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1 

Quella mattina le spalle di Alice, sotto lo scialle rosa e verde, 

non smettevano di sussultare a causa degli attacchi di tosse. Una 

volta sopiti, lei raschiava con il naso e ingoiava il catarro. 

Omar si lasciò cadere sulla panca, respirando a fatica. Postumi 

terribili. Credeva che la testa gli si stesse deformando. “C’è un 

mostro, qui dentro” la informò. Lei si voltò a metà. Poi riprese a 

sciacquare i piatti. 

L’atmosfera era spessa come vapori di fonderia. Sul fornello, 

in una pentola smaltata piena d’acqua bollente, danzavano tre grosse 

patate, cozzando senza effetti percepibili una contro l’altra, a turno. 

“Avrà anche l’aspetto di una cucina” biascicò Omar. “Ma non 

è posto da esseri umani.” 

Alice cercò di decodificare lo stato delle cose. Sovente, in 

circostanze analoghe, lei gli aveva offerto un approdo in qualche 

zona del suo corpo e gli aveva parlato con il tono adeguato, per 

tranquillizzarlo. Omar aveva bisogno di questo genere di cure, 

nonostante fosse ormai bucato e logoro al pari di ogni loro indumento 

e di ogni loro giornata. Al culmine dell’onestà, lui sosteneva di aver 

trangugiato tanto di quel vino scadente, nel corso della vita, da essere 

arrivato al punto di non provare una e una sola emozione che non 

contenesse solfiti. Anche se non le faceva piacere, Alice si vedeva 

costretta a crederci. 

“Non va bene, eh?” 
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Dalla panca, Omar le osservò la schiena. Era come un pianeta, 

come una collina di stracci smossa dai barboni. Alice era un evento 

naturale pericoloso. Quando Omar non riusciva a sopportare la sua 

presenza, si lasciava sprofondare in una sorta di dormiveglia, lo 

stesso assopimento con cui certa gente potrebbe seguire un 

documentario sui tornado o la desertificazione ambientato in qualche 

lontana parte del mondo. 

“Come vuoi che vada?” le rispose. 

Udendo quel tono, Alice si irrigidì sulle gambe e si fermò. 

“Qui ci sono solo mostri. Nella tua cazzo di cucina.” 

“Hai ragione” disse lei. Dispose le stoviglie sul ripiano accanto 

al lavabo, raccolse uno strofinaccio e si asciugò le mani. Con i rebbi 

di una forchetta controllò il grado di cottura delle patate. Tossì, e un 

grumo lievemente salato le si appallottolò sulla lingua. 

Omar non si mosse. Arenato sulla sua fonda, ora taceva. 

Lei non gli andò in soccorso. 

Dopo un po’, lui ricominciò a farneticare. Parlava di mostri, di 

fame, di emicrania. 

Alice lo sentì strascicare il passo fin dietro di lei. Si girò a 

guardarlo. La sua fronte sembrava una corteccia scanalata. Gli occhi, 

sotto le folte sopracciglia nere, erano piccoli e arrossati. 

“Sempre al lavoro” disse Omar. Aveva un tono più mansueto. 

“Sei venuto a scusarti?” Dentro di sé, in qualche cantuccio, lei 

sperava che la guerra finisse con il non esplodere del tutto. Lo 

sperava davvero. “Tesoro…” 
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Alice sorrise, la protesi dentaria integrale luccicante di troppa 

saliva. Un sorriso commovente nella sua dolcezza. Purtroppo, lo 

sguardo di Omar era già inciampato nel neo sotto il labbro inferiore 

della moglie, una biglia sporgente di carne inservibile, brunastra, con 

quei due peli neri a fungere da decorazione. 

“Dovremmo proprio escogitare qualcosa per quel neo” suggerì 

lui. “Cauterizzarlo.” 

Alice lo colpì e lo sospinse via con una natica, occupando tutto 

lo spazio tra loro. “Vattene.” 

Lui scrollò le spalle. “Magari stavo scherzando, piccola. Che 

dici?” 

“Dico vaffanculo. Vattene. Certe mattine sei proprio una 

merda.” Alice tirò su col naso. 

“È colpa della sbronza, piccola. Il cervello mi sta scoppiando. 

Vieni a letto a farmi compagnia, tra un paio d’ore starò meglio.” 

“Devo finire qui.”  

“Abbiamo un bel po’ di polenta.” Omar gesticolò in direzione 

della dispensa. “Posso metterla sul fuoco più tardi, magari con un bel 

sugo. Farò tutto io e non sarò mai più una merda. Te lo prometto.” 

“Credi che io non sia più capace di cucinare?” gridò lei. “È 

questo che pensi?” 

Il cranio di Omar si dischiuse come un seme sotto terra. 
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Quattro o cinque giorni dopo, lui rientrò in casa, scrollandosi il 

terriccio del giardino dalle scarpe, si richiuse la porta alle spalle e 

trovò Alice su una sedia, accanto alla stufa, intenta a leggere un libro. 

La sedia sembrava davvero troppo esigua. Alice vi straripava 

da ogni lato. Reggeva il libro con una mano, e con l’altra si sistemava 

incessantemente la crocchia, di cui toccava e ritoccava le ciocche 

castane venate di grigio. 

Nella stufa, intanto, la legna scoppiettava. 

“Che razza di nebbia” disse Omar. Si sfilò i guanti di lana e li 

posò sul tavolo. “Mi ascolti?” 

“Peccato” disse Alice. 

“Per cosa?” 

“Per la nebbia.” Alice parlava senza staccare gli occhi dalla 

pagina. “Mi sarebbe proprio piaciuto prendere un po’ di sole, oggi.” 

“Cristo Dio.” Omar scosse la testa. “Complimenti. Continua 

pure se ti diverti.” Raggiunse la credenza, spostò un paio di 

bottiglioni di vino, prese la vodka: ne rimaneva un sorso. Due, 

frazionandola da bravi economi. “Sarà un mese che non si solleva da 

là fuori. Fai pure la spiritosa. Tanto non cambia mai. Te lo dico io 

come va a finire…” Il tappo stridette, ruotando fino in fondo alla sua 

corsa. Omar bevve e lanciò la bottiglia nel lavandino pieno d’acqua e 

di stoviglie da lavare. 

Alice restò impassibile. Senza alzare lo sguardo, sussurrò: 

“Dovresti essere più delicato, con me”. 
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“Cosa ci guadagno?” Omar andò a sedersi sul divanetto, sulla 

coperta beige e bianca a quadri, sollevando uno sciame di corpuscoli 

che si smarrirono lentamente nell’aria. 

La stufa esplose due colpi. La legna crogiolava. 

“Dovresti essere più delicato e basta” disse Alice. “Io ti amo.” 

Omar la guardò. Lei utilizzava quelle formule per sbriciolare la 

sua asprezza, per quanto artificiosa. Sapevano entrambi quanto fosse 

artificiosa e fine a se stessa. 

“Ci credi?” domandò Alice. “Ci credi che ti amo?” 

“Non lo so” rispose Omar. 

A quel punto, Alice si sentì come smossa, e provò una paura 

nuova e informe. Chiuse il libro e se lo nascose in grembo. La sua 

metà ragionevole non trovava nulla per cui valesse la pena allarmarsi. 

Ma l’altra metà aveva già cominciato freneticamente a cercare Omar. 

“Come fai a non crederci? Ho amato solo te, fin dall’inizio. 

Anche quando fingevi di essere qualcos’altro.” 

Omar rimase in silenzio, immobile, tutt’uno con il divano. 

Erano come pesi librati alle due estremità di un’altalena. 

“Non mi attiravano nemmeno gli uomini che mi facevano la 

corte. Quelli che si impegnavano al massimo per farmi sentire al 

centro dell’universo, anche se non ero bella. Ehi, mi stai ascoltando?” 

Omar disse: “Nessun uomo ti ha mai fatto la corte”. 

“Mi invitavano a cena e mi adulavano di continuo” ribatté 

Alice. 
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“Stronzate. Quei tizi cercavano solo di raggranellare un po’ di 

autostima e di rimediare una scopata. E poi, non dimentichiamoci dei 

tuoi soldi…” 

“Perché fai così?” disse Alice. “Io ho amato sempre e solo te. 

Mi sono beccata la clamidia, da te.” 

“Dai, smettiamola con questa storia della clamidia.” 

“Per averti amato dall’inizio, questa è stata la ricompensa. Una 

malattia è stata la mia ricompensa. Me lo meritavo, forse? Adesso 

sono vuota e irrecuperabile. Tutto perché ti ho amato dall’inizio, e tu 

mi hai dato in cambio solo la clamidia.” 

“Ho detto di finirla con questa storia della clamidia.” Omar 

sollevò una mano. “Ho scopato male finché non ti ho conosciuta. Va 

bene? Vuoi rinfacciarmelo in eterno? Razzolavo nel lerciume, 

d’accordo, ma per un uomo una scopata è pur sempre una scopata. 

Vuoi vedermi implorare pietà in ginocchio?” 

Alice scosse la testa. “No, ma devi starmi a sentire lo stesso. È 

importante.” 

La stufa, adesso piano, gorgogliando di fiamme basse. 

Omar taceva. 

“Siamo vecchi e mediocri” continuò lei. “E pazzi. Potremmo 

tirare le cuoia da un momento all’altro. Tu, con quello che bevi, 

dovresti già essere sotto terra da vent’anni. Non vali niente. Sei 

buono solo a portarti addosso tutti quei peli. E io… be’, non appena 

mi giro tu vorresti cauterizzarmi.” Fece una pausa. “Tesoro… non 

credi che siamo un bello schifo, io e te?” 
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“Perdonami. Stavo giusto cercando di non pensarci più.” 

La stufa scricchiolò e scoppiettò di nuovo. 

“Però devi essere più delicato, con me” puntualizzò Alice. 

“Non possiamo arrivare ogni volta al limite, prima di fermarci. Lo so 

benissimo che sei d’accordo. Tu sei uguale a me. Con l’unica 

differenza che io ti amo.” 

“Adesso stai esagerando. Anch’io ti amo, smettila di dire 

fesserie.” 

“No” ribatté Alice. “Tu non mi ami affatto.” 

“Smettila.” 

“Tu non mi vedi nemmeno.” 

“Smettila.” 

“Non mi ami perché sei ancora convinto che un giorno ti 

capiterà qualcosa di meglio.” 

“Chi l’avrebbe mai detto, eh? Finalmente sei in grado di 

leggermi nel pensiero…” 

“È semplice” continuò Alice. “Tu non mi ami, non ti sforzi di 

amarmi, non ti capita di amarmi neanche per sbaglio. Va bene così, 

per carità. Ma io ci credevo, all’amore eterno. Non tra persone 

normali, ma tra due mostri sì… Due mostri, come dici tu. E due 

mostri si amano perché nessun altro, fuori, li ama. Il loro è un amore 

infallibile. Però tu riesci a non amarmi. Anzi, ci riesci alla 

perfezione.” 

“Piccola.” Omar la fissò. “Ti sei bevuta la mia vodka, mentre 

ero fuori?” 
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Alice abbassò la testa. “Sì.” 

“Stai straparlando. Ti sei bevuta quasi tutta la mia bottiglia, e 

adesso vuoi convincermi che io non ti amo e chissà cos’altro. Te ne 

rendi conto?” 

“Sì.” 

Passò un intero minuto senza che nessuno dei due aprisse 

bocca. Udivano i crampi della loro casa di legno che si dilatava, i 

crampi del loro stomaco, il ribollio dell’alcol indigeribile e della stufa 

di ghisa. C’era un’immobilità precaria, benché gentile nella sostanza. 

Poi Omar disse: “Non importa”. 

Alice si grattò il mento. 

“Cosa stavi leggendo?” 

“Heidegger.” Alice sollevò il libro e glielo mostrò. Strofinava i 

piedi uno contro l’altro davanti al portello della stufa. Accennò un 

sorriso. “Un saggio intitolato Il concetto di tempo.” 

Omar fece una smorfia. “Il tempo ha un concetto? Sul serio? 

Ma allora è grandioso. Credevo fosse soltanto un macchinario, una 

cosa gelida che cagava rospi in giro per il pianeta…” 

“Molto profondo” disse Alice. 

“Già. Ogni tanto vado anch’io profondo, piccola.” 

“La mia era ironia.” 

“Non so minimamente cosa significhi” rispose Omar. 

“Bugiardo.” Alice si alzò in piedi. Il suo corpo catturava i 

bagliori della stufa, come un buco nero, i polpacci carnosi che 
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spuntavano da sotto la gonna erano attraversati dalle svelte lingue del 

fuoco poco distante.  

“Ti va di abbracciarmi, tesoro?” 

“No” disse Omar. 

“E di farmi ballare un po’ il culo?” Alice veniva avanti. 

Accogliendola, il divanetto variò il suo grado di deformazione. 

Omar si sentì scivolare. Lei gli slacciò i pantaloni con una certa 

premura, quasi una disperazione. Gli prese l’uccello in mano, poi in 

bocca, e scomparve. La peluria dell’inguine le sfiorava le guance 

quando andava in basso. Omar grugnì. Lei aveva smesso di 

meravigliarsi di quanto fosse facile, e lui detestava che fosse tanto 

facile. Quello era il loro punto di convergenza. 

Alice si staccò un attimo. E allora Omar la afferrò da sotto le 

ascelle e la sollevò con un po’ di rabbia, non senza difficoltà. Scese 

dal divanetto, tenendo Alice stretta a sé. Sembrava una lotta. Le 

gambe incespicavano. Alice gli aprì la strada, lui la condusse verso il 

tavolo. Omar avrebbe voluto chiudere la faccenda in poco tempo, lei 

non glielo avrebbe permesso. Si fermarono quando Alice premette i 

palmi sul legno del tavolo con un suono appiccicoso. Si fermarono 

quel tanto che bastava per svestirsi ancora, sghembi. Omar la afferrò 

per i fianchi, le sue dita scomparvero nel caldo e nel morbido. 

Vedeva sua moglie ridotta a una schiena, a un territorio rosa, 

immenso e pianeggiante. Con uno scatto invertito Alice lo caricò, 

spingendogli tutta la carne sull’uccello, facendogli quasi male. A 

quel punto Omar iniziò a rimbalzare contro di lei, ad abbattersi come 
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un’onda, come un oggetto, e la parte più urgente di lui prese a 

fondersi e a sfrenarsi e a macerarsi. Sudavano. Sguazzavano in quella 

pozza dove si amalgamavano. Dal contatto retrattile si levò un odore 

di mucose, di spiaggia, di erba bagnata e di canali di scolo. Così 

limitata, Alice era comprensibile. Così ritmico, Omar aveva senso. 

Lei gli disse qualcosa da una lontananza interstellare. Lui non la 

sentì. Lei aprì gli occhi e vide il tavolo, due mani inchiodate su quel 

tavolo. Una specie di orgasmo passò di lì, lambendola appena. Alice 

chiuse gli occhi e li riaprì e vide il tavolo, due mani sempre 

inchiodate su quel tavolo. Sapeva che quelle mani erano le sue. Il 

bacino cominciava a dolerle, era scomoda ed esausta. Voleva 

sdraiarsi e sentire Omar sopra di sé. Ma non avrebbe fermato quel 

pestaggio, ora che le dita di Omar avevano trovato il clitoride in 

fondo a tutta la sua carne, e lei ne avvertiva il sangue, la circolazione, 

il palpito. Avrebbe voluto liberarsi, e allo stesso tempo avrebbe 

voluto che lui entrasse con maggiore lentezza e maggiore precisione. 

Pensava che i gomiti avrebbero ceduto, l’avrebbero abbandonata da 

un momento all’altro, e che avrebbe sbattuto il muso sul legno. Omar 

spinse e per un secondo le fece male. Alice aprì gli occhi lacrimosi e 

vide il tavolo, una mano di Omar sopra una delle sue mani, 

accartocciata. Poi sentì il calore totale del corpo di Omar, la coltre 

della sua peluria, che le si posavano sulla schiena. Si incollarono 

come due palpebre assonnate. Lei aveva bisogno di ossigeno, 

spalancò la bocca. Omar le diede uno scossone più breve, più 

ravvicinato. Lei spalancò di più la bocca. Omar era quasi dall’altra 
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parte, colpì corto e profondo. Lei si sentì crollare una parte della 

mandibola. Aprì gli occhi e vide il tavolo, i denti posticci che le 

erano sgusciati dalla bocca. La dentatura superiore era appoggiata a 

quella inferiore, come su uno scalino, entrambe rivolte verso di lei. 

Un altro pezzo di lei, su quel tavolo. I contorni oscillarono ancora, 

ma non per molto. Quando Omar emise il respiro definitivo accanto 

al suo orecchio sinistro, lei provò una specie di solletico sperduto, nel 

suo cuore più lontano. Le cose rallentarono e ripresero la loro forma 

consueta. Alice guardò meglio, mise a fuoco, e accettò quella realtà. 

Che la sua dentiera, senza nessun controllo ma con una certa aria di 

complicità, le stesse sorridendo. Così sorrise di rimando, solamente 

con le gengive. Capì che tutto si era sistemato. E quando Omar si 

staccò da lei, afferrò i denti, li strinse nel pugno. Erano umidi. Poi 

corse in bagno per rimetterli al loro posto. Nell’abisso nudo che le si 

era aperto in faccia, simile al becco di una tartaruga. 
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La faina – che dal principio dell’autunno era venuta a rifugiarsi 

nel sottotetto della casa – balzò di scatto contro la parete, nel punto 

più vicino alla testa di Omar, proprio sulla sua verticale, spargendo il 

rumore violento di tanti chicchi di grandine che si rovesciassero sulle 

sottili assi di legno della controsoffittatura. Dritti sopra la sua testa, 

gli artigli dell’animale grattavano furiosamente. Gli occhi di Omar si 

aprirono e la testa cominciò a girargli di sbieco, come se contenesse 

una massa instabile di piombo fuso, e la luce povera che riempiva la 

stanza cominciò a girare di sbieco in preda al panico, e Omar scostò 

le coperte e scivolò sul pavimento in preda allo stesso panico, tanto 

disumano da fargli temere che nel giro di pochi secondi avrebbe 

potuto spappolargli il cuore, uccidendolo definitivamente come un 

povero idiota tra miliardi di simili – idioti fortunati, che avrebbero 

continuato con le loro imprese a imbrattare qualunque cosa 

sfiorassero, senza nessun riguardo, ancora per qualche tempo. 

Mentre faticava a rimettersi in piedi, ebbe la doppia sensazione 

che il mondo si fosse paralizzato e che la faina stesse cercando di 

sottrarsi al medesimo destino. Era impazzita, galoppava avanti e 

indietro con quelle sue unghie rumorose, sbatteva contro le pareti e 

ripartiva, con la testardaggine di un giocattolo giapponese difettoso. 

Omar respirava qualche centimetro al di sopra della superficie – 

proprio così, la superficie della morte – intuendo che era solo 

l’ovvietà di quel momento a renderlo tanto atroce.  

“Alice…” mormorò. 
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Nessuna risposta. Il calore della cucina gli sembrava lontano, 

nel passato, nella vita di un estraneo. Sollevò lo sguardo e la testa gli 

diede l’impressione di cappottare. Omar aveva sempre avuto paura di 

morire. Ma adesso aveva paura che tutto quanto stesse morendo. Una 

morte sopra di lui, sotto il letto e dentro gli oggetti, una morte tanto 

repentina e universale quanto coerente. 

Poi la faina scivolò verso l’angolo più lontano della stanza, 

portando con sé quel suono terribile. Il controsoffitto smise di 

sussultare. Ci fu un attimo di silenzio, simile a quello di una bocca 

che avesse appena smesso di gridare o di chiamare aiuto. Omar 

chiuse gli occhi. Li riaprì. Già i colori erano diversi, l’aria più 

tranquilla, più ampia, un’aria dalla quale si poteva ricavare l’ossigeno 

necessario. Li richiuse e li riaprì. Qualcosa, a quel punto, svanì dal 

suo petto. Il cuore riprese a battere normalmente, la testa si riallineò 

alla spina dorsale. 

Lentamente, Omar si alzò, aggrappandosi al materasso. Si 

sedette. Restò lì seduto per un intervallo che gli parve lunghissimo. 

Sentì lo scalpicciare di sua moglie e un rumore di stoviglie 

crollate. Allora si alzò e si mosse piano verso la cucina. 

Alice stava correndo. Teneva davanti a sé, con le braccia tese, 

una padella dalla quale fuoriusciva una pasta color zafferano, una 

specie di enorme polipo argilloso e ribollente che non avrebbe 

sfigurato in un b-movie di fantascienza del 1955. 

Quando si accorse della sua presenza, lei strillò: “Aiutami, non 

startene lì impalato!” 
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Ma si svolse tutto troppo in fretta perché lui potesse 

parteciparvi. Alice aprì la porta di casa, estraendo una mano 

dall’impasto con un risucchio, rischiando così di far cadere la padella 

e il suo raccapricciante contenuto. Poi si lanciò in giardino, svanendo 

tra i rivoli di nebbia che ricaddero sulla soglia. Quando rientrò, aveva 

il fiato grosso, le guance vivide e le mani imbrattate di giallo. La 

crocchia le pendeva da un lato, al di sopra di una spalla. Della padella 

non c’erano tracce. 

Omar si gettò sulla panca, scrollando il capo. “Cristo Dio.” 

Alice si sedette di fronte a lui. “Potevi almeno aprirmi la porta” 

disse. 

“Ho rischiato di morire, stamattina. Lo sai?” Omar inspirò. 

“Cosa diavolo era, quella?” 

“Un’omelette” rispose Alice. Aveva sollevato il mento in un 

gesto di sfida, il neo puntato contro di lui. 

“Un’omelette?” 

Alice annuì. “Un’omelette alle erbe.” 

“Cristo di un Dio” disse Omar. La fissò. “Piccola, quell’affare 

pesava come minimo quattro chili.” 

“Può darsi.” 

“Stava schiumando dalla padella!” 

“Tu l’hai visto meglio di me. Sei rimasto lì senza fare niente.” 

Alice si mise a tossire. Tirò su col naso e ingoiò. Il colorito delle sue 

guance era aumentato. Emanava calore. 
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“Un’omelette.” Omar le mostrò i palmi in segno di resa. Poi 

appoggiò la nuca contro la parete e chiuse gli occhi. “E io, di là, ho 

sfiorato la morte… D’accordo. Oggi sarà meglio non rischiare 

troppo. Che ne dici?” 
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Abbassando la tendina, e chissà per quale motivo, un mattino 

Alice si ritrovò addosso una gran voglia di piangere. 

La nebbia aveva rimosso tutto. Si muoveva, eppure avresti 

potuto scommettere che fosse immobile. Perché era proprio ambigua, 

pareva immobile e si muoveva, si appesantiva, si ritraeva. Qualcosa 

di polmonare, una ventilazione enorme, una scansione metrica di 

branchie. Se la fissavi per troppo tempo, avevi la sensazione che ti 

avessero premuto un cuscino contro la faccia. Non c’era più nulla. 

Nulla da vedere, da toccare, né un posto qualunque, per camminarci. 

Là fuori, ogni prospettiva era scomparsa. I paesaggi rimossi, le 

gradazioni e le rotondità della terra mangiate vive. 

“Sto pensando a quella nebbia” disse Alice. “L’hai vista? 

Voglio dire, l’hai osservata attentamente?” 

Omar scosse la testa. “Saranno un paio di giorni che non la 

controllo. A che punto è?” 

Sul tavolo c’erano due volumi di Heidegger e un libretto di 

poesie di Prévert. Alice vi posò sopra le mani, intrecciando le dita 

con una lentezza sacerdotale. Il centrotavola metteva in mostra 

chiazze d’ogni tipo: cibo, fuliggine, perfino sangue. Accanto 

spiccava uno dei bottiglioni di vino rosso. Omar studiò il proprio 

bicchiere vuoto. Alice pensò che fosse un gesto molto teatrale. Lui se 

lo rigirava tra le dita, sempre nello stesso senso, neanche potesse 

rivelargli uno spiraglio segreto o qualcos’altro, qualcosa di risolutivo, 

una sentenza, una via d’uscita. Ma non aveva l’aria di essere 
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preoccupato. Buttava giù vino con sorsate energiche da mezzo 

bicchiere l’una. Alice si aggiustò i grossi seni, si addossò 

maggiormente al tavolo e sospirò. 

“Avanti” la incoraggiò Omar. “Si vede che ce l’hai sulla punta 

della lingua.” 

“Ma tu non mi fornisci un pretesto.” 

Omar sgranò gli occhi. “Per parlare con me? Tu sei pazza.” 

“Già.” 

“Nel senso che non ti serve un pretesto per parlare con me.”  

“Oggi devi essere di buonumore, allora” disse Alice. 

“Io mi sento sempre uguale.” Omar si versò del vino. 

“Se lo dici tu.” Alice si alzò. Cambiava posto alle ombre, 

quando si muoveva. Trasfigurava il grado di luminosità della stanza. 

Tornò dal lavabo con un bicchiere. Lo agitò accanto al bottiglione e 

Omar dovette riempirlo. Lei si risedette. Bevve. 

“Allora?” disse Omar. “Voglio sapere della nebbia. O di 

qualsiasi altra cosa. Qualsiasi cosa tu abbia pensato.” 

“Davvero?” disse Alice. 

Omar annuì. 

“D’accordo” cominciò lei. “L’ho osservata. L’ho osservata a 

lungo e senza mai desistere. Devi ammetterlo: dopo un po’ ti fa 

venire voglia di lasciar perdere. Ma io ho continuato a osservarla, 

tenendo duro. Finché non mi ha toccata. La sua essenza, capisci? Mi 

ha come aperto gli occhi.” 

“E quindi?” 
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“Credo che quella nebbia sia il nulla” dichiarò Alice. 

Omar si concentrò a lungo. “Io invece credo che il frigorifero 

sia rotto” annunciò. 
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5 

“Devi andare più giù, se vuoi farmelo sentire. Tesoro…” 

 

* * * 

 

Il compressore del frigorifero si staccava con il rovinio di una 

palla da bowling che rotolasse nelle viscere di una pista profonda 

quanto la Terra, fino al fulmineo tuffarsi e poi colare a picco, piano, 

per tutta l’oscura estensione di una fossa oceanica. 

 

* * * 

 

Non facevano una fatica diversa da quella di tutti gli altri. Non 

una fatica eccessiva, comunque fosse. Omar si risollevava da una 

sbronza con un’altra sbronza. Tutta la sua fiducia che le cose 

sarebbero tornate a posto consisteva in quello, mentre la speranza, in 

Alice, era congenita e apparentemente inesauribile come una vena di 

petrolio.   

L’adempienza delle loro vite era pura meccanica del bisogno. 

Se sentivano freddo, tentavano di scaldarsi. Con la legna, oppure 

litigando, oppure con il sesso. 

Omar era consapevole che il calore del vino si limitava alla 

vasodilatazione, un’illusione del sangue che andava rinnovata. 

Dopo un paio di bicchieri, amava tutto quello che lo 

circondava. Compresa Alice. 
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* * * 

 

Poco distante, dapprima solo nel cuore, Alice si stava 

trasformando. 

Il fatto che avesse voglia di parlare della filosofia di Heidegger 

era una conseguenza marginale del processo. 

 

* * * 

 

Acqua. Una pozzanghera in cucina. Sopra vi galleggiavano 

sporcizia e miche di brace spenta, e qualche capello di lei. L’odore di 

vecchissimi fondi di caffè – da settimane ne avevano esaurito le 

scorte – e bucce di patata, indumenti affumicati e sudore, dava 

all’atmosfera una compattezza equatoriale. 

Un lungo arco di silenzio. Poi il compressore, che emetteva 

quel suono discontinuo, faticoso, come di dadi agitati dentro un 

barattolo. Il frigorifero cominciava a vibrare, passando attraverso 

tutta la sua sequenza di comportamenti anomali. Sobbalzi, una sorta 

di centrifuga, la finale evacuazione dell’acqua. Così Alice iniziò a 

sostenere che qualcosa fosse andato storto in fase di assemblaggio. 

La sua ipotesi era che i costruttori avessero montato i pezzi di una 

lavatrice dentro il loro frigorifero, e che tale composizione ibrida 

stesse ora producendo conflitti devastanti all’interno della psiche 

dell’elettrodomestico. 
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“Aggiustalo, tesoro. Mi mette paura. Ha tutta l’aria di non 

essere contento della sua sorte e dell’uso che ne abbiamo fatto in tutti 

questi anni. In fondo, lui desidera essere una lavatrice.”  

Inginocchiato a terra davanti al frigorifero, con le mani nella 

pozzanghera, Omar disse: “Prima dovrei almeno capire cosa fa di 

preciso quando funziona”. 

 

* * * 

 

Quei due, senza una radio, senza il telefono, con un frigorifero 

posseduto dalla coscienza di una lavatrice, restando acquattati nella 

nebbia – credo che quella nebbia sia il nulla – come animali feriti 

che tentassero di non farsi scoprire dai cacciatori, abituatisi a un 

profilo tecnologico minimo, senza neanche una vaga idea degli 

avvenimenti e delle tappe evolutive e delle conquiste epocali su cui ci 

si sarebbe dovuti formare delle idee, opinioni da scambiare, ma 

scambiare con chi, se quei due – quei due mostri – se per loro la 

consunzione rappresentava davvero l’unico atto quotidiano. 

 

* * * 

 

“Devi andare più giù, se vuoi farmelo sentire. Tesoro… Più 

giù, Omar, non lo sento. Che ti succede? Ti ho detto che non lo 

sento! Siamo un po’ scarichi, oggi, eh? Tesoro? Non sarà mica una 

cosa grave? Non starai mica diventando impotente? Diamine, bevi in 
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continuazione. Questo no, tesoro, uno scherzo del genere non potrei 

sopportarlo. Già mi hai praticamente rovinato la vita… se adesso non 

riesci neanche più a fare il tuo dovere… Spingi, tesoro, avanti. Non 

mi costringere a chiedere il divorzio. Pensi che non lo farei? Non 

sento niente, Omar. Cosa sei diventato? Un omuncolo sessualmente 

incapace, ecco cosa. Guarda che lo chiedo, il divorzio. Non me ne 

frega niente di quella nebbia. Faccio i bagagli e me ne torno a valle, e 

ti lascio qui da solo con le tue palle scoppiate. Allora? Vuoi andare 

più giù, o no?” 

Alice si discostò con un rumore di viscidume sdrucito. “Va 

bene, ho capito. Oggi è inutile.” Si abbassò, glielo sbrattò 

approssimativamente con l’orlo della canottiera, si levò la dentiera e 

glielo prese in bocca. 

Si impegnò per qualche secondo, ma Omar crollò all’indietro, 

ansimante, e dopo un minuto si addormentò. 

 

* * * 

 

“Non indovinerai mai cosa ho trovato” le disse Omar. Era 

entrato di corsa, non si era nemmeno tolto quel pastrano tutto 

bucherellato per via delle tarme.  

Alice appoggiò sul divano il libro di poesie che stava 

leggendo. 

“Vuoi provare a indovinare?” 
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Lei sorvolò mentalmente quella casa, i loro nascondigli, il loro 

passato, la loro follia accantonata e impolverata di altra follia. Omar 

era in piedi di fronte a lei. Una mano inguantata stretta a pugno, il 

torace che gli si sollevava e abbassava affannosamente sotto i vestiti. 

“Hai ritrovato le bacche di belladonna che avevamo messo a 

essiccare nel vano dell’armadietto in cantina, quello dove tieni tutti 

quegli attrezzi che non sai usare. Dovrebbe essere un sacchettino di 

stoffa porpora, chiuso con un pezzo di spago”. Alice riprese in mano 

il libro. “Vuoi giocare ancora?” 

Lui sgranò gli occhi. “Tu non puoi essere mia moglie.” 

Rovesciò la mano. Al centro del guanto c’era un piccolo 

sacchetto di stoffa, color porpora, chiuso con un nodo di vecchio 

spago. 

 

* * * 

 

Omar se ne stava seduto su quella panca per ore. 

Ore lunghe come l’autunno e l’inverno messi assieme, 

giocherellando con un temperino, marcando la lama nel legno, 

incidendo virgole o mezzelune o sorrisi, tamburellando le dita, 

aspettando che Alice mostrasse i tipici segnali di chi intendesse 

attaccare briga. 

Per quanto a volte lo raggiungessero senza il suo consenso, 

Omar si sforzava di evitare qualsiasi pensiero o congettura troppo 

ardita. Gli importava unicamente quel fatto, e cioè che un giorno 
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sarebbe morto. Però, ogni tanto, il cervello lo conduceva a spasso, in 

zone che lui non avrebbe voluto frequentare, instillandogli la sibillina 

idea che forse non sarebbe morto mai, che addirittura avrebbe potuto 

deteriorarsi pezzo dopo pezzo, organo dopo organo, cellula dopo 

cellula, senza approdare mai a una fine. A quel punto doveva 

riscuotersi, ripetersi che fino a quando ci fosse stato vino non avrebbe 

incontrato difficoltà, e che quelle insulsaggini esistenzialiste era 

meglio lasciarle ad Alice. Poi abbandonava anche quel corso di 

pensieri, perché sentiva le gambe o le natiche indolenzite e doveva 

sistemarsi meglio sulla panca. 

Eppure, negli ultimi tempi più sovente, l’elaborazione mentale 

– quella sorta di passeggiata al guinzaglio della propria lucidità – 

tornava ad affacciarsi. Pensava che fosse colpa di Alice, le cui letture 

sviscerate e revisionate ad alta voce restavano sospese nell’aria, 

trainandolo su una secca indicata su tutte le mappe, mentre lui 

provava un’infinita gratitudine per la deriva dello sguardo, o per il 

galleggiamento gratuito delle cose – non importava in che modo 

rigirarla. Quella era filosofia, e non faceva già più per lui. 

 

* * * 

 

Alice era buona e inoffensiva e grande quanto bastava. 

Era anche infallibile. E se incorreva in uno sbaglio, reagiva 

infliggendo a Omar colpi mortali, vendicando su di lui i propri errori. 

Al fine di rammentargli la gerarchia, in sostanza.  
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Leggeva libri di cui capiva sì e no un decimo. Ma era il decimo 

giusto. 

Era anche un uomo, un veterano dei traffici umani, nel senso 

che beneficiava di quell’intelletto sistematizzante e tipicamente 

maschile che, almeno in teoria, avrebbe dovuto tenerla al riparo dai 

sentimenti distruttivi e dalle scorie venefiche dell’empatia. 

Ma era al contempo una sentimentale, e si divertiva un mondo 

a sussurrare smancerie al marito mentre gli infilava una mano nei 

pantaloni, come accadeva proprio adesso, proprio adesso… 

 

* * * 

 

Avevano scollegato il frigorifero già da parecchio tempo. 

Eppure continuava a colarne fuori un’acqua torbida, oleosa. La 

pozzanghera si ampliava fino a un determinato solco tra due 

mattonelle, poi si arrestava. Una volta asciugata, l’acqua riprendeva a 

gocciolare. 

Alice riempì gli scompartimenti del frigorifero di stracci e 

spugne arrotolati. 

Sulla superficie di quel laghetto domestico, si allontanava 

come una zattera un ciuffo dei peli di Omar. 

 

* * * 
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Questo anomalo sviluppo della peluria sul corpo – la 

definizione medica corretta è ipertricosi. 

Omar era un ipertricotico di terzo grado. Aveva peli sugli 

alluci, sul dorso dei piedi e delle mani, sulla schiena, sulla punta del 

naso, peli che spuntavano dalle orecchie, e un’attaccatura molto 

bassa dei capelli separata di pochissimo dalla parabola sporgente 

delle sopracciglia. 

Era merito dell’ipertricosi se era stato in grado di raggiungere 

la verità, la rivelazione, quel suo pensare è uguale a non pensare che 

lo issava al di sopra delle intemperie. 

E Alice… che gli accarezzava i peli della pancia come se 

costituissero il manto soffice di un animale domestico, vivo, 

indipendente, completamente staccato da lui. Un gatto, un coniglio 

addormentato. Un cucciolo cresciuto male, per colpa di nessuno, e 

bisognoso di tenerezza. 

 

* * * 

 

Quando lei rientrò, si portò dietro un refolo di nebbia, fredda e 

bianca. Lui, qualche minuto prima, aveva cominciato a tremare. Si 

versava il vino fuori dal bicchiere. Così aveva preso a sorseggiarlo 

direttamente dal bottiglione. 

“Non guardarmi con quella faccia” la minacciò. 

“Volevo solo comunicarti che l’orto non esiste più” disse lei, 

togliendosi la cuffia di lana e gli abiti pesanti. 
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“Bene. Fantastico. Non credi che sia una notizia 

straordinaria?” Omar fece un cenno con la testa in direzione del 

frigorifero. “Se anche quell’affare sparisse di colpo, saremmo a 

cavallo. Sarebbe l’inizio di una nuova vita.” 

Alice prese posto di fronte a lui. “Come se fosse stato 

calpestato da una mandria in fuga. L’intero spiazzo. C’è solo terra 

rivoltata. Sai, sembra che qualcosa abbia dato un morso al terreno. 

Dall’alto.” 

“Io so chi è stato” disse Omar. 

“Davvero?” 

“Sì. È stato Dio. Ci ha divorato l’orto, quel figlio di puttana.” 

Omar sentiva la bocca disattivata e gelida e ristagnante, come un 

cesso maiolicato. 

“Non essere ridicolo” lo ammonì lei. 

“Scusa, gran donna. È proprio come se qualcosa avesse dato un 

morso al terreno.” 

“Sei nervoso. Non ti senti bene?” 

“Ho fame. Tu non hai fame?” 

Alice spostò lo sguardo altrove, con un’espressione neutra. “Sì. 

Certo che ho fame.” 

“Metto su l’acqua per la polenta” disse Omar. Ma le mani gli 

sussultavano come cavalli da corsa, e non si mosse. 

“Ne ho abbastanza di mangiare polenta” disse lei. 

“Ah, sì? Vuoi che vada in paese a fare la spesa? Che ne sai, 

magari qualcosa ha dato uno splendido morso anche al paese.” 
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“Potresti almeno andare a vedere” rispose Alice. Poi scosse la 

testa. “Non ti arrabbiare. Ho solo detto che ne ho abbastanza di 

mangiare polenta.” 

“Anch’io ne ho abbastanza di mangiare polenta. E di quel 

cazzo di frigorifero. Fallo smettere, piccola. Ti prego.” 

Alice osservò il frigorifero. “Cos’ha di diverso?” 

“Butta fuori acqua di continuo. Cristo Dio, versa acqua come 

un bambino. E singhiozza. Guardalo. Va a scatti, su e giù. Adesso 

non ci concederà più un attimo di tregua.” 

Lei esaminò la bocca di Omar, le sue spalle, le sue mani. “Per 

favore, tesoro, smetti per un po’ di bere. Sei tu che tremi tutto. Il 

frigorifero è rotto, e noi abbiamo staccato la spina. Non c’è corrente. 

Non piange e non trema. Solo tu stai tremando. Avanti, posa la 

bottiglia.” 

Omar si alzò, arrancando, e si lanciò contro il frigorifero. 

Seduta sulla sedia, Alice si contrasse attorno al proprio cuore. 

Strinse le labbra. 

Omar sferrò un calcio allo sportello, il frigorifero si inclinò 

verso il muro retrostante, restò per un secondo in equilibrio e ricadde 

in avanti. 

Un getto d’acqua inondò i piedi di Omar. Alice non riusciva a 

capire da dove fosse sgorgato – la pressione autentica, forsennata, 

come il sangue da un’arteria recisa. 

“Hai visto?” gridò Omar. “Hai visto questo coglione? Allora, 

coglione, cosa credi di fare?” 
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Percosse ripetutamente il frigorifero con calci e pugni, 

gomitate, ginocchiate. Lo abbracciò, poi, come un lottatore di sumo 

che volesse spingere il proprio avversario fuori dal cerchio, o 

atterrarlo. Certe parti di Omar, tumefatte, si divaricavano e 

sanguinavano. 

“Hai visto come combatte, questo coglione? Sei stata tu a 

scegliere la marca, ricordi? Hai detto: questi frigoriferi sono davvero 

robusti. Cazzo se avevi ragione. Guarda come combatte!” 

Alice contemplò quel suo marito ubriaco che metteva paura, 

che cadeva e si rialzava sempre più debole, nero e ingobbito come 

una blatta. 

“Ma adesso ti finisco…” mormorò Omar. Non aveva più fiato. 

“Tesoro…” 

“Sei stata tu a scegliere la marca. Me lo ricordo benissimo.” 

“Tesoro, quel frigorifero era già qui quando siamo arrivati.” 

Omar si bloccò. Piegandosi, appoggiò le mani poco sopra le 

ginocchia. Spostò lo sguardo dal frigorifero ad Alice, e viceversa, per 

un numero imprecisato di volte. Quando si fu ripreso, le chiese: 

“Vuoi che prepari qualcosa da mangiare?” 

Alice scosse la testa. “Mi è passata la fame.” 

“Anche a me. Sono troppo stanco. Penso che andrò a 

coricarmi.” 

“Hai bisogno di me?” 

“No” rispose Omar. Si grattava il mento e rifletteva. “Ora sto 

molto meglio. Passami la bottiglia.” 
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“Vai a coricarti, tesoro. Non vuoi che ti medichi quelle ferite?” 

“Sto bene. Su, piccola, dammi da bere.” 

“Dovresti rallentare un po’, Omar. Non puoi bere così e pestare 

il frigorifero tutti i giorni. Ho paura che comincerai a pestare me, 

prima o poi.” 

“Dai, piccola. Come puoi pensare una cosa del genere?” 

“Ci sei vicino” disse Alice. 

“A cosa?” 

“Promettimi che non mi pesterai.” 

“Certo che te lo prometto.” Omar accennò un passo verso di 

lei, si fermò e si sostenne all’intelaiatura della porta che divideva la 

cucina dal resto della casa. “Non berrò. Va bene? Adesso andrò a 

coricarmi, non toccherò un goccio e non ti pesterò. Va bene?” 

“Sì.” Alice annuì, ma in un gesto insolitamente cauto. Come 

una banderuola che avesse cigolato, a un soffio di vento minimo, e si 

fosse immediatamente pentita di aver rotto il silenzio. 

A Omar si annodò qualcosa in gola. 

“Ti amo” disse Alice. 

“Cercherò di meritarmelo” rispose lui. Sparì nel buio delle 

tende tirate della camera da letto. Si sdraiò. 

Non appena chiuse gli occhi, la faina che scorrazzava nel 

sottotetto esclusivamente quando lui tentava di prendere sonno iniziò 

a fare ciò che faceva meglio. Il legno sembrò percorso da una frotta 

di tori. 

Decise che l’indomani avrebbe ammazzato quella bestia. 
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Ma un istante dopo, mentre la faina raschiava con gli artigli la 

copertura che la separava da lui, esattamente sopra la sua testa, Omar 

si rese conto che la bestia che avrebbe voluto ammazzare manteneva 

la casa pulita. Probabilmente cacciava e divorava chissà quanti topi. 

Poteva scegliere, a questo punto, tra una faina solitaria e una 

confraternita di topi famelici, i quali, se lui avesse ucciso il predatore, 

non avrebbero impiegato molto a trovare la strada per arrivare alla 

scorta di polenta. E se i topi avessero mangiato tutta la farina, lui e 

Alice sarebbero morti di fame, oppure lui si sarebbe trovato nella 

condizione spaventosa di dover attraversare la nebbia – e in ogni 

caso, da qualunque angolazione considerasse quella faccenda, 

avrebbero smesso di essere felici. 

Omar non voleva smettere di essere felice. 

Perso tra le accelerazioni della faina sui pannelli del 

controsoffitto, si addormentò formulando una specie di verdetto 

finale. 

Dunque, non l’avrebbe ammazzata. 

Sarebbe stata una mossa da imbecilli. 

 

* * * 

 

In quel loro posto esclusivo, un posto di vino e fracasso di 

corpi, un misero diorama di legno e scricchiolii di assestamento e 

granuli di polenta sparsi dappertutto, perfino annidati tra le 

sopracciglia scure di Omar, in quel loro rifugio potevano sfregarsi e 
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scheggiarsi e farsi vicendevolmente la totalità delle cose che erano in 

grado di sopportare. Sempre spremendo un po’ il limite, in modo da 

continuare a sorprendersi. 

Attorno, le ragnatele si filavano dal nulla, come manifestazioni 

sovrannaturali di vecchiaia. Quel loro posto segreto, che poteva 

addirittura invecchiare. Omar scandagliava con lo sguardo il soffitto, 

le travi, gli angoli, in cerca dei ragni, e ripeteva: “Sono sobrio. Mi 

sento in perfetta forma. Il mio cuore è sereno. Ho smesso di bere. 

Eppure il ragno non c’è”. 

Uscendo dalla camera da letto, Alice gli ricordò: “Hai smesso 

di bere quattro ore fa”. 

Omar si era abbandonato sul divanetto, con le gambe distese e 

i talloni puntati sul pavimento e le dita dei piedi nudi che si 

flettevano come molle rugginose, gracidando. “Comunque è evidente 

che non avrò una crisi di delirium tremens. Ormai il peggio è passato. 

A quest’ora mio nonno era già morto. Invece, niente insetti. Neanche 

l’ombra di un ragno. Dai, prendi il bottiglione, che festeggiamo.” 

Alice legava uno straccio al manico della scopa e rimuoveva le 

ragnatele dal soffitto. Si sporgeva sulla stufa per pulire la canna 

fumaria. La stufa aveva le fattezze di un bocciolo, si sosteneva su 

quattro esili peduncoli, lunghi circa dieci centimetri, e poi esibiva 

tutta la sua soddisfatta rotondità di ghisa, come un tubero, una forma 

interrotta solo nel punto in cui si installava la canna fumaria. Così 

vicine, Alice e la stufa parevano scaturite da stampi identici, solo uno 

la miniatura dell’altro. 
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Le ragnatele sparivano e, dopo qualche ora, tornavano. Negli 

stessi punti o poco distanti, simili a veli di spose morte. Omar non 

aveva mai il piacere di sorprendere un ragno all’opera. Ma era anche 

soddisfatto, perché ciò significava tirare dritto sano e salvo senza le 

allucinazioni zooscopiche del tremens. In realtà, si aspettava il 

tremens da un momento all’altro. Ricordava ancora le grida 

smozzicate di suo nonno, mentre cercava di levarsi di dosso insetti 

che solo lui vedeva, la lingua druidica con cui gli alcolizzati 

recitavano il loro salmo d’addio. 

E poi c’era Alice, che faceva la spola tra la camera da letto e la 

cucina come se avesse addosso un incendio. 

“Si può sapere cosa ti prende?” le domandò Omar, senza 

muoversi. 

Il loro posto di chilometri e camole e fuliggine e calore che 

andava e veniva. 

Alice uscì nuda dalla camera da letto. Si era sciolta la crocchia 

e i capelli le arrivavano alle spalle. Aveva gli enormi seni adagiati 

sulla curvatura superiore della pancia, molli e schiacciati come budini 

scivolati anzitempo fuori dalla formina, mentre la curvatura inferiore 

le nascondeva quasi totalmente il triangolo dei peli pubici. Tutto, in 

lei, cedeva e sembrava sul punto di voler toccare terra. 

Aveva caviglie sottilissime, in compenso. Omar era quasi 

sorpreso che non si fossero ancora spezzate. 

Alice si posò le mani sul ventre. “Ti piace la mia pancia, 

tesoro?” 
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Lui tacque. 

“A volte mi accorgo di certi particolari” continuò Alice. 

“Scopro realtà che avevo sempre ignorato. È bello quando succede. 

Per esempio, sai quanti esserini vivono nella mia pancia?” 

“No. Lo hai letto su qualcuno dei tuoi libri?” 

“Ho semplicemente capito che la pancia è la cosa più bella e 

preziosa che ho.” 

Omar fece una smorfia. “Io ne ho in mente anche un’altra. Non 

ti offenderai, vero?” 

Alice si coccolò dolcemente attorno all’ombelico. “Dentro 

questa astronave vivono diecimila miliardi di batteri, appartenenti a 

circa mille specie diverse. Vivono con me, sono in simbiosi con me, 

rendono meno tossica la mia vita. L’intestino è una specie di 

miracolo biologico, lo sapevi? E il mio deve esserlo di certo, più di 

tutti gli altri…” 

“Ottimo” annuì Omar. 

“La pancia è il mio baricentro. Quando mi fai arrabbiare, è qui 

che sento la rabbia. È qui che provo la maggior parte delle emozioni. 

I miei esserini corrono a nascondersi, cominciano a stropicciarsi per 

tenermi al caldo e al riparo. Questo è il motivo per cui posso 

ritenermi bella anch’io. Capisci?” 

Di nuovo, Omar tacque. 

“Una volta le spose venivano fatte ingrassare di proposito, 

prima del matrimonio, in onore del futuro marito” spiegò Alice. “E a 
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te, invece, non importa nemmeno adesso che io sia bella in tuo 

onore.” 

“Non vorrai dire che quella è venuta fuori in mio onore?” 

Alice ignorò quella frase con uno sguardo placido, da attrice di 

teatro. Tirò a sé una sedia e vi salì sopra, restando in piedi a braccia 

larghe per non perdere l’equilibrio. 

Omar ebbe un sussulto. “Dai, piccola, scendi. Non volevo…” 

Alice si concentrò su un punto lontano al di là delle pareti. 

“Sai che fine faranno i tuoi miliardi di ospiti, se cadi?” disse 

Omar. “Combinerai un bel casino. Penseranno che la tana è diventata 

inospitale e ti provocheranno un’ulcera, o una diarrea tremenda, solo 

per fare i bagagli e fuggire da te. Dammi retta. Ehi, perché non 

rispondi?” 

A quel punto, Alice prese fiato ed esclamò: “Ti colpirò senza 

collera e senza odio, come un macellaio…” La sedia vacillò, i piedi 

di Alice annasparono per un attimo. 

“E adesso cosa c’entra il macellaio?” gridò Omar. 

Alice aveva riacquistato una certa stabilità. La sua testa 

sfiorava una delle travi del soffitto, il suo sguardo spalancato fissava 

un orizzonte tutto mentale. Teneva le braccia come se fossero ali 

aperte, mentre il legno della sedia emetteva brevi pigolii terrorizzati. 

“Adesso scendi e spiegami cosa c’entra il macellaio” insisté 

Omar. Era ancora seduto sul divano, ma pronto a scattare nel caso le 

cose fossero volte al peggio. 
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“Sono versi di Baudelaire” specificò Alice, conservando la 

propria postura. “È quello che fai con me, tesoro: mi colpisci senza 

collera e senza odio. In ogni caso, mi colpisci.” 

“Che cosa stai dicendo?” 

“Lo fai a livello spirituale” disse Alice. “Non te ne accorgi 

nemmeno.” 

La sedia si aprì come un fiore al mattino, ma con la gravità 

sonora di un tronco che si spezza. 

Il corpo di Alice andò giù. 

Omar pensò che si fosse sfondato il pavimento, tanto fu rapida 

e totale la caduta. Pensò che tutto il loro mondo, dopo anni di 

resistenza, stesse sprofondando a un livello inferiore. Poi toccò il 

divano, guardò di fronte a sé e vide che tutto era in ordine. A parte 

sua moglie, una creatura rosea, innocente e immensa, appena nata, 

ancora in mezzo ai frammenti del suo uovo, con gli occhi vacui e il 

culo a terra. 

La aiutò a rimettersi in piedi e la condusse sul divanetto. Era 

scivolosa, velata di un sudore freddo. Perdeva sangue da un graffio 

sul polpaccio destro. 

“Non muoverti. Adesso ti medico.” 

“Vaffanculo, Omar.” In lei montò la rabbia di non esserci 

riuscita, di aver fallito. “Prendi da bere.” 

Lui obbedì. Le porse un quadrato di carta da cucina per 

asciugare il sangue. Quindi recuperò due bicchieri. 



 38 

Si sedettero vicini. Stavano stretti. Omar si sentiva addosso 

metà del peso di Alice. 

“E così ti piacciono i macellai, eh?” Le riempì il bicchiere di 

vino, fino all’orlo, bagnandosi le dita. 

“Grazie” disse lei. Bevve. Poi aggiunse: “Saranno vent’anni 

che non vedo un macellaio”. 

Omar si scolò due bicchieri. “Questo non toglie che ti 

piacciano i macellai. Be’, è una categoria come un’altra. A me, ad 

esempio, piacciono le cantanti soul afroamericane. E mi piacciono le 

donne che alla lunga si trasformano in astronavi per batteri 

intestinali.” 

Alice rise. La collera le slittò lungo la schiena, fino alle 

caviglie sottili e ai piedi, dove si scaricò al suolo. 

Omar appoggiò il bottiglione di vino sul pavimento, a distanza 

di sicurezza dalle loro gambe. 

“Al tuo posto, avrei cercato qualcosa di meglio” disse lei. 

“Lascia perdere.” Lui si parò con una mano aperta da 

quell’eventualità. “I tipi ambiziosi finiscono sempre nella merda. Io 

mi accontento della tua pancia.” 

Alice si sporse e lo baciò. Sapeva di vino. Anche lui sapeva di 

vino. Forse era per questo che non si baciavano mai. 

“Mi piacerebbe evitare di colpirti, non importa se a livello 

spirituale.” Omar raccolse il bottiglione. “Se è questo che pensi di 

me, piccola…” 

“Parlami ancora della mia pancia.” 
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Omar le parlò della sua pancia. 

Svuotarono quel bottiglione e tre quarti di un altro. 

E mezzora dopo, con la voce arrochita, Alice gridò: “Devi 

andare più giù, se vuoi farmelo sentire. Tesoro…” 
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6  

Accadeva forse quattro o cinque giorni dopo, forse due mesi 

dopo, ma era un fatto che Alice concludesse il discorso, iniziato 

chissà quando, sentenziando: “Certo che il sesso si riduce a ben 

misera cosa: un paio di sospiri più profondi, uno breve, strozzato, ed 

è fatta”. 

Omar si stava infilando i guanti e il pastrano. Alice lo lambì 

con la cupola dei suoi glutei. 

“Sei sicura di volerlo fare?” chiese lui. 

Imbacuccata come un’enorme bambina impaziente di correre a 

giocare con la neve, Alice si piazzò di fronte alla porta. La aprì. Una 

ghirlanda di nebbia le cinse il bacino, più rapida di qualsiasi pensiero 

o titubanza, l’avvio di un ballo a una festa di adolescenti.   

Omar si arrese. “Andiamo, allora.” 

Faceva freddo. Si richiusero la porta alle spalle e 

attraversarono lentamente il giardino, l’una accanto all’altro. Omar 

lanciò un’occhiata all’angolo di terra dove, in una specie di passato, 

avevano avuto un orto. Gli parve di scorgere realmente il calco di 

denti calati dall’alto. Simili a tanti fendenti di una zappa, regolari e 

vicini, si disponevano lungo un’arcata mascellare tutto attorno a un 

profondo scavo. 

“Presto ti chiederò di tenermi la mano, tesoro” disse Alice. “È 

più spaventoso di quanto pensassi.” 

Il bianco affievoliva le loro voci, il loro passo. 
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Giunti alla staccionata, Omar armeggiò con il cappio di filo di 

ferro che teneva chiuso il battente d’entrata. Il legno era marcito, ne 

sentiva la granulosità sfaldarsi sotto i guanti. 

Alice si voltò a osservare la casa, che la nebbia stava già 

divorando. Un’ombra sfrecciò sul terrapieno nel quale era incassata 

la struttura in cemento della cantina. 

“Penso di aver visto un cinghiale” disse Alice. 

“Dove?” Omar le tornò accanto. 

“Lassù.” 

Lui aguzzò la vista in direzione del terrapieno. “Non vedo 

niente. Comunque non credo che sia così disperato da attaccarci. 

Andiamo, piccola. Facciamola finita. In paese troveremo qualcuno 

con cui parlare.” 

“Parlare di cosa?” Alice lo prese per mano. Guanto dentro 

guanto, un coagulo rigido, inerte, all’incrocio delle loro braccia. “Dei 

nostri screzi? Del nostro matrimonio fallimentare? O del nostro 

frigorifero vanitoso, convinto di essere una lavatrice?” Sorrise, 

tirando su col naso. 

Lui grugnì. 

L’erba, ai lati del sentiero, era schiacciata al suolo, come 

ricoperta di brillantina, gravata da quel trasudato di terra e di cielo. 

Una terra grassa, apatica. Un cielo deluso, che si era stancato di non 

essere mai visibile, scomparso nel ventre di una balena preistorica da 

cui gocciava una secrezione lattea. Passaggio dopo passaggio, la 
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carezza di quella nebbia si portava via una striscia di prato, un pezzo 

di collina, nella più totale indifferenza. 

Camminarono per vari minuti, in discesa, infreddoliti, i 

movimenti un po’ soffocati dal guscio dei vestiti, e alla fine giunsero 

nel punto in cui il vialetto sterrato confluiva nella strada. Alice si 

bloccò un istante, Omar la tirò, e proseguirono. Misero piede 

sull’asfalto come su un ponticello sospeso nel vuoto. Alice capì che 

la sua determinazione iniziale era stata solo un pungolo per piegare la 

resistenza di Omar. Di quella determinazione le restava solo 

l’involucro disfatto. 

D’altro canto, a Omar pesava quel silenzio nel quale Alice 

respirava tanto forte da spaventarlo. “Cosa dicevi a proposito del 

nostro matrimonio?” 

“Non cercare di svagarmi, Omar. Ho una paura che non ti 

immagini.” 

“È solo nebbia. Invece la storia del matrimonio fallimentare mi 

ha incuriosito. Sul serio, non sto scherzando.” 

Attraversarono la strada. Oltre il guardrail, la spuma di quella 

impenetrabile atmosfera sembrava addirittura infittirsi. Ricordava un 

ammasso di lana da sgrezzare. 

“Volevo una vita diversa” disse lei. 

“Tu volevi esattamente questa vita” ribatté lui. 

“Abbassa la voce.” 

“Perché? Rischio di attirare i cinghiali assassini?” 
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L’umidità tastava i loro visi, li imburrava come il fondo di una 

tortiera. 

“Torna qui. Andiamo giù assieme. Anzi, torniamo a casa.” 

“Io a casa ci sarei rimasto volentieri, se tu non mi avessi 

implorato di uscire. Adesso siamo fuori. Contenta?” 

“Non potevamo passare il resto della vita in quella casa, senza 

sapere che cosa succede fuori.” 

“Fuori succede questo” continuò a gridare Omar. “Un gran 

bello spettacolo.” 

“Non volevo farti star male. È per quella battuta sul nostro 

matrimonio?” 

“Falla finita con questo trasformismo. Non sono mica un 

deficiente. Dimmi chiaramente cosa cazzo vuoi da me. Ti prego 

tesoro andiamo, anzi restiamo, volevo una vita diversa, ma adesso 

tesoro è meglio se torniamo a casa… si può sapere cosa vuoi?” 

Ma prima che Alice potesse replicare, un cinghiale di grossa 

taglia percorse quel tratto di strada, scendendo a valle, trafiggendo il 

silenzio e galoppando e sbuffando e passando a meno di due metri da 

loro. I piccoli occhi erano brace viva, le zanne incrostate di fango, e 

l’odore di umido e di selvaggio aveva quasi lasciato uno strascico 

giallo nella foschia.  

Poi sparì, accompagnato dallo scalpiccio sull’asfalto che 

andava smorzandosi. 

Omar mormorò: “Cristo Dio…” Raggiunse frettolosamente 

Alice e la prese per un braccio. “Torniamo a casa.” 
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Lei rimase inchiodata, lo sguardo ancora perso nella scia 

dell’animale. “No” rispose. “Voglio arrivare in paese. Ecco cosa 

voglio. Voglio risolvere questa storia. E voglio che mi accompagni.” 

“Sei matta? Lo sai che un cinghiale come quello ti può 

uccidere, se gli gira male?” 

“Mi hai chiesto di dirti cosa voglio da te. Ebbene, voglio che 

mi accompagni. Nient’altro.” 

Lei riprese a camminare. Lui, un secondo dopo, la seguì. 

“Il mio dubbio è solo uno: abbiamo sbagliato tutto, Omar?” 

Si fermarono sotto un lampione. Era acceso, con la nebbia che 

vorticava nel paralume di vetro come plasma. 

“Hai sempre il coltello dalla parte del manico” sbottò lui. 

“Abbiamo un solo coltello, da usare in due” disse lei. “È 

questo il problema.” 

“Il problema è che siamo soli, al freddo, in mezzo alla nebbia, 

mentre in realtà vorremmo essere a casa, con la stufa accesa e un 

piatto di polenta calda davanti, e il bottiglione sul tavolo.” 

Alice raccolse qualcosa da terra. 

Si era tolta un guanto, e ora teneva l’oggetto nella mano nuda 

ed esangue. Omar si sporse a curiosare da sopra le sue spalle. 

“Guarda” disse Alice. 

“È solo un telecomando” disse Omar. 

“Non credo. Guarda meglio i simboli. Sembra…” 

“È il telecomando di quelle nuove televisioni che sono entrate 

in commercio da poco. Hai presente?” 
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Alice restava lì, sospesa sulla propria mano, come se stesse 

reggendo un piccolo corpo morto. Morto, per qualche strana ragione, 

a causa sua. “Io non credo sia un telecomando. Vedi cosa c’è scritto? 

C’è scritto N-o-k-i-a… Magari significa qualcosa.” 

Omar scosse la testa. “Non è un problema mio.” 

“Certo” rispose aspra Alice. “Non è mai un problema tuo.” 

Omar le strappò di mano l’oggetto e lo scagliò contro l’asfalto. 

I componenti di plastica volarono e rimbalzarono. “Sei malata.” 

“E tu sei uno stronzo insensibile. Puoi tornare a casa, se vuoi. 

Andrò avanti da sola.” 

Lui la invitò con un gesto del braccio a proseguire. 

Sogghignava. Lei ripartì a passo deciso. Così Omar dovette di nuovo 

raggiungerla. 

Poco più in basso, sempre al centro della strada, trovarono un 

bambolotto. Poi la targa di un’automobile, piegata e arrugginita. 

Quindi un topo, squarciato, le budella rosse e gialle sparpagliate 

sull’asfalto. 

Alice si sentì afferrare il cuore. “Che cosa è successo qui?” 

Omar si avvicinò al bambolotto. Lo guardò per un attimo. Era 

sporco e senza vestiti e senza un braccio. Lo colpì con un calcio e lo 

fece rotolare. 

In lontananza si levò una specie di lamento. Un vagito che si 

inceppò brevemente, carico di dolore, di forza esplosiva, per poi 

risorgere più marcato. Adesso era un vero e proprio pianto. 
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Durò un minuto. Quando tornò il silenzio, la nebbia volteggiò 

sopra le loro teste come se non fosse successo nulla. 

“Togliti di lì” disse lei. “Lascialo in pace.” 

Omar fissò il bambolotto, a due metri da lui. “Stai parlando di 

quello?” 

“Gli hai fatto male. Non l’hai sentito?” Anche Alice fissava il 

bambolotto. Si sentiva ipnotizzata, minacciata – o meglio, messa in 

allarme. 

Omar pensò si trattasse di una delle solite stravaganze di sua 

moglie, come quelle nefaste poesie che si metteva a declamare 

arroccata sulle sedie. Disse: “Doveva essere il bambino dei… Come 

si chiamano quei due che abitano vicino al vecchio mulino?” 

Alice gli tornò accanto e lo prese nuovamente per mano. 

Percorsero un altro centinaio di metri. Superarono lo scheletro di un 

cinghiale accasciato sul ciglio della strada, le ossa perfettamente 

scarnificate, e sperimentarono entrambi l’impossibile certezza che 

fosse lo stesso cinghiale in cui si erano imbattuti poco prima. 

E finalmente urtarono contro qualcosa e la loro passeggiata 

finì. 

“Cosa c’è?” 

Alice toccò la nebbia. Era solida. Come un tramezzo, isolava 

improvvisamente quel segmento di strada. E, di conseguenza, tutto 

quello che si trovava a valle. 

“Metti la mano qui” disse lei. 
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Omar obbedì. Alice gli lanciò uno sguardo interrogativo. “Non 

lo so, piccola” ammise lui. “Non lo so davvero.” 

“Spostiamoci un po’” lo esortò Alice. “Non smettere di 

toccarla.” 

Quando si fermarono, al margine opposto della strada, lui 

scosse semplicemente la testa. 

Alice spinse con entrambe le mani, come se cercasse di aprire 

un portone troppo massiccio per le sue forze. Niente. Il silenzio e la 

nebbia. Quello che avevano attorno – qualunque cosa fosse – lei capì 

che non avrebbe ceduto di un millimetro. 

“Questi sono i confini del nostro mondo” concluse. 

Omar non rispose, perché stava osservando il volto di sua 

moglie e non riusciva in alcun modo a riconoscerlo. Quel volto era 

una massa ignota di linee, curve, tinte smorzate. Poi si scosse, gli 

parve di riemergere da un pozzo, e quella che aveva davanti era di 

nuovo Alice. “Sai cosa faccio?” Le appoggiò una mano su una spalla. 

“Te lo dico subito. Risalgo questa cazzo di strada, riapro il nostro 

cancelletto, attraverso il nostro giardino, mi barrico nella nostra 

cucina, mi siedo sulla nostra panca e mi scolo tutto il nostro vino 

fino a che non stramazzo sul nostro tavolo. Senza sognarmi mai, 

neanche per sbaglio, di superare prima di morire i confini del nostro 

mondo.” Riprese fiato e aggiunse: “Tu hai per caso un’idea 

migliore?” 

Alice picchiò con le nocche inguantate contro lo schermo di 

nebbia, come bussando al vestibolo di un altro pianeta e quasi 
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aspettandosi che qualcuno potesse risponderle, o perfino aprirle. Ma 

quando si accorse che Omar era già molto avanti sulla via del ritorno, 

ebbe paura di restare sola, e goffamente si affrettò a raggiungerlo. 
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7 

Cucinarono e scoparono. 

Guardarono l’acqua bollire, vi versarono la farina gialla e 

scoparono con meno furia. Ma furono costretti a mangiare una 

polenta immangiabile, piena di grumi. 

Staccarono le ostie di polenta croccante che si incollavano ai 

bordi della pentola e le masticarono e fecero quasi un amore 

calcolato e dolce. 

Si coricarono a metà pomeriggio e si svegliarono molto tempo 

dopo. 

Si addormentarono con la nebbia nera e si rialzarono che la 

nebbia era appena uscita da una lavatrice cosmica sicura di essere un 

frigorifero cosmico. 

Mentre Alice si faceva il bagno, Omar versò lentamente la 

farina dal piatto in cui l’aveva dosata alla pentola gorgogliante. La 

polenta prese ad addensarsi. Alice uscì dal bagno con la saporosità e 

il rossore di una cosa appena scottata. 

Omar non interruppe il suo rimescolio scrupoloso, nonostante 

lei gli avesse infilato le mani nelle mutande. “Sono un tantino 

imbarazzato” disse. 

“Me ne sono accorta.” 

Alice scomparve e tornò, un po’ meno calda e un po’ meno 

arrossata. Andò a sedersi a tavola con il bottiglione di vino, 

riempiendo anche il bicchiere di Omar e posizionandolo con cura 

accanto al piatto di Omar. 
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Lui si accorse che un ciuffo di peli gli si era scollato 

dall’avambraccio ed era finito nella polenta. Si fermò appena in 

tempo, l’immagine di quelle setole nere impastate irrimediabilmente 

nella poltiglia gialla che per poco non gli rovinava la giornata. Tolse 

il mazzetto di peli con il massimo rigore, tenendo d'occhio Alice, 

quindi lo lasciò cadere sul pavimento. Srotolò le maniche del golf e 

riprese a mescolare. 

Con l’aggiunta di salvia e rosmarino essiccati, e di un pizzico 

di pepe, la polenta risultò ottima. 

Mangiarono, finirono il vino, poi si scambiarono qualche 

carezza priva di incisività. Alice si lamentava. Disse di avere freddo. 

Omar si coprì, uscì, rimase fuori cinque minuti, tornò dalla legnaia 

con una pila di giornali ingialliti e due ceppi ben secchi. Quando 

rientrò, Alice si era accoccolata sul divanetto, avvolta nel suo scialle 

rosa e verde che teneva ben chiuso sotto il mento. 

Dopo aver acceso il fuoco, Omar rimase in piedi davanti alla 

stufa. Aveva aperto uno dei giornali e lo stava esaminando con aria 

seria. 

“Mi sento un po’ di febbre” disse Alice, cercando di attirare la 

sua attenzione. 

“Hai visto cos’è successo?” Omar diede una scrollata alle 

pagine. Sorrise sdegnato. “Certo che i preti non la finiranno mai…” 

“Che cosa vuoi dire?” 

“Voglio dire che ne hanno combinata un’altra delle loro.” 

Omar avvicinò il giornale al naso e si concentrò nella lettura. “Il 

 51 

Sant’Uffizio decreta la scomunica dei comunisti. La scomunica, ti 

rendi conto? Senti qua: Fa peccato mortale e non può essere assolto: 

uno, chi è iscritto al Partito Comunista; due, chi ne fa propaganda in 

qualsiasi modo; tre, chi vota per esso o per i suoi candidati; quattro, 

chi scrive, legge o diffonde la stampa comunista; cinque, chi rimane 

nelle organizzazioni comuniste: Camera del lavoro, Federterra, 

Fronte della gioventù, C.G.I.L., U.D.I., A.P.I., eccetera. È 

scomunicato e apostata chi, iscritto al Partito Comunista, ne accetta 

la dottrina atea e anticristiana, chi la difende e chi la diffonde. 

Notevole, eh? Si mette proprio male, in questo Paese…” 

“Tesoro?” 

“Sì?” 

“Sei mai stato cattolico?” 

Omar si strinse nelle spalle. “No. Aspetta… sì. Da bambino. E 

per un’ora, o forse due, quando ci siamo sposati.” 

Alice tossì. Poi disse: “Sei mai stato comunista?” 

“No.” 

“Nemmeno da bambino?” 

“Non che io ricordi…” 

“Ti è mai importato qualcosa del comunismo?” 

“Non lo so.” 

“Tesoro, penso che tu non abbia formulato l’ombra di un 

pensiero politico in tutta la tua vita.” 

“Ne sei certa?” 

“Sì. E sono certa anche di un’altra cosa. Che giorno è oggi?” 
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“Non ne ho idea.” 

“Di quand’è quel giornale?” 

Spiegazzandolo, Omar controllò. “13 luglio 1949.” 

“Ti prego, tesoro” disse Alice. “Vieni qui. Ho freddo.”       
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Riteneva plausibile che il freddo fosse un segnale. Uno di quei 

richiami che il corpo invia all’attenzione della coscienza, perché essa 

non si senta esclusa dal processo di trasformazione, quando è proprio 

la coscienza a doversi assumere le maggiori responsabilità nel corso 

del cambiamento. 

Dalla camera da letto, distesa accanto a Omar, con il suo pene 

floscio e il suo scroto peloso sotto una mano, Alice sentiva la legna 

sgretolarsi nella stufa con una cadenza sonnolenta e fragrante. 

Teneva gli occhi chiusi. Anche il rantolo regolare del sonno di Omar 

le faceva compagnia. Si raccolse maggiormente sotto le coperte. 

Ma il corpo le aveva espresso la sua richiesta e pretendeva da 

lei un atto di definitiva sottomissione. 

Aspettare avrebbe significato continuare a essere brutta. 

Tutto a un tratto si sentì sveglia, impaziente, il torpore 

rapidamente dissipato che le si staccava di dosso come una sfoglia 

sbriciolata. Qualcosa di molto vicino a lei produsse un rumore 

ritmato, simile, a una prima impressione, alla rincorsa di un animale 

su una superficie di legno, ma alla seconda impressione paragonabile 

soprattutto allo scoppio e al ribollire di succhi gastrici. Alice si 

domandò se fosse la faina di cui Omar le aveva narrato le gesta 

oppure, più semplicemente, il gorgoglio dello stomaco di suo marito 

che si sforzava di assimilare vino e solo vino, con quel lavorio di 

pompa otturata dal fango. 
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Quando capì che non sarebbe riuscita ad aspettare, si alzò dal 

letto. Non appena fu scivolata fuori, riprese a tremare. Con indosso il 

maglione di lana e lo scialle, si avviò a piccoli passi verso il bagno. 

Per prima cosa, sotto la luce dello specchio, esaminò quello 

che restava della ragazza, i residui del volto che aveva posseduto 

prima che arrivasse Omar, la vecchia bambina innamorata che si 

infervorava solo con il teatro e le discussioni impegnate, e che 

credeva davvero che gli acidi fornissero un allargamento della 

coscienza in vista di una maggiore completezza e condivisione 

spirituale. Esaminò, tastò i segni, ripercorse le miserevoli rughe, i 

solchi delle espressioni abituali, poi cercò la sposa, la donna delle 

prime fasi con Omar, controllò con gli occhi le fenditure di quegli 

stessi occhi, come attraverso uno spioncino, dentro, oltre lo sguardo, 

all’indietro nel tempo per poter riconoscere tracce anche molto 

distanti, si immerse nel riflesso luccicante delle iridi, esaminò ancora 

e si sfiorò delicatamente la pelle. Ma della ragazza non rinvenne altro 

che il nome, e il nome poteva benissimo non trovarsi su quella faccia. 

Il nome poteva anche solo attardarsi, a causa di un qualche guasto, 

nella sua memoria. 

Poi Alice ascoltò meglio, e seppe su cosa concentrarsi. 

Sorrise, come se sorridesse a beneficio di qualcuno che 

dovesse scattare una fotografia. E guardò quel sorriso posticcio, dalla 

vita limitata e insincera. Con entrambi gli indici, introducendosi dai 

lati della bocca, fece leva per scollare la dentiera. Le due metà del 

suo sorriso caddero nel lavandino. Alice si passò un polpastrello sulle 
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arcate gengivali. Erano dure, quasi taglienti, assottigliate come gusci 

d’uova ma non altrettanto fragili. Considerò cosa avrebbero potuto 

masticare. Con quelle gengive, lei… 

Venne scossa da un brivido. 

Il cambiamento. La trasformazione. La richiesta, implacabile. 

Essere bella per lui. Finalmente. 

Raccolse la dentiera e si guardò attorno. Quindi si avvicinò al 

water, rimosse il coperchio dello sciacquone e vi buttò, per sempre, il 

suo ex sorriso. Lo vide affondare con placida grazia. Si fermò sul 

fondo del serbatoio, a pochi centimetri da una scatoletta di latta 

contenente una dozzina di viti arrugginite, la testimonianza di 

quando, anni prima, Omar aveva tentato di riparare lo sciacquone e, 

caso veramente strano, c’era riuscito. 

Alice risistemò il coperchio e tornò al lavandino. Ascoltò di 

nuovo, e di nuovo le venne suggerito cosa fare. 

Disfò la crocchia. Trovate le forbici nell’armadietto lì accanto, 

cominciò a tagliarsi i capelli. Non doveva essere un taglio ponderato. 

A ogni sforbiciata, contrazioni di febbre e di euforia le percorrevano 

la spina dorsale, sempre più raffinate e potenti, sempre meno simili al 

freddo di una banale influenza. I capelli diventavano friabili e grigi 

cadendo sul pavimento, dentro il lavandino e sui bordi. Cessavano 

subito di appartenerle. 

Quando posò le forbici, si accorse di avere le gengive 

indolenzite per averle tenute serrate durante l’intera operazione. La 

sua pelle era più chiara, o forse più verdognola. La testa, invece, con 
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la sua nuova acconciatura, pareva un barattolo pieno di pennelli 

induriti le cui setole non fossero mai state lavate. In nessun punto i 

capelli superavano i due centimetri di lunghezza. 

Sei bellissima, piccola. 

Proprio così. 

Tirò fuori la lingua. Una splendida lingua rosa elettrico. 

I brividi si trasformarono nella salda consapevolezza di aver 

raggiunto un traguardo mai nemmeno immaginato da nessuna donna. 

Quelle donne. Tese a conservare ciò che, per natura, era destinato a 

raggrinzirsi e a disseccarsi. Quelle donne volgari, che non leggevano 

Heidegger, paradossali, inermi, stupide, appiccicose di creme, devote 

al perpetuo maquillage che avrebbe dovuto metterle al riparo da 

chissà quale orrore. Ma lei no. Stava mutando, così profondamente 

da avere la sensazione che perfino il suo nome fosse intenzionato a 

scappare lontano. Il nome che era appartenuto al mostro. 

Ora, invece, lei era bellissima. Arrampicata sulla cima di tutta 

la desolazione. Bellissima e nuova, senza trucchi. 

Avvertì come un pompaggio di adrenalina supplementare 

dritto nel cuore. Respirò, e cercò di frenare il tremore delle mani quel 

tanto che bastava per affrontare il passo conclusivo. Poi se le studiò, 

quelle mani. Più grandi, più sode, anch’esse più verdi, 

immagazzinavano un sangue freddo e lo dondolavano per scaldarlo. 

La trasformazione. Non era importante cosa stesse diventando. 

Era lì. Con lei. Sempre più avanzata, quella riduzione di fianchi e 

glutei, il seno che drenava i liquidi di riflusso risalendole verso la 

 57 

gola con una vibrazione da diapason, il tessuto adiposo che si 

assimilava e si strizzava su se stesso come un’implosione, tutto il suo 

corpo che sembrava occupato nell’abbracciarla stretta, tutto il suo 

essere, tutte le azzurre sostanze del suo cervello… 

Alice aveva voglia di cantare, di gridare, ma temeva di 

svegliare Omar prima che la trasformazione fosse compiuta. 

Allora ascoltò di nuovo, per quella che avrebbe dovuto essere 

l’ultima volta, con il naso a una spanna dallo specchio. 

Il colore del neo sotto il labbro inferiore era cambiato. Adesso 

appariva più scuro, come la goccia di un copertone fuso sbocciatole 

attraverso un poro del viso. I due peli erano privi di vigore, grigi, 

appena increspati per via della lunghezza. Il passato, certo… ma 

Alice ricordava il fastidio che le montava nel petto in quelle 

occasioni, la meschinità di coloro che migliaia di volte avevano 

richiamato lo sguardo, non per lo schifo, ma perché si riconoscevano 

colpevoli di aver indugiato troppo… per quanto credessero di averlo 

celato con discreta maestria… le persone con cui aveva scambiato 

anche solo quattro parole, gli estranei e i perennemente benriusciti, la 

limpidezza del loro disagio, la presenza imbarazzante di qualcosa 

che, come sosteneva Omar, avrebbe dovuto essere cauterizzato… 

Furiosa, sentiva che quel pezzo di lei era sbagliato, inutile, 

inutilizzabile, sporco. 

Lo toccò. 

Il neo si inclinò come una crosta in procinto di staccarsi. 

Lo toccò ancora. 
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Il neo si inclinò maggiormente, trasmettendole un dolore 

lievissimo. 

Dopo, non si sarebbe mai più sentita indifesa. 

Dopo, lui non avrebbe più avuto bisogno di recitare la parte 

dell’alcolista smarrito e maldestro per raccogliere qualche stella 

destinata a lei, ma l’avrebbe fatto con gioia. Non avrebbe più avuto 

bisogno di consolarsi all’idea che tanto, a parte lei, nella vita non 

sarebbe riuscito ad accaparrarsi nulla di meglio. 

Dopo, lui le sarebbe stato grato di essere lì. 

Alice applicò nuovamente un po’ di forza nel punto in cui il 

neo era attaccato a lei. Ipotizzò, per un attimo, che la zavorra di 

quella tumefazione potesse tirarle giù l’intera faccia, strappargliela, 

come se quella fosse la puntina tramite la quale la sua pelle era 

assicurata a una realtà più solida. 

Afferrò i due peli con le dita e li scosse, senza esagerare. 

Vennero via come spilli da un portaspilli. 

Il cambiamento e il desiderio e la rabbia. 

Alice prese le forbici. Incuneò un tratto di lama sotto la bolla 

scura. Il neo si ribaltò. Lei pensò a un boccaporto che si apriva, a 

quello che avrebbe scoperto dietro, e al sangue. Difatti il sangue 

sgorgò, ma pochissimo, un’unica goccia paffuta e nera. 

Il dolore venne e scomparve con una rapidità eccezionale e lei, 

per questo, lo ringraziò. 
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Nient’altro. Il neo precipitò nello scarico del lavandino, 

ingoiato. Alice aprì il rubinetto e si sciacquò le mani, con gli occhi 

fissi sull’immagine nello specchio. 

Adesso era perfetta. 

E mentre il sangue si raggrumava, ascoltò una volta di troppo 

il sussurro del proprio corpo, intuendo che il futuro, in quella 

perfezione, sarebbe stato alquanto singolare. 
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Devi coricarti assieme a tua moglie dopo aver esagerato con il 

vino perché si faccia chiarezza in ogni fessura della tua vita. Devi 

cadere preda di incubi e bruciori di stomaco. Devi sprofondare in un 

sonno pieno di balenii efferati per accogliere questa nuova 

conoscenza, i gesti mostruosi dell’amore e della sopportazione e di 

una parziale indifferenza reciproca. Capirai allora che non puoi 

continuare a reputarti l’invariabile centro del mondo, perché il mondo 

sta cambiando fin nell’intima compattezza delle cose, sia quel mondo 

intossicato dalla vostra pazzia che, un pezzo alla volta, tutti gli altri 

mondi. Le vostre due pazzie individuali, disgiunte, giovanili, 

immature, innocue, quasi prossime a un semplice disadattamento, si 

sono col tempo condensate in una pazzia unica, tanto maestosa da 

deformare tutto, una massa gravitazionale di pura malattia. E in ogni 

caso, che tu lo voglia o no, è solo così che potrete ancora andare 

avanti. 

Omar credette per l’ennesima volta di morire nel sonno, con 

quella trovata da rock-star di ingoiarsi il proprio vomito. Lo sentì, o 

forse lo immaginò, ristagnante sopra di lui come una maschera di 

gomma troppo stretta, e nel frattempo si vedeva schiacciato dalla 

possente vulva di Alice, ma non aveva più la lingua per leccargliela e 

nemmeno la possibilità di respirare, mentre Alice continuava a 

spingergliela contro la faccia. Era un’asfissia terribile, pareva durasse 

da un secolo, e sarebbe potuta protrarsi all’infinito. Omar ricordava 

l’aria. Sapeva dove trovarla. Ma non riusciva a raggiungerla. 
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Il mondo abituale del vino e della fica di sua moglie smottava 

verso il fondo come quell’onda di polpa acida nella bocca. 

Si svegliò. Gli ci volle uno sforzo disumano per sputare la 

manciata di vomito e mettersi su un fianco. Lentamente, riprese a 

respirare. La testa gli ciondolava avanti e indietro. Si alzò come una 

creatura abbozzata e giudicò che questa volta il dottor Frankenstein 

non avesse goduto di grande ispirazione. Aveva la mente ostruita dai 

pezzi del sogno, mondi che precipitavano sgretolandosi e discorsi 

vecchi. Scostò le tende e cercò un po’ di luce. Da fuori arrivava il 

solito pallore, la nebbia fluiva e defluiva. 

“Tesoro?” Alice lo aveva sentito alzarsi. Omar provò una 

stretta alla gola. Lanciò un’occhiata al copriletto imbrattato, decise 

che l’avrebbe lasciato così com’era e si trascinò in bagno. 

“Tesoro, puoi venire un attimo?” 

Omar si lavò la faccia, quindi i denti con uno spazzolino giallo 

per il logorio e un po’ rosa di sangue. Nello specchio intravide 

soltanto un lontano sedimento di sé. Aveva caldo. Si sfilò la 

maglietta e rimase a petto nudo. Naturalmente per la testa ci sarebbe 

stata la solita giostra, ma che le cose gli sfuggissero verso i margini 

del campo visivo, senza mai risultare a fuoco, era davvero 

preoccupante.  

“Tesoro?” 

Raggiunse Alice. Era seduta al centro della sala, composta 

come se fosse stata in attesa della sua prima comunione, le mani 
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appoggiate sulle cosce, la schiena ritta. Quando parlava, biascicava 

leggermente e spruzzava qualche goccia di saliva. 

“Non noti niente di nuovo?”   

A Omar occorse un minuto buono per accorgersi di quello che 

lei aveva combinato al suo corpo, e nemmeno riuscì a farlo 

completamente, perché lo sguardo non voleva saperne di 

stabilizzarsi. Per un istante, prima di slittare ancora, vide che, dove 

c’era stato il neo, Alice sfoggiava ora un alone di pelle malata, 

lucida, scagliosa, come cosparsa di verderame. 

“Non noti niente, tesoro? Ti piace il mio taglio di capelli?” 

Aveva un’espressione di compiaciuto trionfo che a lui risultava 

più fastidiosa del resto. Ma non durò molto. Omar si avvicinò. 

Quando lei lo guardò meglio, il sorriso le cadde giù, si tramutò 

in qualcosa di esanime, e per un attimo le restò appollaiato in un 

punto a metà strada tra il naso e le pieghe laterali della bocca. 

Poi Omar la colpì con la mano aperta e il braccio teso. E con 

tutta la forza che aveva. 

Per poco lei non piombò a terra. Terrorizzata cercò di 

sorreggersi, ma attorno aveva soltanto il vuoto. Quindi oscillò come 

una tazza piena di latte e cominciò a boccheggiare. 

Omar le rifilò un calcio, colpendola a una gamba, poi un altro 

schiaffo, infine qualcosa che voleva e non voleva essere un pugno, in 

pieno sterno. 

Alice cadde, piangendo. 

“Vatti a sedere là. Puttana demente.” La picchiò ancora. 
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Alice andò a rifugiarsi sul divanetto. La casa si era riempita di 

ombre che scivolavano rapide. 

“Mentre io morivo nel mio vomito, tu… Cos’è? Spiegamelo! 

Ti deturpavi la faccia?” 

Omar barcollò. 

“Cristo Dio! Dimmi che non ti fai schifo e che non sei uscita di 

testa, e ti ammazzo con queste mani…” 

“Sono bellissima!” strillò Alice. 

“Cosa? Guarda che ti ammazzo sul serio.” 

Lei pianse più forte. 

Omar si spinse sulla panca fino all’angolo più lontano. 

Poi tacquero. Si sentiva solo lo stillicidio del frigorifero. 

Rimasero in silenzio per un’ora o forse più. 

Alice si sistemò, passandosi due dita sulle guance, sotto gli 

occhi. Il cuore le stava decelerando. Tirò su col naso e continuò a non 

dire nulla. 

In Omar era montata la paura che l’odore del vomito gli 

rimanesse per sempre attaccato alla pelle e nelle narici, come il 

promemoria di un certo evento, un evento garantito e a questo punto 

neanche troppo fuori mano. Poi, gradualmente, la rabbia e il terrore 

passarono, e lui non poté fare altro che restarsene lì. 

“Non mi piace vederti diversa” disse. 

“Mi hai dato della puttana demente” ribatté Alice. 

“Esatto. E non ho ancora cambiato parere.” La guardò e vide 

che piangeva di nuovo. 
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Trascorse altro tempo. Lei sul divano, lui sulla panca. Divenne 

buio. 

Dopo di che Alice disse: “E non abbiamo mai neanche avuto 

dei vicini di casa”. 

Omar sospirò. “Ascolta: ho capito che dobbiamo farci 

ricoverare. Prendiamo un po’ di roba e cerchiamo di tornare in città. 

Io ho bisogno di un dottore.” 

“Io no.” 

“Ho vomitato nel sonno. Stavo soffocando.” 

“Pensa che bello se tutto cambiasse e potessimo vivere un’altra 

vita.” 

Il buio si fece compatto, totale. Omar si alzò per accendere una 

luce. 

“Che ne dici se accendo il fuoco e facciamo pace?” le chiese. 

“Non volevo…” 

“Va bene. Accendi il fuoco.” 

Omar riempì la stufa di legnetti e pagine di giornale. Diede 

fuoco alla carta e chiuse lo sportello di ghisa. Quando la legna 

piccola cominciò a crepitare, aggiunse un paio di blocchi più grandi. 

“Tesoro?” 

“Che c’è?” 

“Credo di essermi rotta una caviglia.” 

Omar raccolse i giornali. Si sentiva impacciato e tremava. 

Tremava moltissimo. Si mise a riordinare, si guardò attorno in cerca 

 65 

della scopa per pulire davanti alla stufa. “Sono stato io?” disse, alla 

fine. 

Alice annuì nella penombra. In realtà, quasi non provava 

dolore. La frattura era una certezza esclusivamente mentale. 

A lui venne voglia di sprofondare. “Cosa sta succedendo?” 

Agitava le mani, reggendo giornali che frusciavano e si spaginavano. 

“Non è colpa tua” rispose Alice. 

“Come fa a non essere colpa mia?” 

“Non è colpa tua e basta. C’è qualcos’altro, tesoro… E 

suppongo che, a questo punto, la caviglia dovesse rompersi. Era 

destino.” 

“Non ci capisco niente.” 

“Solo perché non ascolti. È in corso una specie di 

trasformazione.” 

Omar aggrottò la fronte. 

“Lascia perdere” concluse lei. “Non importa.” Gli sorrise. 

Omar notò che sua moglie non aveva più la dentiera. Abbassò 

lo sguardo sul mucchio di giornali caduti. E vide una fotografia di 

pesci morti che galleggiavano. 

Si sentiva esattamente come loro. 

Alice gli lesse nel pensiero. “Siamo inermi…” 

“Cosa vuoi che faccia?” chiese Omar. 

“Niente. Vieni qui.” 

“Perché?” 

“Tu vieni qui.” 
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Omar si portò dietro il giornale. Quando si sedette, Alice emise 

un finto gemito di dolore. 

“Sei sicura che sia rotta?” 

“Chissà.” Lei si spostò piano e lo abbracciò. Appoggiò la testa 

sul suo petto, intrufolando le dita nella peluria che lo foderava. 

“Fammi vedere quella foto.” 

Omar sollevò il giornale in modo che anche lei potesse 

adocchiare i pesci morti. 

“Quante cose succedono…” disse Alice. “Totalmente al di 

fuori del nostro controllo e della nostra portata. Potremmo perfino 

non esistere, lo sai? Le cose continuerebbero ad accadere lo stesso. 

Non ti fa sentire strano?” 

Il cuore di Omar, con Alice sopra, si placò. “È la vita, piccola. 

Che vuoi farci…” 

Alice lesse: “Oltre centomila metri cubi d’acqua contenente 

cianuro, fuoriusciti da una diga di contenimento di una miniera 

d’oro rumena, si sono riversati in un affluente del Danubio e hanno 

gravemente inquinato il più lungo fiume europeo e compromesso la 

fauna ittica, le coltivazioni agricole, il rifornimento idrico e, più in 

generale, l’intero assetto economico di vaste zone dell’Ungheria, 

della Romania e della Serbia”. Si fermò un attimo. “E la data? 

Fammi vedere…” 

“15 febbraio 2000” disse Omar. 

Alice mormorò, distratta: “15 febbraio…” 
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“Aspetta un po’” disse Omar. “Non può essere. Il 2000 è il 

futuro. Mancavano un sacco di anni al 2000… quando è stato? 

Fammi pensare. L’ultima volta che sono stato in paese…” 

“Come fai a dirlo? Come fai a sapere che è il futuro? Se qui c’è 

il giornale…” 

“Non essere sciocca. Il 2000 è sempre il futuro.” 

“Io stavo pensando al 15 febbraio. Significa che ieri era San 

Valentino.” 

“Ieri?” 

“Sì.” Alice gli strinse le mani contro le costole, pizzicandolo 

per punizione. “Ieri era la festa degli innamorati e noi non abbiamo 

festeggiato. Non siamo andati a cena fuori. Non mi hai nemmeno 

portato dei fiori. E oggi, in compenso, mi hai riempita di botte.” 

“Da quando ti interessano queste cose? Probabilmente non 

abbiamo mai festeggiato San Valentino.” Omar si massaggiò il torace 

dove lei l’aveva pizzicato. 

“Tutto deve cambiare, tesoro” disse Alice. “Da adesso deve 

cambiare.” 

E così, visto che tutto cambiava, loro restarono lì. Stretti, 

ascoltarono la legna consumarsi. 
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Alice si ammalò, e Omar cominciò a badare a lei con 

un’applicazione di cui non si era mai ritenuto capace. 

Lei in compenso lo confortava, lo teneva a galla con 

discrezione, senza abusare della sua buona volontà, sorridendogli con 

quelle gengive affilate dall’ammasso di coperte e cuscini, indumenti 

e libri, che aveva inglobato il loro letto. 

Sul dorso le stava crescendo una specie di corteccia. La carne 

dei fianchi si induriva e assumeva sempre più un profilo discoidale. 

Ma non mancarono l’occasione per un frugale, ultimo contatto 

sessuale. Alice giocherellò un po’ finché a Omar non venne 

un’erezione, quindi si sviluppò dalle coperte come una mareggiata e 

si abbatté richiudendo la bocca su di lui. Dal canto suo, Omar cercò 

con le dita il familiare organo di lei, le sue labbra e le sue mucose, 

ma si smarrì e trovò solo una pelle levigata, uniforme, appena tiepida. 

A quel punto, le gengive taglienti di Alice lo graffiarono. Omar si 

ritrasse con uno scatto e la mossa gli costò un secondo taglio. Alice 

sgranò gli occhi. Poi restarono entrambi lì a osservare quel tessuto 

spugnoso che si svigoriva, con il glande che perdeva un rivoletto di 

sangue. 

“Anche tu stai cambiando” gli fece notare Alice, qualche 

giorno dopo. 

“No. Ti sbagli. Io sono sempre uguale.” 

“È inutile opporsi” disse Alice, imperturbabile. “Le tue mani 

sono strane. E ti stanno cadendo tutti i peli. Presto sarai più liscio di 
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quando eri bambino. Più liscio di sempre, in un modo talmente nuovo 

che mi risulterà sconosciuto. E forse, quando tutto finirà, smetteremo 

di conoscerci…” Alice si interruppe. Poi azzardò: “E se fosse 

esattamente questo lo scopo?” 

Continuò a parlare di altre cose, ma Omar non la ascoltava più. 

Stava cercando di proteggersi dalle implicazioni di ciò che lei 

gli aveva rivelato.  
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Era calato il buio, l’ennesimo buio gelido con la nebbia che 

rasentava insaziabile l’esterno delle finestre. Come se quella casa, 

ormai, non fosse altro che un relitto galleggiante alla periferia 

dell’universo. 

Omar aveva sistemato una sedia accanto al letto, in modo da 

poter stare vicino ad Alice senza rubarle spazio né schiacciarle 

involontariamente una qualche regione di quel corpo che, con il 

guscio, occupava ormai l’intero materasso.  

Lei mugolava nel sonno, stropicciando le lenzuola. Anche 

adesso dormiva. Non faceva altro, per la maggior parte del tempo. 

Voleva rimanere al buio e dormire. 

Omar si sollevò piano dalla sedia. In cucina tolse lo sportello 

della cenere e ripulì la stufa. Poi prese un giornale e un po’ di legna. 

In prima pagina, i cadaveri di Ceausescu e di sua moglie giacevano 

contro un muretto, sforacchiati dalle fucilate. La foto non aveva 

niente da dire, i cadaveri non gli comunicavano nulla che avesse un 

senso supplementare. Gli fornivano solo la conferma che, da qualche 

parte, c’era stata altra gente e altra gente era morta. Omar buttò il 

giornale nella stufa e raccolse la scatola dei fiammiferi. 

Il cazzo gli faceva male. Dentro, poi, si sentiva un disastro. Era 

come se tutti i reparti del suo organismo fossero stati impastati, o 

smontati e rimontati a casaccio. Come se qualcosa fosse andato storto 

in fase di assemblaggio e i costruttori avessero montato i pezzi di una 

lavatrice anche dentro di lui. Ma non poteva darne la colpa ad Alice, 
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lei aveva sempre e solo cercato di farlo star bene. E c’era riuscita 

nella stragrande maggioranza dei tentativi. Se adesso le cose avevano 

preso una brutta piega, non era certo colpa sua. Tutto l’opposto 

semmai. Alice pareva essere caduta al centro del cambiamento, nella 

zona scrupolosamente selezionata dagli eventi affinché potessero 

avere gioco facile nel tenerla sotto tiro. Ma questo succedeva perché 

lei aveva letto talmente tanti libri da essere diventata esigente perfino 

con la malattia. Non avrebbe accettato nessun tipo di banalità. Le 

piaceva anche solo fiutare qualcosa, una possibilità, non 

necessariamente piacevole o priva di rischi, che tuttavia le 

promettesse di farle perdere in qualche modo il controllo e di 

sorprenderla. A lui non era riuscito molte volte, di sorprenderla, se ne 

rendeva conto. Eppure Alice non glielo rinfacciava, e quando le 

capitava di farlo subito cercava di minimizzare se stessa, come la 

scintilla di un fuoco contento di non avere attecchito. 

Adesso era altrove. Avvolta in una specie di incantesimo, in un 

bagno di riposo e lentezza. 

Grattandosi l’inguine, Omar andò in bagno. Il bruciore si 

combinava ora con l’urgenza di pisciare. Si abbassò i pantaloni, si 

installò sulla tazza e urinò lasciandosi penzolare l’uccello tra le 

gambe, rilassandosi. Poi si asciugò con un pezzo di carta igienica e 

guardò meglio. Aveva la metà superiore dell’uccello in suppurazione. 

Dove le gengive di Alice avevano incespicato e grattato, il glande era 

di un grigio pallido, costellato di macchioline arancio. Una pasta 

simile a una crosta bagnata gli ricopriva la pelle. Omar provò a 
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staccarla, ma si sentì d’improvviso frastornato e sul punto di 

vomitare. Tamponò ancora l’uccello con la carta igienica, poi lo mise 

sotto l’acqua fredda, quindi sotto quella calda. Quando si ritenne a un 

passo dall’ustionarsi, riaprì l’acqua fredda. Adesso aveva il cazzo 

cianotico. Dopo tanti sforzi era riuscito a ottenere un cazzo blu che 

gli stava letteralmente affondando nello scroto, come il peduncolo in 

un frutto calpestato e abbandonato al suolo. Però, in compenso, il 

dolore era cessato. 

Si rivestì, e stava per tornare in cucina quando si accorse del 

rumore che proveniva dallo sciacquone. Si riavvicinò al water. Era un 

suono insistente ma ovattato, una sorta di rimbalzo regolare simile al 

moto di un pendolo. Omar tirò l’acqua e si chiese come avesse potuto 

non farci caso prima. Forse l’infiammazione al cazzo aveva 

monopolizzato i suoi sensi. O forse, semplicemente, non c’era stato 

nessun suono fino a quel momento. 

Gli parve che Alice lo stesse chiamando. Omar drizzò la testa e 

si mise in ascolto. Nulla. C’era solo quel ritmico bussare da dentro il 

serbatoio del water. Una perdita. Una guarnizione aveva ceduto e 

adesso l’acqua picchiettava incessantemente. 

Così sollevò il coperchio. 

E ciò che vide fu lo spettacolo più affascinante di tutta la sua 

vita. 

Sul fondo della vaschetta, sotto venti centimetri di acqua 

torbida e l’intrico di leve di plastica che governavano il pistone dello 

scarico, in mezzo a filamenti di mucillagine che avevano intaccato 
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una scatola di latta, alcune viti arrugginite e quella che aveva tutta 

l’aria di essere la dentiera di Alice, sfilando in una specie di 

pulviscolo luminoso, nuotavano placidamente sei o sette gamberi 

rosa. Avevano minuscoli occhi neri, seminascosti dalle antenne 

ondeggianti, e quando incontravano la parete della vaschetta e vi 

sbattevano contro, si giravano su se stessi e ripartivano nel verso 

opposto. 

Omar rimase a lungo a fissarli, meravigliato. Dopo ogni testata 

invertivano la direzione di nuoto, incrociandosi nel passaggio senza 

però ostacolarsi. 

Li guardò e li contò. Poi continuò a guardarli, e sentiva di non 

volere far altro che quello. 

Continuare a guardarli. 

Sette gamberi rosa nello sciacquone del suo bagno. 
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“Piccola?” 

Omar occupò la sedia accanto al letto. Avrebbe voluto che 

Alice fosse sveglia per raccontarle subito quella faccenda dei 

gamberi. E anche quell’altra, del suo cazzo tutto blu e infossato e 

mezzo andato a male. 

Ma lei non si svegliò né al primo né al secondo richiamo, e 

neanche quando lui le punzecchiò un braccio. Esalò un sospiro più 

lungo, la testa assimilata dai rigonfiamenti del cuscino, e continuò a 

dormire. 

Omar tornò in bagno. Lanciò un’occhiata alla vaschetta dello 

sciacquone, scosse la testa sorridendo e si piazzò davanti al 

lavandino. Si lavò la faccia, poi si tolse la maglietta e si lavò collo e 

ascelle. I suoi peli non esistevano più. Si asciugò il petto glabro 

osservando la propria figura nello specchio. 

Alice non si era sbagliata. 

Nel riflesso Omar vide occhi enormi, quasi perfettamente 

sferici, con iridi che si allungavano in verticale e si assottigliavano 

come ferite prossime a rimarginarsi. Quegli occhi avevano ormai 

preso il posto dei suoi. 

Sentì la voce di Alice. Spense la luce e andò da lei. 

“Eri qui un momento fa?” Alice aveva un tono molle e 

assonnato. 

“Avevi ragione” disse lui. “Tanto per cambiare, avevi 

ragione.” 
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Lei si mosse, sollevò leggermente la testa e lo scrutò, da una 

certa distanza, come se non fosse ancora del tutto sveglia.  

In realtà, Alice pensava che lui fosse piombato lì da una 

galleria laterale apertasi improvvisamente all’interno dei suoi sogni. 

Allora Omar si sedette, le prese una mano e le raccontò dei 

gamberi e del suo cazzo e di quegli occhi da rettile che avevano preso 

il posto dei suoi. Lei accolse tutto con brevi risate, e carezze del 

pollice sul bordo della mano di lui. 

Quando il racconto fu terminato, gli chiese: “Mi prepareresti 

una tisana, uomo dal pisello blu?” 

Omar rifletté un attimo. “E con cosa?” 

“Con quello che riesci a recuperare” rispose lei. “L’importante 

è che sia calda. Ho bisogno di mandar giù qualcosa di caldo.” 

Omar andò in cucina. Per un momento si era sentito sperso, 

schiacciato da un profondo senso di distacco e di paranoia, ma adesso 

che Alice era tornata nel suo mondo lui stava di nuovo bene. 

Perlustrò scaffali e aprì sportelli, ma racimolò ben poco. Si sentì un 

imbecille e rovistò più a fondo, mettendo da un lato i barattoli vuoti 

per non doverli ricontrollare. Potevano contare sull’ultimo mezzo 

bottiglione di vino, quello sì. Ma le damigiane della cantina erano 

asciutte, e probabilmente sarebbero risultate ancora utili solo alla 

polvere, che le avrebbe riempite, e agli insetti, per andarci a morire. 

Omar mise il bollitore sul fornello. Trovò chiodi di garofano e 

polvere di cannella. Trovò un vasetto con un dito di miele 

cristallizzato. Trovò anche una bustina di stoffa porpora, chiusa con 
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un nodo di vecchio spago. Slegò il filo e si fece cadere sul palmo il 

contenuto, consistente in tre bacche essiccate, scure e poco più 

piccole di una ciliegia, di cui non ricordava assolutamente la natura. 

Sminuzzò i chiodi di garofano e le bacche misteriose, le 

miscelò con la cannella nell’acqua bollente, aggiunse il vino e per 

ultimo il miele. Il profumo che si levò era incoraggiante, forse un po’ 

troppo vigoroso ma buono. Omar riempì due tazze e le portò in 

camera. 

Alice si era di nuovo assopita. Ma aprì gli occhi quando lui 

fece rumore spostando la sedia con un piede. 

“Che bravo” mormorò. “Ora aiutami.” 

Omar posò le tazze sul comodino e le sistemò due cuscini 

dietro le spalle, accartocciandoli. Alice riusciva a inclinare il suo 

enorme busto coriaceo di pochi gradi. Alla fine trasse un gran respiro 

e si sollevò. Poi gli sorrise. 

Omar le porse la tazza fumante. “Ho davvero improvvisato.” 

“Non chiederò il divorzio, non ti preoccupare” disse Alice. Si 

inumidì le labbra con la tisana, poi se le leccò. Aveva una lingua rosa 

e spessa. “È buona. Anche se hai questo brutto vizio di mettere il 

vino dappertutto.” 

Lui bevve un sorso e annuì con poca convinzione. “Non avevo 

altro” si giustificò. 

Alice rise. “Stavo scherzando. È buona, è dolce ed è calda. Mi 

farà bene.” 

Restarono in silenzio, bevendo a piccoli sorsi dalle loro tazze. 
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“Sai a cosa stavo pensando?” disse dopo un po’ Alice. “Al 

fatto che non avrei potuto passare la vita con nessun altro uomo.” 

“Cosa te lo fa credere?” 

“Tu sei l’unico che poteva andare bene.” 

“Quanto sei attendibile, piccola? Hai conosciuto abbastanza 

uomini?” 

“Ne ho conosciuti abbastanza per dire che un paio, forse, avrei 

anche potuto sposarli. Ma non sarei riuscita a passare la vita con 

nessuno di loro.” 

“Perché?” 

“Tu mi fai ridere. Non è mai stato semplice farmi ridere.” 

“Andrei in capo al mondo per continuare a farti ridere” disse 

Omar. 

“Sul serio lo faresti?” 

“Farei qualsiasi cosa. Anche una pazzia.” 

“Una pazzia diversa dalla nostra solita pazzia?” 

“Diversa.” 

“Del tipo?” 

“Non lo so. Una qualsiasi.” Omar ci pensò su. “Be’, potrei 

infilarmi una carota nel culo e mettermi a ballare il charleston.” 

Alice spalancò gli occhi. “Magnifico! Ti prego, perché non lo 

fai?” 

Ma era troppo tardi, sembrava tardi per tutto. 
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Così, con la speranza di farla ridere se non moltissimo almeno 

un po’, Omar rispose: “Perché non saprei dove andarla a pescare, una 

carota. Solo per questo, piccola. Te lo assicuro: solo per questo.” 
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Fu l’ultimo loro dialogo, perlomeno a livello vocale. Il 

principio attivo delle bacche di belladonna diluito nella tisana filtrò 

tra i dedali speciali del loro sistema digerente. Non avevano più 

bisogno di parlare. Ora fantasticavano e si trasmettevano pensieri e 

sensazioni a distanza. A volte, lei nel letto e lui in cucina, litigavano 

persino. Ma in pace, senza suoni. 

Avevano commesso un errore, certo, e si erano ingannati ed 

erano stati troppo impulsivi con quelle fedi nuziali – che, oltretutto, 

avevano perso il giorno dopo, te lo ricordi? – tutto perché una pazzia 

coniugale si mostrava più desiderabile di una pazzia non coniugata, 

una pazzia impersonale e triste quanto un verbo all’infinito, mentre in 

qualche modo era bello far sposare il verbo con il tempo, il modo, le 

persone e i numeri, far sposare il verbo e poi condividerlo, un verbo 

preciso e consacrato come quel separi di finché morte non vi separi – 

così almeno voleva credere lei, appiattita sul materasso, lenta e 

assorta, Alice che sognava da sveglia, i suoi sogni pieni di questo 

genere di disquisizioni, che spargeva e amplificava nel buio, verso 

Omar. 

Intanto era mattino, e la nebbia come un oceano di latte si 

stava piluccando la loro casa, passando da porte e finestre, mentre 

Omar imparava a usare sempre meglio quei cuscinetti paragonabili a 

morbide crepe che gli si erano dischiusi in serie sotto le dita, e che gli 

permettevano di aderire a qualsiasi superficie e di incollarsi al soffitto 
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con tutto il ventre, e di goderselo, il soffitto, perché intuiva che presto 

sarebbe scomparso insieme al resto. 

Intanto annottava, e Alice era caduta dal letto, per fortuna 

sull’addome, e si spostava di pochi centimetri alla volta e non andava 

da nessuna parte, girava su se stessa, sognava i suoi libri, i quali le 

regalavano sbuffi e cascate di colori, e sognava di mangiare i gamberi 

dello sciacquone, che le avrebbero trasfuso la loro saggezza cosmica, 

e rideva, ritraendo la testa nel suo guscio di tartaruga, bellissima. 

Il frigorifero si sciolse interamente. Al suo posto si estese uno 

specchio d’acqua argentata. Accanto vi crebbe una palma. Il sole, alla 

fine, infranse la calotta di nebbia, via via più sicuro di sé fino a 

smacchiare completamente il cielo. 

A quel punto, Omar ricordò una frase che Alice aveva 

pronunciato molto tempo prima. Non fu facile ritradurla subito nei 

termini esatti, perché lui ormai aveva la coda e le zampe di un geco, 

l’istinto lo spingeva in cima a quel che restava delle pareti per 

catturare gli insetti di passaggio, e quindi non gli veniva facile 

pensare, dovendo restare sempre in tensione per scorgere i movimenti 

delle mosche, dei ragni, delle zanzare e delle cocciniglie, e 

sincronizzare prontamente lo scatto della lingua – ciononostante, si 

ricordò di quella frase. 

Si ricordò di come l’amore eterno fosse possibile solo tra due 

mostri. 

E balzò giù dal muro per correre a dare un bacio a sua moglie. 

 


