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Quella mattina le spalle di Alice, sotto lo scialle rosa e verde,
non smettevano di sussultare a causa degli attacchi di tosse. Una
volta sopiti, lei raschiava con il naso e ingoiava il catarro.

Omar si lascio cadere sulla panca, respirando a fatica. Postumi
terribili. Credeva che la testa gli si stesse deformando. “C’¢ un
mostro, qui dentro” la informo. Lei si voltd a meta. Poi riprese a
sciacquare i piatti.

L’atmosfera era spessa come vapori di fonderia. Sul fornello,
in una pentola smaltata piena d’acqua bollente, danzavano tre grosse
patate, cozzando senza effetti percepibili una contro I’altra, a turno.

“Avra anche ’aspetto di una cucina” biascico Omar. “Ma non
¢ posto da esseri umani.”

Alice cerco di decodificare lo stato delle cose. Sovente, in
circostanze analoghe, lei gli aveva offerto un approdo in qualche
zona del suo corpo e gli aveva parlato con il tono adeguato, per
tranquillizzarlo. Omar aveva bisogno di questo genere di cure,
nonostante fosse ormai bucato e logoro al pari di ogni loro indumento
e di ogni loro giornata. Al culmine dell’onesta, lui sosteneva di aver
trangugiato tanto di quel vino scadente, nel corso della vita, da essere
arrivato al punto di non provare una e una sola emozione che non
contenesse solfiti. Anche se non le faceva piacere, Alice si vedeva
costretta a crederci.

“Non va bene, eh?”

Dalla panca, Omar le osservo la schiena. Era come un pianeta,
come una collina di stracci smossa dai barboni. Alice era un evento
naturale pericoloso. Quando Omar non riusciva a sopportare la sua
presenza, si lasciava sprofondare in una sorta di dormiveglia, lo
stesso assopimento con cui certa gente potrebbe seguire un
documentario sui tornado o la desertificazione ambientato in qualche
lontana parte del mondo.

“Come vuoi che vada?” le rispose.

Udendo quel tono, Alice si irrigidi sulle gambe e si fermo.

“Qui ci sono solo mostri. Nella tua cazzo di cucina.”

“Hai ragione” disse lei. Dispose le stoviglie sul ripiano accanto
al lavabo, raccolse uno strofinaccio e si asciugo le mani. Con i rebbi
di una forchetta controllo il grado di cottura delle patate. Tossi, e un
grumo lievemente salato le si appallottolo sulla lingua.

Omar non si mosse. Arenato sulla sua fonda, ora taceva.

Lei non gli ando in soccorso.

Dopo un po’, lui ricomincio a farneticare. Parlava di mostri, di
fame, di emicrania.

Alice lo senti strascicare il passo fin dietro di lei. Si giro a
guardarlo. La sua fronte sembrava una corteccia scanalata. Gli occhi,
sotto le folte sopracciglia nere, erano piccoli e arrossati.

“Sempre al lavoro” disse Omar. Aveva un tono pilt mansueto.

“Sei venuto a scusarti?” Dentro di sé, in qualche cantuccio, lei
sperava che la guerra finisse con il non esplodere del tutto. Lo

sperava davvero. “Tesoro...”



Alice sorrise, la protesi dentaria integrale luccicante di troppa
saliva. Un sorriso commovente nella sua dolcezza. Purtroppo, lo
sguardo di Omar era gia inciampato nel neo sotto il labbro inferiore
della moglie, una biglia sporgente di carne inservibile, brunastra, con
quei due peli neri a fungere da decorazione.

“Dovremmo proprio escogitare qualcosa per quel neo” suggeri
lui. “Cauterizzarlo.”

Alice lo colpi e lo sospinse via con una natica, occupando tutto
lo spazio tra loro. “Vattene.”

Lui scrollo le spalle. “Magari stavo scherzando, piccola. Che
dici?”

“Dico vaffanculo. Vattene. Certe mattine sei proprio una
merda.” Alice tird su col naso.

“E colpa della sbronza, piccola. II cervello mi sta scoppiando.
Vieni a letto a farmi compagnia, tra un paio d’ore stard meglio.”

“Devo finire qui.”

“Abbiamo un bel po’ di polenta.” Omar gesticolo in direzione
della dispensa. “Posso metterla sul fuoco piu tardi, magari con un bel
sugo. Faro tutto io e non sard mai pilt una merda. Te lo prometto.”

“Credi che io non sia pili capace di cucinare?” gridd lei. “E
questo che pensi?”

Il cranio di Omar si dischiuse come un seme sotto terra.

2

Quattro o cinque giorni dopo, lui rientro in casa, scrollandosi il
terriccio del giardino dalle scarpe, si richiuse la porta alle spalle e
trovo Alice su una sedia, accanto alla stufa, intenta a leggere un libro.

La sedia sembrava davvero troppo esigua. Alice vi straripava
da ogni lato. Reggeva il libro con una mano, e con 1’altra si sistemava
incessantemente la crocchia, di cui toccava e ritoccava le ciocche
castane venate di grigio.

Nella stufa, intanto, la legna scoppiettava.

“Che razza di nebbia” disse Omar. Si sfilo 1 guanti di lana e li
poso sul tavolo. “Mi ascolti?”

“Peccato” disse Alice.

“Per cosa?”

“Per la nebbia.” Alice parlava senza staccare gli occhi dalla
pagina. “Mi sarebbe proprio piaciuto prendere un po’ di sole, oggi.”

“Cristo Dio.” Omar scosse la testa. “Complimenti. Continua
pure se ti diverti.” Raggiunse la credenza, spostd un paio di
bottiglioni di vino, prese la vodka: ne rimaneva un sorso. Due,
frazionandola da bravi economi. “Sara un mese che non si solleva da
1a fuori. Fai pure la spiritosa. Tanto non cambia mai. Te lo dico io
come va a finire...” Il tappo stridette, ruotando fino in fondo alla sua
corsa. Omar bevve e lancio la bottiglia nel lavandino pieno d’acqua e
di stoviglie da lavare.

Alice restd impassibile. Senza alzare lo sguardo, sussurro:

“Dovresti essere piu delicato, con me”.



“Cosa ci guadagno?”’ Omar ando a sedersi sul divanetto, sulla
coperta beige e bianca a quadri, sollevando uno sciame di corpuscoli
che si smarrirono lentamente nell’aria.

La stufa esplose due colpi. La legna crogiolava.

“Dovresti essere piu delicato e basta” disse Alice. “Io ti amo.”

Omar la guardo. Lei utilizzava quelle formule per sbriciolare la
sua asprezza, per quanto artificiosa. Sapevano entrambi quanto fosse
artificiosa e fine a se stessa.

“Ci credi?” domando Alice. “Ci credi che ti amo?”

“Non lo so” rispose Omar.

A quel punto, Alice si senti come smossa, € provo una paura
nuova e informe. Chiuse il libro e se lo nascose in grembo. La sua
meta ragionevole non trovava nulla per cui valesse la pena allarmarsi.
Ma I’altra meta aveva gia cominciato freneticamente a cercare Omar.

“Come fai a non crederci? Ho amato solo te, fin dall’inizio.
Anche quando fingevi di essere qualcos’altro.”

Omar rimase in silenzio, immobile, tutt’uno con il divano.

Erano come pesi librati alle due estremita di un’altalena.

“Non mi attiravano nemmeno gli uomini che mi facevano la
corte. Quelli che si impegnavano al massimo per farmi sentire al
centro dell’universo, anche se non ero bella. Ehi, mi stai ascoltando?”’

Omar disse: “Nessun uomo ti ha mai fatto la corte”.

“Mi invitavano a cena e mi adulavano di continuo” ribatté

Alice.

“Stronzate. Quei tizi cercavano solo di raggranellare un po’ di
autostima e di rimediare una scopata. E poi, non dimentichiamoci dei
tuoi soldi...”

“Perché fai cosi?” disse Alice. “Io ho amato sempre e solo te.
Mi sono beccata la clamidia, da te.”

“Dai, smettiamola con questa storia della clamidia.”

“Per averti amato dall’inizio, questa ¢ stata la ricompensa. Una
malattia ¢ stata la mia ricompensa. Me lo meritavo, forse? Adesso
sono vuota e irrecuperabile. Tutto perché ti ho amato dall’inizio, e tu
mi hai dato in cambio solo la clamidia.”

“Ho detto di finirla con questa storia della clamidia.” Omar
sollevo una mano. “Ho scopato male finché non ti ho conosciuta. Va
bene? Vuoi rinfacciarmelo in eterno? Razzolavo nel lerciume,
d’accordo, ma per un uomo una scopata € pur sempre una scopata.
Vuoi vedermi implorare pieta in ginocchio?”

Alice scosse la testa. “No, ma devi starmi a sentire 1o stesso. E
importante.”

La stufa, adesso piano, gorgogliando di fiamme basse.

Omar taceva.

“Siamo vecchi e mediocri” continud lei. “E pazzi. Potremmo
tirare le cuoia da un momento all’altro. Tu, con quello che bevi,
dovresti gia essere sotto terra da vent’anni. Non vali niente. Sei
buono solo a portarti addosso tutti quei peli. E io... be’, non appena
mi giro tu vorresti cauterizzarmi.” Fece una pausa. “Tesoro... non

credi che siamo un bello schifo, io e te?”



“Perdonami. Stavo giusto cercando di non pensarci piu.”

La stufa scricchiolo e scoppietto di nuovo.

“Pero devi essere piu delicato, con me” puntualizzo Alice.
“Non possiamo arrivare ogni volta al limite, prima di fermarci. Lo so
benissimo che sei d’accordo. Tu sei uguale a me. Con ['unica
differenza che io ti amo.”

“Adesso stai esagerando. Anch’io ti amo, smettila di dire
fesserie.”

“No” ribatté Alice. “Tu non mi ami affatto.”

“Smettila.”

“Tu non mi vedi nemmeno.”

“Smettila.”

“Non mi ami perché sei ancora convinto che un giorno ti
capitera qualcosa di meglio.”

“Chi I’avrebbe mai detto, eh? Finalmente sei in grado di
leggermi nel pensiero...”

“B semplice” continud Alice. “Tu non mi ami, non ti sforzi di
amarmi, non ti capita di amarmi neanche per sbaglio. Va bene cosi,
per carita. Ma io ci credevo, all’amore eterno. Non tra persone
normali, ma tra due mostri si... Due mostri, come dici tu. E due
mostri si amano perché nessun altro, fuori, li ama. Il loro € un amore
infallibile. Perd tu riesci a non amarmi. Anzi, ci riesci alla
perfezione.”

“Piccola.” Omar la fisso. “Ti sei bevuta la mia vodka, mentre

ero fuori?”’

Alice abbasso la testa. “S1.”

“Stai straparlando. Ti sei bevuta quasi tutta la mia bottiglia, e
adesso vuoi convincermi che io non ti amo e chissa cos’altro. Te ne
rendi conto?”

“Si.”

Passo un intero minuto senza che nessuno dei due aprisse
bocca. Udivano i crampi della loro casa di legno che si dilatava, i
crampi del loro stomaco, il ribollio dell’alcol indigeribile e della stufa
di ghisa. C’era un’immobilita precaria, benché gentile nella sostanza.
Poi Omar disse: “Non importa”.

Alice si gratto il mento.

“Cosa stavi leggendo?”

“Heidegger.” Alice sollevo il libro e glielo mostro. Strofinava i
piedi uno contro I’altro davanti al portello della stufa. Accennd un
sorriso. “Un saggio intitolato Il concetto di tempo.”

Omar fece una smorfia. “Il tempo ha un concetto? Sul serio?
Ma allora ¢ grandioso. Credevo fosse soltanto un macchinario, una
cosa gelida che cagava rospi in giro per il pianeta...”

“Molto profondo” disse Alice.

“Gia. Ogni tanto vado anch’io profondo, piccola.”

“La mia era ironia.”

“Non so minimamente cosa significhi” rispose Omar.

“Bugiardo.” Alice si alzo in piedi. Il suo corpo catturava i

bagliori della stufa, come un buco nero, i polpacci carnosi che



spuntavano da sotto la gonna erano attraversati dalle svelte lingue del
fuoco poco distante.

“Ti va di abbracciarmi, tesoro?”

“No” disse Omar.

“E di farmi ballare un po’ il culo?” Alice veniva avanti.

Accogliendola, il divanetto vario il suo grado di deformazione.
Omar si senti scivolare. Lei gli slaccio i pantaloni con una certa
premura, quasi una disperazione. Gli prese I’uccello in mano, poi in
bocca, e scomparve. La peluria dell’inguine le sfiorava le guance
quando andava in basso. Omar grugni. Lei aveva smesso di
meravigliarsi di quanto fosse facile, e lui detestava che fosse tanto
facile. Quello era il loro punto di convergenza.

Alice si staccd un attimo. E allora Omar la afferro da sotto le
ascelle e la sollevo con un po’ di rabbia, non senza difficolta. Scese
dal divanetto, tenendo Alice stretta a sé. Sembrava una lotta. Le
gambe incespicavano. Alice gli apri la strada, lui la condusse verso il
tavolo. Omar avrebbe voluto chiudere la faccenda in poco tempo, lei
non glielo avrebbe permesso. Si fermarono quando Alice premette i
palmi sul legno del tavolo con un suono appiccicoso. Si fermarono
quel tanto che bastava per svestirsi ancora, sghembi. Omar la afferro
per i fianchi, le sue dita scomparvero nel caldo e nel morbido.
Vedeva sua moglie ridotta a una schiena, a un territorio rosa,
immenso e pianeggiante. Con uno scatto invertito Alice lo carico,
spingendogli tutta la carne sull’uccello, facendogli quasi male. A

quel punto Omar inizio a rimbalzare contro di lei, ad abbattersi come
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un’onda, come un oggetto, e la parte piu urgente di lui prese a
fondersi e a sfrenarsi e a macerarsi. Sudavano. Sguazzavano in quella
pozza dove si amalgamavano. Dal contatto retrattile si levo un odore
di mucose, di spiaggia, di erba bagnata e di canali di scolo. Cosi
limitata, Alice era comprensibile. Cosi ritmico, Omar aveva senso.
Lei gli disse qualcosa da una lontananza interstellare. Lui non la
senti. Lei apri gli occhi e vide il tavolo, due mani inchiodate su quel
tavolo. Una specie di orgasmo passo di 1i, lambendola appena. Alice
chiuse gli occhi e li riapri e vide il tavolo, due mani sempre
inchiodate su quel tavolo. Sapeva che quelle mani erano le sue. Il
bacino cominciava a dolerle, era scomoda ed esausta. Voleva
sdraiarsi e sentire Omar sopra di sé. Ma non avrebbe fermato quel
pestaggio, ora che le dita di Omar avevano trovato il clitoride in
fondo a tutta la sua carne, e lei ne avvertiva il sangue, la circolazione,
il palpito. Avrebbe voluto liberarsi, e allo stesso tempo avrebbe
voluto che lui entrasse con maggiore lentezza e maggiore precisione.
Pensava che i gomiti avrebbero ceduto, I’avrebbero abbandonata da
un momento all’altro, e che avrebbe sbattuto il muso sul legno. Omar
spinse e per un secondo le fece male. Alice apri gli occhi lacrimosi e
vide il tavolo, una mano di Omar sopra una delle sue mani,
accartocciata. Poi sentl il calore totale del corpo di Omar, la coltre
della sua peluria, che le si posavano sulla schiena. Si incollarono
come due palpebre assonnate. Lei aveva bisogno di ossigeno,
spalancd la bocca. Omar le diede uno scossone pill breve, pill

ravvicinato. Lei spalancd di piu la bocca. Omar era quasi dall’altra
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parte, colpi corto e profondo. Lei si senti crollare una parte della
mandibola. Apri gli occhi e vide il tavolo, i denti posticci che le
erano sgusciati dalla bocca. La dentatura superiore era appoggiata a
quella inferiore, come su uno scalino, entrambe rivolte verso di lei.
Un altro pezzo di lei, su quel tavolo. I contorni oscillarono ancora,
ma non per molto. Quando Omar emise il respiro definitivo accanto
al suo orecchio sinistro, lei provo una specie di solletico sperduto, nel
suo cuore pill lontano. Le cose rallentarono e ripresero la loro forma
consueta. Alice guardo meglio, mise a fuoco, e accettd quella realta.
Che la sua dentiera, senza nessun controllo ma con una certa aria di
complicita, le stesse sorridendo. Cosi sorrise di rimando, solamente
con le gengive. Capi che tutto si era sistemato. E quando Omar si
stacco da lei, afferro i denti, li strinse nel pugno. Erano umidi. Poi
corse in bagno per rimetterli al loro posto. Nell’abisso nudo che le si

era aperto in faccia, simile al becco di una tartaruga.
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La faina — che dal principio dell’autunno era venuta a rifugiarsi
nel sottotetto della casa — balzo di scatto contro la parete, nel punto
pil vicino alla testa di Omar, proprio sulla sua verticale, spargendo il
rumore violento di tanti chicchi di grandine che si rovesciassero sulle
sottili assi di legno della controsoffittatura. Dritti sopra la sua testa,
gli artigli dell’animale grattavano furiosamente. Gli occhi di Omar si
aprirono e la testa comincio a girargli di sbieco, come se contenesse
una massa instabile di piombo fuso, e la luce povera che riempiva la
stanza comincio a girare di sbieco in preda al panico, € Omar scosto
le coperte e scivold sul pavimento in preda allo stesso panico, tanto
disumano da fargli temere che nel giro di pochi secondi avrebbe
potuto spappolargli il cuore, uccidendolo definitivamente come un
povero idiota tra miliardi di simili — idioti fortunati, che avrebbero
continuato con le loro imprese a imbrattare qualunque cosa
sfiorassero, senza nessun riguardo, ancora per qualche tempo.

Mentre faticava a rimettersi in piedi, ebbe la doppia sensazione
che il mondo si fosse paralizzato e che la faina stesse cercando di
sottrarsi al medesimo destino. Era impazzita, galoppava avanti e
indietro con quelle sue unghie rumorose, sbatteva contro le pareti e
ripartiva, con la testardaggine di un giocattolo giapponese difettoso.
Omar respirava qualche centimetro al di sopra della superficie —
proprio cosi, la superficie della morte — intuendo che era solo
I’ovvieta di quel momento a renderlo tanto atroce.

“Alice...” mormoro.
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Nessuna risposta. Il calore della cucina gli sembrava lontano,
nel passato, nella vita di un estraneo. Sollevo lo sguardo e la testa gli
diede I'impressione di cappottare. Omar aveva sempre avuto paura di
morire. Ma adesso aveva paura che tutto quanto stesse morendo. Una
morte sopra di lui, sotto il letto e dentro gli oggetti, una morte tanto
repentina e universale quanto coerente.

Poi la faina scivolo verso 1’angolo piu lontano della stanza,
portando con sé quel suono terribile. Il controsoffitto smise di
sussultare. Ci fu un attimo di silenzio, simile a quello di una bocca
che avesse appena smesso di gridare o di chiamare aiuto. Omar
chiuse gli occhi. Li riapri. Gia i colori erano diversi, ’aria pil
tranquilla, pitt ampia, un’aria dalla quale si poteva ricavare 1’ossigeno
necessario. Li richiuse e li riapri. Qualcosa, a quel punto, svani dal
suo petto. Il cuore riprese a battere normalmente, la testa si riallined
alla spina dorsale.

Lentamente, Omar si alzo, aggrappandosi al materasso. Si
sedette. Resto 1i seduto per un intervallo che gli parve lunghissimo.

Senti lo scalpicciare di sua moglie e un rumore di stoviglie
crollate. Allora si alzo e si mosse piano verso la cucina.

Alice stava correndo. Teneva davanti a sé, con le braccia tese,
una padella dalla quale fuoriusciva una pasta color zafferano, una
specie di enorme polipo argilloso e ribollente che non avrebbe
sfigurato in un b-movie di fantascienza del 1955.

Quando si accorse della sua presenza, lei strillo: “Aiutami, non

startene i impalato!”
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Ma si svolse tutto troppo in fretta perché Ilui potesse
parteciparvi. Alice apri la porta di casa, estraendo una mano
dall’impasto con un risucchio, rischiando cosi di far cadere la padella
e il suo raccapricciante contenuto. Poi si lancio in giardino, svanendo
tra i rivoli di nebbia che ricaddero sulla soglia. Quando rientro, aveva
il fiato grosso, le guance vivide e le mani imbrattate di giallo. La
crocchia le pendeva da un lato, al di sopra di una spalla. Della padella
non c’erano tracce.

Omar si getto sulla panca, scrollando il capo. “Cristo Dio.”

Alice si sedette di fronte a lui. “Potevi almeno aprirmi la porta”
disse.

“Ho rischiato di morire, stamattina. Lo sai?” Omar inspiro.
“Cosa diavolo era, quella?”

“Un’omelette” rispose Alice. Aveva sollevato il mento in un
gesto di sfida, il neo puntato contro di lui.

“Un’omelette?”

Alice annui. “Un’omelette alle erbe.”

“Cristo di un Dio” disse Omar. La fisso. “Piccola, quell’affare
pesava come minimo quattro chili.”

“Puo darsi.”

“Stava schiumando dalla padella!”

“Tu I’hai visto meglio di me. Sei rimasto 1i senza fare niente.”
Alice si mise a tossire. Tiro su col naso e ingoio. Il colorito delle sue

guance era aumentato. Emanava calore.

15



“Un’omelette.” Omar le mostro i palmi in segno di resa. Poi
appoggio la nuca contro la parete e chiuse gli occhi. “E io, di 1a, ho
sfiorato la morte... D’accordo. Oggi sara meglio non rischiare

troppo. Che ne dici?”
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Abbassando la tendina, e chissa per quale motivo, un mattino
Alice si ritrovo addosso una gran voglia di piangere.

La nebbia aveva rimosso tutto. Si muoveva, eppure avresti
potuto scommettere che fosse immobile. Perché era proprio ambigua,
pareva immobile e si muoveva, si appesantiva, si ritraeva. Qualcosa
di polmonare, una ventilazione enorme, una scansione metrica di
branchie. Se la fissavi per troppo tempo, avevi la sensazione che ti
avessero premuto un cuscino contro la faccia. Non c’era piu nulla.
Nulla da vedere, da toccare, né un posto qualunque, per camminarci.
La fuori, ogni prospettiva era scomparsa. [ paesaggi rimossi, le
gradazioni e le rotondita della terra mangiate vive.

“Sto pensando a quella nebbia” disse Alice. “L’hai vista?
Voglio dire, I’hai osservata attentamente?”

Omar scosse la testa. “Saranno un paio di giorni che non la
controllo. A che punto &?”

Sul tavolo c’erano due volumi di Heidegger e un libretto di
poesie di Prévert. Alice vi posd sopra le mani, intrecciando le dita
con una lentezza sacerdotale. Il centrotavola metteva in mostra
chiazze d’ogni tipo: cibo, fuliggine, perfino sangue. Accanto
spiccava uno dei bottiglioni di vino rosso. Omar studio il proprio
bicchiere vuoto. Alice penso che fosse un gesto molto teatrale. Lui se
lo rigirava tra le dita, sempre nello stesso senso, neanche potesse
rivelargli uno spiraglio segreto o qualcos’altro, qualcosa di risolutivo,

una sentenza, una via d’uscita. Ma non aveva l’aria di essere
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preoccupato. Buttava git vino con sorsate energiche da mezzo “Credo che quella nebbia sia il nulla” dichiaro Alice.
bicchiere 1’una. Alice si aggiustd i grossi seni, si addosso Omar si concentro a lungo. “To invece credo che il frigorifero
maggiormente al tavolo e sospiro. sia rotto” annuncio.
“Avanti” la incoraggio Omar. “Si vede che ce 1’hai sulla punta
della lingua.”
“Ma tu non mi fornisci un pretesto.”
Omar sgrano gli occhi. “Per parlare con me? Tu sei pazza.”
“Gia.”
“Nel senso che non ti serve un pretesto per parlare con me.”
“Oggi devi essere di buonumore, allora” disse Alice.
“Io mi sento sempre uguale.” Omar si verso del vino.
“Se lo dici tu.” Alice si alzd. Cambiava posto alle ombre,
quando si muoveva. Trasfigurava il grado di luminosita della stanza.
Torno dal lavabo con un bicchiere. Lo agitd accanto al bottiglione e
Omar dovette riempirlo. Lei si risedette. Bevve.
“Allora?” disse Omar. “Voglio sapere della nebbia. O di
qualsiasi altra cosa. Qualsiasi cosa tu abbia pensato.”
“Davvero?” disse Alice.
Omar annui.
“D’accordo” comincio lei. “L’ho osservata. L’ho osservata a
lungo e senza mai desistere. Devi ammetterlo: dopo un po’ ti fa
venire voglia di lasciar perdere. Ma io ho continuato a osservarla,
tenendo duro. Finché non mi ha toccata. La sua essenza, capisci? Mi
ha come aperto gli occhi.”

“E quindi?”
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5

“Devi andare piu giu, se vuoi farmelo sentire. Tesoro...”

Il compressore del frigorifero si staccava con il rovinio di una
palla da bowling che rotolasse nelle viscere di una pista profonda
quanto la Terra, fino al fulmineo tuffarsi e poi colare a picco, piano,

per tutta I’oscura estensione di una fossa oceanica.

*
*
*

Non facevano una fatica diversa da quella di tutti gli altri. Non
una fatica eccessiva, comunque fosse. Omar si risollevava da una
sbronza con un’altra sbronza. Tutta la sua fiducia che le cose
sarebbero tornate a posto consisteva in quello, mentre la speranza, in
Alice, era congenita e apparentemente inesauribile come una vena di
petrolio.

L’adempienza delle loro vite era pura meccanica del bisogno.
Se sentivano freddo, tentavano di scaldarsi. Con la legna, oppure
litigando, oppure con il sesso.

Omar era consapevole che il calore del vino si limitava alla
vasodilatazione, un’illusione del sangue che andava rinnovata.

Dopo un paio di bicchieri, amava tutto quello che lo

circondava. Compresa Alice.
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%ok ok

Poco distante, dapprima solo nel cuore, Alice si stava
trasformando.
Il fatto che avesse voglia di parlare della filosofia di Heidegger

era una conseguenza marginale del processo.

Acqua. Una pozzanghera in cucina. Sopra vi galleggiavano
sporcizia e miche di brace spenta, e qualche capello di lei. L’odore di
vecchissimi fondi di caffé — da settimane ne avevano esaurito le
scorte — e bucce di patata, indumenti affumicati e sudore, dava
all’atmosfera una compattezza equatoriale.

Un lungo arco di silenzio. Poi il compressore, che emetteva
quel suono discontinuo, faticoso, come di dadi agitati dentro un
barattolo. Il frigorifero cominciava a vibrare, passando attraverso
tutta la sua sequenza di comportamenti anomali. Sobbalzi, una sorta
di centrifuga, la finale evacuazione dell’acqua. Cosi Alice inizio a
sostenere che qualcosa fosse andato storto in fase di assemblaggio.
La sua ipotesi era che i costruttori avessero montato i pezzi di una
lavatrice dentro il loro frigorifero, e che tale composizione ibrida
stesse ora producendo conflitti devastanti all’interno della psiche

dell’ elettrodomestico.
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“Aggiustalo, tesoro. Mi mette paura. Ha tutta ’aria di non
essere contento della sua sorte e dell’uso che ne abbiamo fatto in tutti
questi anni. In fondo, lui desidera essere una lavatrice.”

Inginocchiato a terra davanti al frigorifero, con le mani nella
pozzanghera, Omar disse: ‘“Prima dovrei almeno capire cosa fa di

preciso quando funziona”.

Quei due, senza una radio, senza il telefono, con un frigorifero
posseduto dalla coscienza di una lavatrice, restando acquattati nella
nebbia — credo che quella nebbia sia il nulla — come animali feriti
che tentassero di non farsi scoprire dai cacciatori, abituatisi a un
profilo tecnologico minimo, senza neanche una vaga idea degli
avvenimenti e delle tappe evolutive e delle conquiste epocali su cui ci
si sarebbe dovuti formare delle idee, opinioni da scambiare, ma
scambiare con chi, se quei due — quei due mostri — se per loro la

consunzione rappresentava davvero 1’unico atto quotidiano.

*
*
*

“Devi andare piu gil, se vuoi farmelo sentire. Tesoro... Piu
git, Omar, non lo sento. Che ti succede? Ti ho detto che non lo
sento! Siamo un po’ scarichi, oggi, eh? Tesoro? Non sara mica una

cosa grave? Non starai mica diventando impotente? Diamine, bevi in
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continuazione. Questo no, tesoro, uno scherzo del genere non potrei
sopportarlo. Gia mi hai praticamente rovinato la vita... se adesso non
riesci neanche piu a fare il tuo dovere... Spingi, tesoro, avanti. Non
mi costringere a chiedere il divorzio. Pensi che non lo farei? Non
sento niente, Omar. Cosa sei diventato? Un omuncolo sessualmente
incapace, ecco cosa. Guarda che lo chiedo, il divorzio. Non me ne
frega niente di quella nebbia. Faccio i bagagli e me ne torno a valle, e
ti lascio qui da solo con le tue palle scoppiate. Allora? Vuoi andare
pil gil, o no?”

Alice si discostd con un rumore di viscidume sdrucito. “Va
bene, ho capito. Oggi ¢ inutile.” Si abbasso, glielo sbratto
approssimativamente con I’orlo della canottiera, si levo la dentiera e
glielo prese in bocca.

Si impegno per qualche secondo, ma Omar crolld all’indietro,

ansimante, e dopo un minuto si addormento.

%ok ok

“Non indovinerai mai cosa ho trovato” le disse Omar. Era
entrato di corsa, non si era nemmeno tolto quel pastrano tutto
bucherellato per via delle tarme.

Alice appoggio sul divano il libro di poesie che stava
leggendo.

“Vuoi provare a indovinare?”
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Lei sorvoldo mentalmente quella casa, i loro nascondigli, il loro
passato, la loro follia accantonata e impolverata di altra follia. Omar
era in piedi di fronte a lei. Una mano inguantata stretta a pugno, il
torace che gli si sollevava e abbassava affannosamente sotto i vestiti.

“Hai ritrovato le bacche di belladonna che avevamo messo a
essiccare nel vano dell’armadietto in cantina, quello dove tieni tutti
quegli attrezzi che non sai usare. Dovrebbe essere un sacchettino di
stoffa porpora, chiuso con un pezzo di spago”. Alice riprese in mano
il libro. “Vuoi giocare ancora?”

Lui sgrano gli occhi. “Tu non puoi essere mia moglie.”

Rovescio la mano. Al centro del guanto c’era un piccolo

sacchetto di stoffa, color porpora, chiuso con un nodo di vecchio

spago.

Omar se ne stava seduto su quella panca per ore.

Ore lunghe come l'autunno e l'inverno messi assieme,
giocherellando con un temperino, marcando la lama nel legno,
incidendo virgole o mezzelune o sorrisi, tamburellando le dita,
aspettando che Alice mostrasse i tipici segnali di chi intendesse
attaccare briga.

Per quanto a volte lo raggiungessero senza il suo consenso,
Omar si sforzava di evitare qualsiasi pensiero o congettura troppo

ardita. Gli importava unicamente quel fatto, e cio¢ che un giorno
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sarebbe morto. Pero, ogni tanto, il cervello lo conduceva a spasso, in
zone che lui non avrebbe voluto frequentare, instillandogli la sibillina
idea che forse non sarebbe morto mai, che addirittura avrebbe potuto
deteriorarsi pezzo dopo pezzo, organo dopo organo, cellula dopo
cellula, senza approdare mai a una fine. A quel punto doveva
riscuotersi, ripetersi che fino a quando ci fosse stato vino non avrebbe
incontrato difficolta, e che quelle insulsaggini esistenzialiste era
meglio lasciarle ad Alice. Poi abbandonava anche quel corso di
pensieri, perché sentiva le gambe o le natiche indolenzite e doveva
sistemarsi meglio sulla panca.

Eppure, negli ultimi tempi piu sovente, 1’elaborazione mentale
— quella sorta di passeggiata al guinzaglio della propria lucidita —
tornava ad affacciarsi. Pensava che fosse colpa di Alice, le cui letture
sviscerate e revisionate ad alta voce restavano sospese nell’aria,
trainandolo su una secca indicata su tutte le mappe, mentre lui
provava un’infinita gratitudine per la deriva dello sguardo, o per il
galleggiamento gratuito delle cose — non importava in che modo

rigirarla. Quella era filosofia, e non faceva gia piu per lui.

Alice era buona e inoffensiva e grande quanto bastava.
Era anche infallibile. E se incorreva in uno sbaglio, reagiva
infliggendo a Omar colpi mortali, vendicando su di lui i propri errori.

Al fine di rammentargli la gerarchia, in sostanza.
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Leggeva libri di cui capiva si e no un decimo. Ma era il decimo
giusto.

Era anche un uomo, un veterano dei traffici umani, nel senso
che beneficiava di quell’intelletto sistematizzante e tipicamente
maschile che, almeno in teoria, avrebbe dovuto tenerla al riparo dai
sentimenti distruttivi e dalle scorie venefiche dell’empatia.

Ma era al contempo una sentimentale, e si divertiva un mondo
a sussurrare smancerie al marito mentre gli infilava una mano nei

pantaloni, come accadeva proprio adesso, proprio adesso...

Avevano scollegato il frigorifero gia da parecchio tempo.
Eppure continuava a colarne fuori un’acqua torbida, oleosa. La
pozzanghera si ampliava fino a un determinato solco tra due
mattonelle, poi si arrestava. Una volta asciugata, 1’acqua riprendeva a
gocciolare.

Alice riempi gli scompartimenti del frigorifero di stracci e
spugne arrotolati.

Sulla superficie di quel laghetto domestico, si allontanava

come una zattera un ciuffo dei peli di Omar.
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Questo anomalo sviluppo della peluria sul corpo — la
definizione medica corretta & ipertricosi.

Omar era un ipertricotico di terzo grado. Aveva peli sugli
alluci, sul dorso dei piedi e delle mani, sulla schiena, sulla punta del
naso, peli che spuntavano dalle orecchie, e un’attaccatura molto
bassa dei capelli separata di pochissimo dalla parabola sporgente
delle sopracciglia.

Era merito dell’ipertricosi se era stato in grado di raggiungere
la verita, la rivelazione, quel suo pensare é uguale a non pensare che
lo issava al di sopra delle intemperie.

E Alice... che gli accarezzava i peli della pancia come se
costituissero il manto soffice di un animale domestico, vivo,
indipendente, completamente staccato da lui. Un gatto, un coniglio
addormentato. Un cucciolo cresciuto male, per colpa di nessuno, e

bisognoso di tenerezza.

%ok ok

Quando lei rientro, si porto dietro un refolo di nebbia, fredda e
bianca. Lui, qualche minuto prima, aveva cominciato a tremare. Si
versava il vino fuori dal bicchiere. Cosi aveva preso a sorseggiarlo
direttamente dal bottiglione.

“Non guardarmi con quella faccia” la minaccio.

“Volevo solo comunicarti che I’orto non esiste piu” disse lei,

togliendosi la cuffia di lana e gli abiti pesanti.
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“Bene. Fantastico. Non credi che sia una notizia
straordinaria?” Omar fece un cenno con la testa in direzione del
frigorifero. “Se anche quell’affare sparisse di colpo, saremmo a
cavallo. Sarebbe I'inizio di una nuova vita.”

Alice prese posto di fronte a lui. “Come se fosse stato
calpestato da una mandria in fuga. L’intero spiazzo. C’¢ solo terra
rivoltata. Sai, sembra che qualcosa abbia dato un morso al terreno.
Dall’alto.”

“Io so chi ¢ stato” disse Omar.

“Davvero?”’

“Si. E stato Dio. Ci ha divorato I’orto, quel figlio di puttana.”
Omar sentiva la bocca disattivata e gelida e ristagnante, come un
cesso maiolicato.

“Non essere ridicolo” lo ammoni lei.

“Scusa, gran donna. E proprio come se qualcosa avesse dato un
morso al terreno.”

“Sei nervoso. Non ti senti bene?”

“Ho fame. Tu non hai fame?”

Alice sposto lo sguardo altrove, con un’espressione neutra. ““Si.
Certo che ho fame.”

“Metto su I’acqua per la polenta” disse Omar. Ma le mani gli
sussultavano come cavalli da corsa, € non si mosse.

“Ne ho abbastanza di mangiare polenta” disse lei.

“Ah, si? Vuoi che vada in paese a fare la spesa? Che ne sai,

magari qualcosa ha dato uno splendido morso anche al paese.”
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“Potresti almeno andare a vedere” rispose Alice. Poi scosse la
testa. “Non ti arrabbiare. Ho solo detto che ne ho abbastanza di
mangiare polenta.”

“Anch’io ne ho abbastanza di mangiare polenta. E di quel
cazzo di frigorifero. Fallo smettere, piccola. Ti prego.”

Alice osservo il frigorifero. “Cos’ha di diverso?”

“Butta fuori acqua di continuo. Cristo Dio, versa acqua come
un bambino. E singhiozza. Guardalo. Va a scatti, su e gil.. Adesso
non ci concedera pill un attimo di tregua.”

Lei esamino la bocca di Omar, le sue spalle, le sue mani. “Per
favore, tesoro, smetti per un po’ di bere. Sei tu che tremi tutto. Il
frigorifero ¢ rotto, e noi abbiamo staccato la spina. Non c’¢ corrente.
Non piange e non trema. Solo tu stai tremando. Avanti, posa la
bottiglia.”

Omar si alzo, arrancando, e si lancio contro il frigorifero.

Seduta sulla sedia, Alice si contrasse attorno al proprio cuore.
Strinse le labbra.

Omar sferrd un calcio allo sportello, il frigorifero si inclino
verso il muro retrostante, resto per un secondo in equilibrio e ricadde
in avanti.

Un getto d’acqua inondo i piedi di Omar. Alice non riusciva a
capire da dove fosse sgorgato — la pressione autentica, forsennata,
come il sangue da un’arteria recisa.

“Hai visto?” grido Omar. “Hai visto questo coglione? Allora,

coglione, cosa credi di fare?”
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Percosse ripetutamente il frigorifero con calci e pugni,
gomitate, ginocchiate. Lo abbraccio, poi, come un lottatore di sumo
che volesse spingere il proprio avversario fuori dal cerchio, o
atterrarlo. Certe parti di Omar, tumefatte, si divaricavano e
sanguinavano.

“Hai visto come combatte, questo coglione? Sei stata tu a
scegliere la marca, ricordi? Hai detto: questi frigoriferi sono davvero
robusti. Cazzo se avevi ragione. Guarda come combatte!”

Alice contempld quel suo marito ubriaco che metteva paura,
che cadeva e si rialzava sempre piu debole, nero e ingobbito come
una blatta.

“Ma adesso ti finisco...” mormoro Omar. Non aveva piu fiato.

“Tesoro...”

“Sei stata tu a scegliere la marca. Me lo ricordo benissimo.”

“Tesoro, quel frigorifero era gia qui quando siamo arrivati.”

Omar si blocco. Piegandosi, appoggio le mani poco sopra le
ginocchia. Sposto lo sguardo dal frigorifero ad Alice, e viceversa, per
un numero imprecisato di volte. Quando si fu ripreso, le chiese:
“Vuoi che prepari qualcosa da mangiare?”

Alice scosse la testa. “Mi ¢ passata la fame.”

“Anche a me. Sono troppo stanco. Penso che andro a
coricarmi.”

“Hai bisogno di me?”

“No” rispose Omar. Si grattava il mento e rifletteva. “Ora sto

molto meglio. Passami la bottiglia.”
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“Vai a coricarti, tesoro. Non vuoi che ti medichi quelle ferite?”

“Sto bene. Su, piccola, dammi da bere.”

“Dovresti rallentare un po’, Omar. Non puoi bere cosi e pestare
il frigorifero tutti i giorni. Ho paura che comincerai a pestare me,
prima o poi.”

“Dai, piccola. Come puoi pensare una cosa del genere?”’

“Ci sei vicino” disse Alice.

“A cosa?”

“Promettimi che non mi pesterai.”

“Certo che te lo prometto.” Omar accenno un passo verso di
lei, si fermo e si sostenne all’intelaiatura della porta che divideva la
cucina dal resto della casa. “Non berrd. Va bene? Adesso andro a
coricarmi, non toccherd un goccio e non ti pestero. Va bene?”

“Si.” Alice annui, ma in un gesto insolitamente cauto. Come
una banderuola che avesse cigolato, a un soffio di vento minimo, e si
fosse immediatamente pentita di aver rotto il silenzio.

A Omar si annodo qualcosa in gola.

“Ti amo” disse Alice.

“Cerchero di meritarmelo” rispose lui. Spari nel buio delle
tende tirate della camera da letto. Si sdraio.

Non appena chiuse gli occhi, la faina che scorrazzava nel
sottotetto esclusivamente quando lui tentava di prendere sonno inizio
a fare cio che faceva meglio. Il legno sembro percorso da una frotta
di tori.

Decise che I’indomani avrebbe ammazzato quella bestia.
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Ma un istante dopo, mentre la faina raschiava con gli artigli la
copertura che la separava da lui, esattamente sopra la sua testa, Omar
si rese conto che la bestia che avrebbe voluto ammazzare manteneva
la casa pulita. Probabilmente cacciava e divorava chissa quanti topi.
Poteva scegliere, a questo punto, tra una faina solitaria e una
confraternita di topi famelici, i quali, se lui avesse ucciso il predatore,
non avrebbero impiegato molto a trovare la strada per arrivare alla
scorta di polenta. E se i topi avessero mangiato tutta la farina, lui e
Alice sarebbero morti di fame, oppure lui si sarebbe trovato nella
condizione spaventosa di dover attraversare la nebbia — e in ogni
caso, da qualunque angolazione considerasse quella faccenda,
avrebbero smesso di essere felici.

Omar non voleva smettere di essere felice.

Perso tra le accelerazioni della faina sui pannelli del
controsoffitto, si addormentd formulando una specie di verdetto
finale.

Dunque, non I’avrebbe ammazzata.

Sarebbe stata una mossa da imbecilli.

In quel loro posto esclusivo, un posto di vino e fracasso di
corpi, un misero diorama di legno e scricchiolii di assestamento e
granuli di polenta sparsi dappertutto, perfino annidati tra le

sopracciglia scure di Omar, in quel loro rifugio potevano sfregarsi e
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scheggiarsi e farsi vicendevolmente la totalita delle cose che erano in
grado di sopportare. Sempre spremendo un po’ il limite, in modo da
continuare a sorprendersi.

Attorno, le ragnatele si filavano dal nulla, come manifestazioni
sovrannaturali di vecchiaia. Quel loro posto segreto, che poteva
addirittura invecchiare. Omar scandagliava con lo sguardo il soffitto,
le travi, gli angoli, in cerca dei ragni, e ripeteva: “Sono sobrio. Mi
sento in perfetta forma. Il mio cuore & sereno. Ho smesso di bere.
Eppure il ragno non c’¢”.

Uscendo dalla camera da letto, Alice gli ricordo: “Hai smesso
di bere quattro ore fa”.

Omar si era abbandonato sul divanetto, con le gambe distese e
i talloni puntati sul pavimento e le dita dei piedi nudi che si
flettevano come molle rugginose, gracidando. “Comunque ¢ evidente
che non avro una crisi di delirium tremens. Ormai il peggio ¢ passato.
A quest’ora mio nonno era gia morto. Invece, niente insetti. Neanche
I’ombra di un ragno. Dai, prendi il bottiglione, che festeggiamo.”

Alice legava uno straccio al manico della scopa e rimuoveva le
ragnatele dal soffitto. Si sporgeva sulla stufa per pulire la canna
fumaria. La stufa aveva le fattezze di un bocciolo, si sosteneva su
quattro esili peduncoli, lunghi circa dieci centimetri, e poi esibiva
tutta la sua soddisfatta rotondita di ghisa, come un tubero, una forma
interrotta solo nel punto in cui si installava la canna fumaria. Cosi
vicine, Alice e la stufa parevano scaturite da stampi identici, solo uno

la miniatura dell’ altro.
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Le ragnatele sparivano e, dopo qualche ora, tornavano. Negli
stessi punti o poco distanti, simili a veli di spose morte. Omar non
aveva mai il piacere di sorprendere un ragno all’opera. Ma era anche
soddisfatto, perché cio significava tirare dritto sano e salvo senza le
allucinazioni zooscopiche del tremens. In realta, si aspettava il
tremens da un momento all’altro. Ricordava ancora le grida
smozzicate di suo nonno, mentre cercava di levarsi di dosso insetti
che solo lui vedeva, la lingua druidica con cui gli alcolizzati
recitavano il loro salmo d’addio.

E poi c’era Alice, che faceva la spola tra la camera da letto e la
cucina come se avesse addosso un incendio.

“Si puo sapere cosa ti prende?”’ le domandd Omar, senza
muoversi.

Il loro posto di chilometri e camole e fuliggine e calore che
andava e veniva.

Alice usci nuda dalla camera da letto. Si era sciolta la crocchia
e i capelli le arrivavano alle spalle. Aveva gli enormi seni adagiati
sulla curvatura superiore della pancia, molli e schiacciati come budini
scivolati anzitempo fuori dalla formina, mentre la curvatura inferiore
le nascondeva quasi totalmente il triangolo dei peli pubici. Tutto, in
lei, cedeva e sembrava sul punto di voler toccare terra.

Aveva caviglie sottilissime, in compenso. Omar era quasi
sorpreso che non si fossero ancora spezzate.

Alice si posd le mani sul ventre. “Ti piace la mia pancia,

tesoro?”
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Lui tacque.

“A volte mi accorgo di certi particolari” continud Alice.
“Scopro realtd che avevo sempre ignorato. E bello quando succede.
Per esempio, sai quanti esserini vivono nella mia pancia?”

“No. Lo hai letto su qualcuno dei tuoi libri?”

“Ho semplicemente capito che la pancia ¢ la cosa piu bella e
preziosa che ho.”

Omar fece una smorfia. “Io ne ho in mente anche un’altra. Non
ti offenderai, vero?”

Alice si coccold dolcemente attorno all’ombelico. “Dentro
questa astronave vivono diecimila miliardi di batteri, appartenenti a
circa mille specie diverse. Vivono con me, sono in simbiosi con me,
rendono meno tossica la mia vita. L’intestino ¢ una specie di
miracolo biologico, lo sapevi? E il mio deve esserlo di certo, piul di
tutti gli altri...”

“Ottimo” annui Omar.

“La pancia & il mio baricentro. Quando mi fai arrabbiare, & qui
che sento la rabbia. E qui che provo la maggior parte delle emozioni.
I miei esserini corrono a nascondersi, cominciano a stropicciarsi per
tenermi al caldo e al riparo. Questo & il motivo per cui posso
ritenermi bella anch’io. Capisci?”

Di nuovo, Omar tacque.

“Una volta le spose venivano fatte ingrassare di proposito,

prima del matrimonio, in onore del futuro marito” spiegd Alice. “E a
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te, invece, non importa nemmeno adesso che io sia bella in tuo
onore.”

“Non vorrai dire che guella ¢ venuta fuori in mio onore?”

Alice ignoro quella frase con uno sguardo placido, da attrice di
teatro. Tiro a sé una sedia e vi sali sopra, restando in piedi a braccia
larghe per non perdere 1’equilibrio.

Omar ebbe un sussulto. “Dai, piccola, scendi. Non volevo...”

Alice si concentro su un punto lontano al di la delle pareti.

“Sai che fine faranno i tuoi miliardi di ospiti, se cadi?” disse
Omar. “Combinerai un bel casino. Penseranno che la tana ¢ diventata
inospitale e ti provocheranno un’ulcera, o una diarrea tremenda, solo
per fare i bagagli e fuggire da te. Dammi retta. Ehi, perché non
rispondi?”’

A quel punto, Alice prese fiato ed esclamo: “Ti colpiro senza
collera e senza odio, come un macellaio...” La sedia vacillo, i piedi
di Alice annasparono per un attimo.

“E adesso cosa c’entra il macellaio?”” griddo Omar.

Alice aveva riacquistato una certa stabilita. La sua testa
sfiorava una delle travi del soffitto, il suo sguardo spalancato fissava
un orizzonte tutto mentale. Teneva le braccia come se fossero ali
aperte, mentre il legno della sedia emetteva brevi pigolii terrorizzati.

“Adesso scendi e spiegami cosa c’entra il macellaio” insisté
Omar. Era ancora seduto sul divano, ma pronto a scattare nel caso le

cose fossero volte al peggio.
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“Sono versi di Baudelaire” specifico Alice, conservando la
propria postura. “E quello che fai con me, tesoro: mi colpisci senza
collera e senza odio. In ogni caso, mi colpisci.”

“Che cosa stai dicendo?”

“Lo fai a livello spirituale” disse Alice. “Non te ne accorgi
nemmeno.”

La sedia si apri come un fiore al mattino, ma con la gravita
sonora di un tronco che si spezza.

Il corpo di Alice ando git.

Omar penso che si fosse sfondato il pavimento, tanto fu rapida
e totale la caduta. Penso che tutto il loro mondo, dopo anni di
resistenza, stesse sprofondando a un livello inferiore. Poi tocco il
divano, guardo di fronte a sé e vide che tutto era in ordine. A parte
sua moglie, una creatura rosea, innocente e immensa, appena nata,
ancora in mezzo ai frammenti del suo uovo, con gli occhi vacui e il
culo a terra.

La aiuto a rimettersi in piedi e la condusse sul divanetto. Era
scivolosa, velata di un sudore freddo. Perdeva sangue da un graffio
sul polpaccio destro.

“Non muoverti. Adesso ti medico.”

“Vaffanculo, Omar.” In lei montd la rabbia di non esserci
riuscita, di aver fallito. “Prendi da bere.”

Lui obbedi. Le porse un quadrato di carta da cucina per

asciugare il sangue. Quindi recuperd due bicchieri.
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Si sedettero vicini. Stavano stretti. Omar si sentiva addosso
meta del peso di Alice.

“E cosi ti piacciono i macellai, eh?” Le riempi il bicchiere di
vino, fino all’orlo, bagnandosi le dita.

“Grazie” disse lei. Bevve. Poi aggiunse: “Saranno vent’anni
che non vedo un macellaio”.

Omar si scolo due bicchieri. “Questo non toglie che ti
piacciano i macellai. Be’, ¢ una categoria come un’altra. A me, ad
esempio, piacciono le cantanti soul afroamericane. E mi piacciono le
donne che alla lunga si trasformano in astronavi per batteri
intestinali.”

Alice rise. La collera le slittd lungo la schiena, fino alle
caviglie sottili e ai piedi, dove si scarico al suolo.

Omar appoggio il bottiglione di vino sul pavimento, a distanza
di sicurezza dalle loro gambe.

“Al tuo posto, avrei cercato qualcosa di meglio” disse lei.

“Lascia perdere.” Lui si pard0 con una mano aperta da
quell’eventualita. “I tipi ambiziosi finiscono sempre nella merda. Io
mi accontento della tua pancia.”

Alice si sporse e lo bacio. Sapeva di vino. Anche lui sapeva di
vino. Forse era per questo che non si baciavano mai.

“Mi piacerebbe evitare di colpirti, non importa se a livello
spirituale.” Omar raccolse il bottiglione. “Se € questo che pensi di
me, piccola...”

“Parlami ancora della mia pancia.”
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Omar le parlo della sua pancia.
Svuotarono quel bottiglione e tre quarti di un altro.
E mezzora dopo, con la voce arrochita, Alice grido

andare piu gill, se vuoi farmelo sentire. Tesoro...”
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Accadeva forse quattro o cinque giorni dopo, forse due mesi
dopo, ma era un fatto che Alice concludesse il discorso, iniziato
chissa quando, sentenziando: “Certo che il sesso si riduce a ben
misera cosa: un paio di sospiri pitt profondi, uno breve, strozzato, ed
¢ fatta”.

Omar si stava infilando i guanti e il pastrano. Alice lo lambi
con la cupola dei suoi glutei.

“Sei sicura di volerlo fare?” chiese lui.

Imbacuccata come un’enorme bambina impaziente di correre a
giocare con la neve, Alice si piazzo di fronte alla porta. La apri. Una
ghirlanda di nebbia le cinse il bacino, piu rapida di qualsiasi pensiero
o titubanza, I’avvio di un ballo a una festa di adolescenti.

Omar si arrese. “Andiamo, allora.”

Faceva freddo. Si richiusero la porta alle spalle e
attraversarono lentamente il giardino, I’una accanto all’altro. Omar
lancio un’occhiata all’angolo di terra dove, in una specie di passato,
avevano avuto un orto. Gli parve di scorgere realmente il calco di
denti calati dall’alto. Simili a tanti fendenti di una zappa, regolari e
vicini, si disponevano lungo un’arcata mascellare tutto attorno a un
profondo scavo.

“Presto ti chiedero di tenermi la mano, tesoro” disse Alice. “B
pit spaventoso di quanto pensassi.”

Il bianco affievoliva le loro voci, il loro passo.
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Giunti alla staccionata, Omar armeggio con il cappio di filo di
ferro che teneva chiuso il battente d’entrata. Il legno era marcito, ne
sentiva la granulosita sfaldarsi sotto i guanti.

Alice si voltd a osservare la casa, che la nebbia stava gia
divorando. Un’ombra sfreccio sul terrapieno nel quale era incassata
la struttura in cemento della cantina.

“Penso di aver visto un cinghiale” disse Alice.

“Dove?” Omar le torno accanto.

“Lassl.”

Lui aguzzo la vista in direzione del terrapieno. “Non vedo
niente. Comunque non credo che sia cosi disperato da attaccarci.
Andiamo, piccola. Facciamola finita. In paese troveremo qualcuno
con cui parlare.”

“Parlare di cosa?”’ Alice lo prese per mano. Guanto dentro
guanto, un coagulo rigido, inerte, all’incrocio delle loro braccia. “Dei
nostri screzi? Del nostro matrimonio fallimentare? O del nostro
frigorifero vanitoso, convinto di essere una lavatrice?” Sorrise,
tirando su col naso.

Lui grugni.

L’erba, ai lati del sentiero, era schiacciata al suolo, come
ricoperta di brillantina, gravata da quel trasudato di terra e di cielo.
Una terra grassa, apatica. Un cielo deluso, che si era stancato di non
essere mai visibile, scomparso nel ventre di una balena preistorica da

cui gocciava una secrezione lattea. Passaggio dopo passaggio, la
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carezza di quella nebbia si portava via una striscia di prato, un pezzo
di collina, nella pitu totale indifferenza.

Camminarono per vari minuti, in discesa, infreddoliti, i
movimenti un po’ soffocati dal guscio dei vestiti, e alla fine giunsero
nel punto in cui il vialetto sterrato confluiva nella strada. Alice si
blocco un istante, Omar la tird, e proseguirono. Misero piede
sull’asfalto come su un ponticello sospeso nel vuoto. Alice capi che
la sua determinazione iniziale era stata solo un pungolo per piegare la
resistenza di Omar. Di quella determinazione le restava solo
I’involucro disfatto.

D’altro canto, a Omar pesava quel silenzio nel quale Alice
respirava tanto forte da spaventarlo. “Cosa dicevi a proposito del
nostro matrimonio?”

“Non cercare di svagarmi, Omar. Ho una paura che non ti
immagini.”

“E solo nebbia. Invece la storia del matrimonio fallimentare mi
ha incuriosito. Sul serio, non sto scherzando.”

Attraversarono la strada. Oltre il guardrail, la spuma di quella
impenetrabile atmosfera sembrava addirittura infittirsi. Ricordava un
ammasso di lana da sgrezzare.

“Volevo una vita diversa” disse lei.

“Tu volevi esattamente questa vita” ribatté lui.

“Abbassa la voce.”

“Perché? Rischio di attirare i cinghiali assassini?”
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L’umidita tastava i loro visi, li imburrava come il fondo di una
tortiera.

“Torna qui. Andiamo gil assieme. Anzi, torniamo a casa.”

“Jo a casa ci sarei rimasto volentieri, se tu non mi avessi
implorato di uscire. Adesso siamo fuori. Contenta?”

“Non potevamo passare il resto della vita in quella casa, senza
sapere che cosa succede fuori.”

“Fuori succede questo” continud a gridare Omar. “Un gran
bello spettacolo.”

“Non volevo farti star male. E per quella battuta sul nostro
matrimonio?”

“Falla finita con questo trasformismo. Non sono mica un
deficiente. Dimmi chiaramente cosa cazzo vuoi da me. Ti prego
tesoro andiamo, anzi restiamo, volevo una vita diversa, ma adesso
tesoro ¢ meglio se torniamo a casa... si puo sapere cosa vuoi?”’

Ma prima che Alice potesse replicare, un cinghiale di grossa
taglia percorse quel tratto di strada, scendendo a valle, trafiggendo il
silenzio e galoppando e sbuffando e passando a meno di due metri da
loro. I piccoli occhi erano brace viva, le zanne incrostate di fango, e
I’odore di umido e di selvaggio aveva quasi lasciato uno strascico
giallo nella foschia.

Poi spari, accompagnato dallo scalpiccio sull’asfalto che
andava smorzandosi.

Omar mormord: “Cristo Dio...” Raggiunse frettolosamente

Alice e la prese per un braccio. “Torniamo a casa.”

43



Lei rimase inchiodata, lo sguardo ancora perso nella scia
dell’animale. “No” rispose. “Voglio arrivare in paese. Ecco cosa
voglio. Voglio risolvere questa storia. E voglio che mi accompagni.”

“Sei matta? Lo sai che un cinghiale come quello ti puo
uccidere, se gli gira male?”

“Mi hai chiesto di dirti cosa voglio da te. Ebbene, voglio che
mi accompagni. Nient’altro.”

Lei riprese a camminare. Lui, un secondo dopo, la segui.

“I1 mio dubbio ¢ solo uno: abbiamo sbagliato tutto, Omar?”

Si fermarono sotto un lampione. Era acceso, con la nebbia che
vorticava nel paralume di vetro come plasma.

“Hai sempre il coltello dalla parte del manico” sbotto lui.

“Abbiamo un solo coltello, da usare in due” disse lei. “E
questo il problema.”

“I1 problema ¢ che siamo soli, al freddo, in mezzo alla nebbia,
mentre in realtd vorremmo essere a casa, con la stufa accesa e un
piatto di polenta calda davanti, e il bottiglione sul tavolo.”

Alice raccolse qualcosa da terra.

Si era tolta un guanto, e ora teneva I’oggetto nella mano nuda
ed esangue. Omar si sporse a curiosare da sopra le sue spalle.

“Guarda” disse Alice.

“E solo un telecomando” disse Omar.

“Non credo. Guarda meglio i simboli. Sembra...”

“E il telecomando di quelle nuove televisioni che sono entrate

in commercio da poco. Hai presente?”
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Alice restava li, sospesa sulla propria mano, come se stesse
reggendo un piccolo corpo morto. Morto, per qualche strana ragione,
a causa sua. “lo non credo sia un telecomando. Vedi cosa c’¢ scritto?
C’¢ scritto N-o-k-i-a... Magari significa qualcosa.”

Omar scosse la testa. “Non ¢ un problema mio.”

“Certo” rispose aspra Alice. “Non ¢ mai un problema tuo.”

Omar le strappo di mano I’oggetto e lo scaglio contro I’asfalto.
I componenti di plastica volarono e rimbalzarono. “Sei malata.”

“E tu sei uno stronzo insensibile. Puoi tornare a casa, se vuoi.
Andro avanti da sola.”

Lui la invitd con un gesto del braccio a proseguire.
Sogghignava. Lei riparti a passo deciso. Cosi Omar dovette di nuovo
raggiungerla.

Poco piu in basso, sempre al centro della strada, trovarono un
bambolotto. Poi la targa di un’automobile, piegata e arrugginita.
Quindi un topo, squarciato, le budella rosse e gialle sparpagliate
sull’asfalto.

Alice si senti afferrare il cuore. “Che cosa & successo qui?”’

Omar si avvicino al bambolotto. Lo guardo per un attimo. Era
sporco e senza vestiti e senza un braccio. Lo colpi con un calcio e lo
fece rotolare.

In lontananza si levo una specie di lamento. Un vagito che si
inceppo brevemente, carico di dolore, di forza esplosiva, per poi

risorgere pitl marcato. Adesso era un vero e proprio pianto.
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Dur6 un minuto. Quando torno il silenzio, la nebbia volteggio
sopra le loro teste come se non fosse successo nulla.

“Togliti di i” disse lei. “Lascialo in pace.”

Omar fisso il bambolotto, a due metri da lui. “Stai parlando di
quello?”

“Gli hai fatto male. Non 1’hai sentito?” Anche Alice fissava il
bambolotto. Si sentiva ipnotizzata, minacciata — o meglio, messa in
allarme.

Omar penso si trattasse di una delle solite stravaganze di sua
moglie, come quelle nefaste poesie che si metteva a declamare
arroccata sulle sedie. Disse: “Doveva essere il bambino dei... Come
si chiamano quei due che abitano vicino al vecchio mulino?”

Alice gli tornd accanto e lo prese nuovamente per mano.
Percorsero un altro centinaio di metri. Superarono lo scheletro di un
cinghiale accasciato sul ciglio della strada, le ossa perfettamente
scarnificate, e sperimentarono entrambi I’impossibile certezza che
fosse lo stesso cinghiale in cui si erano imbattuti poco prima.

E finalmente urtarono contro qualcosa e la loro passeggiata
fini.

“Cosac’e?”

Alice tocco la nebbia. Era solida. Come un tramezzo, isolava
improvvisamente quel segmento di strada. E, di conseguenza, tutto
quello che si trovava a valle.

“Metti la mano qui” disse lei.

46

Omar obbedi. Alice gli lancio uno sguardo interrogativo. “Non
lo so, piccola” ammise lui. “Non lo so davvero.”

il

“Spostiamoci un po’” lo esortd Alice. “Non smettere di
toccarla.”

Quando si fermarono, al margine opposto della strada, lui
scosse semplicemente la testa.

Alice spinse con entrambe le mani, come se cercasse di aprire
un portone troppo massiccio per le sue forze. Niente. Il silenzio e la
nebbia. Quello che avevano attorno — qualunque cosa fosse — lei capi
che non avrebbe ceduto di un millimetro.

“Questi sono i confini del nostro mondo” concluse.

Omar non rispose, perché stava osservando il volto di sua
moglie e non riusciva in alcun modo a riconoscerlo. Quel volto era
una massa ignota di linee, curve, tinte smorzate. Poi si scosse, gli
parve di riemergere da un pozzo, e quella che aveva davanti era di
nuovo Alice. “Sai cosa faccio?” Le appoggio una mano su una spalla.
“Te lo dico subito. Risalgo questa cazzo di strada, riapro il nostro
cancelletto, attraverso il nostro giardino, mi barrico nella nostra
cucina, mi siedo sulla nostra panca e mi scolo tutto il nostro vino
fino a che non stramazzo sul nostro tavolo. Senza sognarmi mai,
neanche per sbaglio, di superare prima di morire i confini del nostro
mondo.” Riprese fiato e aggiunse: “Tu hai per caso un’idea
migliore?”

Alice picchio con le nocche inguantate contro lo schermo di

nebbia, come bussando al vestibolo di un altro pianeta e quasi
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aspettandosi che qualcuno potesse risponderle, o perfino aprirle. Ma
quando si accorse che Omar era gia molto avanti sulla via del ritorno,

ebbe paura di restare sola, e goffamente si affretto a raggiungerlo.
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Cucinarono e scoparono.

Guardarono 1’acqua bollire, vi versarono la farina gialla e
scoparono con meno furia. Ma furono costretti a mangiare una
polenta immangiabile, piena di grumi.

Staccarono le ostie di polenta croccante che si incollavano ai
bordi della pentola e le masticarono e fecero quasi un amore
calcolato e dolce.

Si coricarono a meta pomeriggio e si svegliarono molto tempo
dopo.

Si addormentarono con la nebbia nera e si rialzarono che la
nebbia era appena uscita da una lavatrice cosmica sicura di essere un
frigorifero cosmico.

Mentre Alice si faceva il bagno, Omar verso lentamente la
farina dal piatto in cui I’aveva dosata alla pentola gorgogliante. La
polenta prese ad addensarsi. Alice usci dal bagno con la saporosita e
il rossore di una cosa appena scottata.

Omar non interruppe il suo rimescolio scrupoloso, nonostante
lei gli avesse infilato le mani nelle mutande. “Sono un tantino
imbarazzato” disse.

“Me ne sono accorta.”

Alice scomparve e torno, un po’ meno calda e un po’ meno
arrossata. Ando a sedersi a tavola con il bottiglione di vino,
riempiendo anche il bicchiere di Omar e posizionandolo con cura

accanto al piatto di Omar.
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Lui si accorse che un ciuffo di peli gli si era scollato
dall’avambraccio ed era finito nella polenta. Si fermo appena in
tempo, I’immagine di quelle setole nere impastate irrimediabilmente
nella poltiglia gialla che per poco non gli rovinava la giornata. Tolse
il mazzetto di peli con il massimo rigore, tenendo d'occhio Alice,
quindi lo lascio cadere sul pavimento. Srotolo le maniche del golf e
riprese a mescolare.

Con I’aggiunta di salvia e rosmarino essiccati, e di un pizzico
di pepe, la polenta risulto ottima.

Mangiarono, finirono il vino, poi si scambiarono qualche
carezza priva di incisivita. Alice si lamentava. Disse di avere freddo.
Omar si copri, usci, rimase fuori cinque minuti, torno dalla legnaia
con una pila di giornali ingialliti e due ceppi ben secchi. Quando
rientro, Alice si era accoccolata sul divanetto, avvolta nel suo scialle
rosa e verde che teneva ben chiuso sotto il mento.

Dopo aver acceso il fuoco, Omar rimase in piedi davanti alla
stufa. Aveva aperto uno dei giornali e lo stava esaminando con aria
seria.

“Mi sento un po’ di febbre” disse Alice, cercando di attirare la
sua attenzione.

“Hai visto cos’@ successo?” Omar diede una scrollata alle
pagine. Sorrise sdegnato. “Certo che i preti non la finiranno mai...”

“Che cosa vuoi dire?”

“Voglio dire che ne hanno combinata un’altra delle loro.”

Omar avvicind il giornale al naso e si concentro nella lettura. “Il
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Sant’Uffizio decreta la scomunica dei comunisti. La scomunica, ti
rendi conto? Senti qua: Fa peccato mortale e non puo essere assolto:
uno, chi é iscritto al Partito Comunista; due, chi ne fa propaganda in
qualsiasi modo; tre, chi vota per esso o per i suoi candidati; quattro,
chi scrive, legge o diffonde la stampa comunista; cinque, chi rimane
nelle organizzazioni comuniste: Camera del lavoro, Federterra,
Fronte della gioventu, C.G.I.L, U.D.I, A.P.I, eccetera. E
scomunicato e apostata chi, iscritto al Partito Comunista, ne accetta
la dottrina atea e anticristiana, chi la difende e chi la diffonde.
Notevole, eh? Si mette proprio male, in questo Paese...”

“Tesoro?”

“S1?7”

“Sei mai stato cattolico?”

Omar si strinse nelle spalle. “No. Aspetta... si. Da bambino. E
per un’ora, o forse due, quando ci siamo sposati.”

Alice tossi. Poi disse: “Sei mai stato comunista?”

“No.”

“Nemmeno da bambino?”

“Non che io ricordi...”

“Ti € mai importato qualcosa del comunismo?”

“Non lo so0.”

“Tesoro, penso che tu non abbia formulato I’ombra di un
pensiero politico in tutta la tua vita.”

“Ne sei certa?”’

“Si. E sono certa anche di un’altra cosa. Che giorno ¢ oggi?”
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“Non ne ho idea.”
“Di quand’¢ quel giornale?”
Spiegazzandolo, Omar controllo. “13 luglio 1949.”

“Ti prego, tesoro” disse Alice. “Vieni qui. Ho freddo.”
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Riteneva plausibile che il freddo fosse un segnale. Uno di quei
richiami che il corpo invia all’attenzione della coscienza, perché essa
non si senta esclusa dal processo di trasformazione, quando ¢ proprio
la coscienza a doversi assumere le maggiori responsabilita nel corso
del cambiamento.

Dalla camera da letto, distesa accanto a Omar, con il suo pene
floscio e il suo scroto peloso sotto una mano, Alice sentiva la legna
sgretolarsi nella stufa con una cadenza sonnolenta e fragrante.
Teneva gli occhi chiusi. Anche il rantolo regolare del sonno di Omar
le faceva compagnia. Si raccolse maggiormente sotto le coperte.

Ma il corpo le aveva espresso la sua richiesta e pretendeva da
lei un atto di definitiva sottomissione.

Aspettare avrebbe significato continuare a essere brutta.

Tutto a un tratto si senti sveglia, impaziente, il torpore
rapidamente dissipato che le si staccava di dosso come una sfoglia
sbriciolata. Qualcosa di molto vicino a lei produsse un rumore
ritmato, simile, a una prima impressione, alla rincorsa di un animale
su una superficie di legno, ma alla seconda impressione paragonabile
soprattutto allo scoppio e al ribollire di succhi gastrici. Alice si
domando se fosse la faina di cui Omar le aveva narrato le gesta
oppure, pit semplicemente, il gorgoglio dello stomaco di suo marito
che si sforzava di assimilare vino e solo vino, con quel lavorio di

pompa otturata dal fango.
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Quando capi che non sarebbe riuscita ad aspettare, si alzo dal
letto. Non appena fu scivolata fuori, riprese a tremare. Con indosso il
maglione di lana e lo scialle, si avvio a piccoli passi verso il bagno.

Per prima cosa, sotto la luce dello specchio, esamind quello
che restava della ragazza, i residui del volto che aveva posseduto
prima che arrivasse Omar, la vecchia bambina innamorata che si
infervorava solo con il teatro e le discussioni impegnate, e che
credeva davvero che gli acidi fornissero un allargamento della
coscienza in vista di una maggiore completezza e condivisione
spirituale. Esamino, tastd i segni, ripercorse le miserevoli rughe, i
solchi delle espressioni abituali, poi cercd la sposa, la donna delle
prime fasi con Omar, controllo con gli occhi le fenditure di quegli
stessi occhi, come attraverso uno spioncino, dentro, oltre lo sguardo,
all’indietro nel tempo per poter riconoscere tracce anche molto
distanti, si immerse nel riflesso luccicante delle iridi, esamino ancora
e si sfioro delicatamente la pelle. Ma della ragazza non rinvenne altro
che il nome, e il nome poteva benissimo non trovarsi su quella faccia.
Il nome poteva anche solo attardarsi, a causa di un qualche guasto,
nella sua memoria.

Poi Alice ascoltd meglio, e seppe su cosa concentrarsi.

Sorrise, come se sorridesse a beneficio di qualcuno che
dovesse scattare una fotografia. E guardo quel sorriso posticcio, dalla
vita limitata e insincera. Con entrambi gli indici, introducendosi dai
lati della bocca, fece leva per scollare la dentiera. Le due meta del

suo sorriso caddero nel lavandino. Alice si passo un polpastrello sulle
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arcate gengivali. Erano dure, quasi taglienti, assottigliate come gusci
d’uova ma non altrettanto fragili. Considero cosa avrebbero potuto
masticare. Con quelle gengive, lei...

Venne scossa da un brivido.

Il cambiamento. La trasformazione. La richiesta, implacabile.
Essere bella per [ui. Finalmente.

Raccolse la dentiera e si guardo attorno. Quindi si avvicino al
water, rimosse il coperchio dello sciacquone e vi butto, per sempre, il
suo ex sorriso. Lo vide affondare con placida grazia. Si fermo sul
fondo del serbatoio, a pochi centimetri da una scatoletta di latta
contenente una dozzina di viti arrugginite, la testimonianza di
quando, anni prima, Omar aveva tentato di riparare lo sciacquone e,
caso veramente strano, ¢’era riuscito.

Alice risistemo il coperchio e tornd al lavandino. Ascolto di
nuovo, e di nuovo le venne suggerito cosa fare.

Disfo la crocchia. Trovate le forbici nell’armadietto 1i accanto,
comincio a tagliarsi i capelli. Non doveva essere un taglio ponderato.
A ogni sforbiciata, contrazioni di febbre e di euforia le percorrevano
la spina dorsale, sempre piu raffinate e potenti, sempre meno simili al
freddo di una banale influenza. I capelli diventavano friabili e grigi
cadendo sul pavimento, dentro il lavandino e sui bordi. Cessavano
subito di appartenerle.

Quando poso le forbici, si accorse di avere le gengive
indolenzite per averle tenute serrate durante 1’intera operazione. La

sua pelle era pil chiara, o forse piu verdognola. La testa, invece, con
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la sua nuova acconciatura, pareva un barattolo pieno di pennelli
induriti le cui setole non fossero mai state lavate. In nessun punto i
capelli superavano i due centimetri di lunghezza.

Sei bellissima, piccola.

Proprio cosi.

Tiro fuori la lingua. Una splendida lingua rosa elettrico.

I brividi si trasformarono nella salda consapevolezza di aver
raggiunto un traguardo mai nemmeno immaginato da nessuna donna.
Quelle donne. Tese a conservare cid che, per natura, era destinato a
raggrinzirsi e a disseccarsi. Quelle donne volgari, che non leggevano
Heidegger, paradossali, inermi, stupide, appiccicose di creme, devote
al perpetuo maquillage che avrebbe dovuto metterle al riparo da
chissa quale orrore. Ma lei no. Stava mutando, cosi profondamente
da avere la sensazione che perfino il suo nome fosse intenzionato a
scappare lontano. Il nome che era appartenuto al mostro.

Ora, invece, lei era bellissima. Arrampicata sulla cima di tutta
la desolazione. Bellissima e nuova, senza trucchi.

Avverti come un pompaggio di adrenalina supplementare
dritto nel cuore. Respiro, e cerco di frenare il tremore delle mani quel
tanto che bastava per affrontare il passo conclusivo. Poi se le studio,
quelle mani. Pit grandi, pit sode, anch’esse piu verdi,
immagazzinavano un sangue freddo e lo dondolavano per scaldarlo.

La trasformazione. Non era importante cosa stesse diventando.
Era li. Con lei. Sempre piu avanzata, quella riduzione di fianchi e

glutei, il seno che drenava i liquidi di riflusso risalendole verso la
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gola con una vibrazione da diapason, il tessuto adiposo che si
assimilava e si strizzava su se stesso come un’implosione, tutto il suo
corpo che sembrava occupato nell’abbracciarla stretta, tutto il suo
essere, tutte le azzurre sostanze del suo cervello...

Alice aveva voglia di cantare, di gridare, ma temeva di
svegliare Omar prima che la trasformazione fosse compiuta.

Allora ascolto di nuovo, per quella che avrebbe dovuto essere
I’ultima volta, con il naso a una spanna dallo specchio.

Il colore del neo sotto il labbro inferiore era cambiato. Adesso
appariva pil scuro, come la goccia di un copertone fuso sbocciatole
attraverso un poro del viso. I due peli erano privi di vigore, grigi,
appena increspati per via della lunghezza. Il passato, certo... ma
Alice ricordava il fastidio che le montava nel petto in quelle
occasioni, la meschinita di coloro che migliaia di volte avevano
richiamato lo sguardo, non per lo schifo, ma perché si riconoscevano
colpevoli di aver indugiato troppo... per quanto credessero di averlo
celato con discreta maestria... le persone con cui aveva scambiato
anche solo quattro parole, gli estranei e i perennemente benriusciti, la
limpidezza del loro disagio, la presenza imbarazzante di qualcosa
che, come sosteneva Omar, avrebbe dovuto essere cauterizzato...

Furiosa, sentiva che quel pezzo di lei era sbagliato, inutile,
inutilizzabile, sporco.

Lo tocco.

Il neo si inclind come una crosta in procinto di staccarsi.

Lo tocco ancora.
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Il neo si inclind maggiormente, trasmettendole un dolore
lievissimo.

Dopo, non si sarebbe mai piu sentita indifesa.

Dopo, lui non avrebbe pil avuto bisogno di recitare la parte
dell’alcolista smarrito e maldestro per raccogliere qualche stella
destinata a lei, ma 1’avrebbe fatto con gioia. Non avrebbe pill avuto
bisogno di consolarsi all’idea che tanto, a parte lei, nella vita non
sarebbe riuscito ad accaparrarsi nulla di meglio.

Dopo, lui le sarebbe stato grato di essere /i.

Alice applico nuovamente un po’ di forza nel punto in cui il
neo era attaccato a lei. Ipotizzo, per un attimo, che la zavorra di
quella tumefazione potesse tirarle giu 1’intera faccia, strappargliela,
come se quella fosse la puntina tramite la quale la sua pelle era
assicurata a una realta piu solida.

Afferrd i due peli con le dita e li scosse, senza esagerare.
Vennero via come spilli da un portaspilli.

Il cambiamento e il desiderio e la rabbia.

Alice prese le forbici. Incuneo un tratto di lama sotto la bolla
scura. Il neo si ribaltd. Lei pensd a un boccaporto che si apriva, a
quello che avrebbe scoperto dietro, e al sangue. Difatti il sangue
sgorgo, ma pochissimo, un’unica goccia paffuta e nera.

Il dolore venne e scomparve con una rapidita eccezionale e lei,

per questo, lo ringrazio.
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Nient’altro. II neo precipitd nello scarico del lavandino,
ingoiato. Alice apri il rubinetto e si sciacquo le mani, con gli occhi
fissi sull’immagine nello specchio.

Adesso era perfetta.

E mentre il sangue si raggrumava, ascoltd una volta di troppo
il sussurro del proprio corpo, intuendo che il futuro, in quella

perfezione, sarebbe stato alquanto singolare.

59



9

Devi coricarti assieme a tua moglie dopo aver esagerato con il
vino perché si faccia chiarezza in ogni fessura della tua vita. Devi
cadere preda di incubi e bruciori di stomaco. Devi sprofondare in un
sonno pieno di balenii efferati per accogliere questa nuova
conoscenza, i gesti mostruosi dell’amore e della sopportazione e di
una parziale indifferenza reciproca. Capirai allora che non puoi
continuare a reputarti I’invariabile centro del mondo, perché il mondo
sta cambiando fin nell’intima compattezza delle cose, sia quel mondo
intossicato dalla vostra pazzia che, un pezzo alla volta, tutti gli altri
mondi. Le vostre due pazzie individuali, disgiunte, giovanili,
immature, innocue, quasi prossime a un semplice disadattamento, si
sono col tempo condensate in una pazzia unica, tanto maestosa da
deformare tutto, una massa gravitazionale di pura malattia. E in ogni
caso, che tu lo voglia o no, ¢ solo cosi che potrete ancora andare
avanti.

Omar credette per I’ennesima volta di morire nel sonno, con
quella trovata da rock-star di ingoiarsi il proprio vomito. Lo senti, o
forse lo immagino, ristagnante sopra di lui come una maschera di
gomma troppo stretta, e nel frattempo si vedeva schiacciato dalla
possente vulva di Alice, ma non aveva piu la lingua per leccargliela e
nemmeno la possibilita di respirare, mentre Alice continuava a
spingergliela contro la faccia. Era un’asfissia terribile, pareva durasse
da un secolo, e sarebbe potuta protrarsi all’infinito. Omar ricordava

I’aria. Sapeva dove trovarla. Ma non riusciva a raggiungerla.
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Il mondo abituale del vino e della fica di sua moglie smottava
verso il fondo come quell’onda di polpa acida nella bocca.

Si sveglio. Gli ci volle uno sforzo disumano per sputare la
manciata di vomito e mettersi su un fianco. Lentamente, riprese a
respirare. La testa gli ciondolava avanti e indietro. Si alzo come una
creatura abbozzata e giudico che questa volta il dottor Frankenstein
non avesse goduto di grande ispirazione. Aveva la mente ostruita dai
pezzi del sogno, mondi che precipitavano sgretolandosi e discorsi
vecchi. Scosto le tende e cerco un po’ di luce. Da fuori arrivava il
solito pallore, la nebbia fluiva e defluiva.

“Tesoro?” Alice lo aveva sentito alzarsi. Omar provd una
stretta alla gola. Lancido un’occhiata al copriletto imbrattato, decise
che I’avrebbe lasciato cosi com’era e si trascino in bagno.

“Tesoro, puoi venire un attimo?”

Omar si lavo la faccia, quindi i denti con uno spazzolino giallo
per il logorio e un po’ rosa di sangue. Nello specchio intravide
soltanto un lontano sedimento di sé. Aveva caldo. Si sfilo Ia
maglietta e rimase a petto nudo. Naturalmente per la testa ci sarebbe
stata la solita giostra, ma che le cose gli sfuggissero verso i margini
del campo visivo, senza mai risultare a fuoco, era davvero
preoccupante.

“Tesoro?”

Raggiunse Alice. Era seduta al centro della sala, composta

come se fosse stata in attesa della sua prima comunione, le mani
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appoggiate sulle cosce, la schiena ritta. Quando parlava, biascicava
leggermente e spruzzava qualche goccia di saliva.

“Non noti niente di nuovo?”

A Omar occorse un minuto buono per accorgersi di quello che
lei aveva combinato al suo corpo, € nemmeno riusci a farlo
completamente, perché lo sguardo non voleva saperne di
stabilizzarsi. Per un istante, prima di slittare ancora, vide che, dove
c’era stato il neo, Alice sfoggiava ora un alone di pelle malata,
lucida, scagliosa, come cosparsa di verderame.

“Non noti niente, tesoro? Ti piace il mio taglio di capelli?”

Aveva un’espressione di compiaciuto trionfo che a lui risultava
piu fastidiosa del resto. Ma non durd molto. Omar si avvicino.

Quando lei lo guardo meglio, il sorriso le cadde giu, si tramuto
in qualcosa di esanime, e per un attimo le restdo appollaiato in un
punto a meta strada tra il naso e le pieghe laterali della bocca.

Poi Omar la colpi con la mano aperta e il braccio teso. E con
tutta la forza che aveva.

Per poco lei non piombd a terra. Terrorizzata cerco di
sorreggersi, ma attorno aveva soltanto il vuoto. Quindi oscillo come
una tazza piena di latte e comincio a boccheggiare.

Omar le rifilo un calcio, colpendola a una gamba, poi un altro
schiaffo, infine qualcosa che voleva e non voleva essere un pugno, in
pieno sterno.

Alice cadde, piangendo.

“Vatti a sedere la. Puttana demente.” La picchio ancora.
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Alice ando a rifugiarsi sul divanetto. La casa si era riempita di
ombre che scivolavano rapide.

“Mentre io morivo nel mio vomito, tu... Cos’e? Spiegamelo!
Ti deturpavi la faccia?”

Omar barcollo.

“Cristo Dio! Dimmi che non ti fai schifo e che non sei uscita di
testa, e ti ammazzo con queste mani...”

“Sono bellissima!” strilldo Alice.

“Cosa? Guarda che ti ammazzo sul serio.”

Lei pianse piu forte.

Omar si spinse sulla panca fino all’angolo piu lontano.

Poi tacquero. Si sentiva solo lo stillicidio del frigorifero.

Rimasero in silenzio per un’ora o forse pit.

Alice si sistemo, passandosi due dita sulle guance, sotto gli
occhi. II cuore le stava decelerando. Tird su col naso e continuo a non
dire nulla.

In Omar era montata la paura che I’odore del vomito gli
rimanesse per sempre attaccato alla pelle e nelle narici, come il
promemoria di un certo evento, un evento garantito e a questo punto
neanche troppo fuori mano. Poi, gradualmente, la rabbia e il terrore
passarono, e lui non poté fare altro che restarsene 1.

“Non mi piace vederti diversa” disse.

“Mi hai dato della puttana demente” ribatté Alice.

“Esatto. E non ho ancora cambiato parere.” La guardo e vide

che piangeva di nuovo.
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Trascorse altro tempo. Lei sul divano, lui sulla panca. Divenne
buio.

Dopo di che Alice disse: “E non abbiamo mai neanche avuto
dei vicini di casa”.

Omar sospird. “Ascolta: ho capito che dobbiamo farci
ricoverare. Prendiamo un po’ di roba e cerchiamo di tornare in citta.
Io ho bisogno di un dottore.”

“Io no.”

“Ho vomitato nel sonno. Stavo soffocando.”

“Pensa che bello se tutto cambiasse e potessimo vivere un’altra
vita.”

Il buio si fece compatto, totale. Omar si alzo per accendere una
luce.

“Che ne dici se accendo il fuoco e facciamo pace?” le chiese.
“Non volevo...”

“Va bene. Accendi il fuoco.”

Omar riempi la stufa di legnetti e pagine di giornale. Diede
fuoco alla carta e chiuse lo sportello di ghisa. Quando la legna
piccola comincio a crepitare, aggiunse un paio di blocchi piu grandi.

“Tesoro?”

“Che c’e?”

“Credo di essermi rotta una caviglia.”

Omar raccolse i giornali. Si sentiva impacciato e tremava.

Tremava moltissimo. Si mise a riordinare, si guardd attorno in cerca
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della scopa per pulire davanti alla stufa. “Sono stato i0?”” disse, alla
fine.

Alice annui nella penombra. In realtd, quasi non provava
dolore. La frattura era una certezza esclusivamente mentale.

A lui venne voglia di sprofondare. “Cosa sta succedendo?”
Agitava le mani, reggendo giornali che frusciavano e si spaginavano.

“Non ¢ colpa tua” rispose Alice.

“Come fa a non essere colpa mia?”

“Non ¢ colpa tua e basta. C’¢ qualcos’altro, tesoro... E
suppongo che, a questo punto, la caviglia dovesse rompersi. Era
destino.”

“Non ci capisco niente.”

“Solo perché non ascolti. E in corso una specie di
trasformazione.”

Omar aggrotto la fronte.

“Lascia perdere” concluse lei. “Non importa.” Gli sorrise.

Omar noto che sua moglie non aveva piu la dentiera. Abbasso
lo sguardo sul mucchio di giornali caduti. E vide una fotografia di
pesci morti che galleggiavano.

Si sentiva esattamente come loro.

Alice gli lesse nel pensiero. “Siamo inermi...”

“Cosa vuoi che faccia?” chiese Omar.

“Niente. Vieni qui.”

“Perché?”

“Tu vieni qui.”
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Omar si porto dietro il giornale. Quando si sedette, Alice emise
un finto gemito di dolore.

“Sei sicura che sia rotta?”’

“Chissa.” Lei si spostd piano e lo abbraccio. Appoggio la testa
sul suo petto, intrufolando le dita nella peluria che lo foderava.
“Fammi vedere quella foto.”

Omar sollevo il giornale in modo che anche lei potesse
adocchiare i pesci morti.

“Quante cose succedono...” disse Alice. “Totalmente al di
fuori del nostro controllo e della nostra portata. Potremmo perfino
non esistere, lo sai? Le cose continuerebbero ad accadere lo stesso.
Non ti fa sentire strano?”

Il cuore di Omar, con Alice sopra, si placd. “E la vita, piccola.
Che vuoi farci...”

Alice lesse: “Oltre centomila metri cubi d’acqua contenente
cianuro, fuoriusciti da una diga di contenimento di una miniera
d’oro rumena, si sono riversati in un affluente del Danubio e hanno
gravemente inquinato il pin lungo fiume europeo e compromesso la
fauna ittica, le coltivazioni agricole, il rifornimento idrico e, piit in
generale, l'intero assetto economico di vaste zone dell’Ungheria,
della Romania e della Serbia”. Si fermd un attimo. “E la data?
Fammi vedere...”

“15 febbraio 2000” disse Omar.

bl

Alice mormoro, distratta: “15 febbraio...’
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“Aspetta un po’” disse Omar. “Non puo essere. 11 2000 ¢ il

futuro. Mancavano un sacco di anni al 2000... quando & stato?
Fammi pensare. L’ultima volta che sono stato in paese...”

“Come fai a dirlo? Come fai a sapere che ¢ il futuro? Se qui c’¢
il giornale...”

“Non essere sciocca. 11 2000 ¢ sempre il futuro.”

“Io stavo pensando al 15 febbraio. Significa che ieri era San
Valentino.”

“Ieri?”

“S1.” Alice gli strinse le mani contro le costole, pizzicandolo
per punizione. “leri era la festa degli innamorati e noi non abbiamo
festeggiato. Non siamo andati a cena fuori. Non mi hai nemmeno
portato dei fiori. E oggi, in compenso, mi hai riempita di botte.”

“Da quando ti interessano queste cose? Probabilmente non
abbiamo mai festeggiato San Valentino.” Omar si massaggio il torace
dove lei I’aveva pizzicato.

“Tutto deve cambiare, tesoro” disse Alice. “Da adesso deve
cambiare.”

E cosi, visto che tutto cambiava, loro restarono li. Stretti,

ascoltarono la legna consumarsi.
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Alice si ammal0d, e Omar comincid0 a badare a lei con
un’ applicazione di cui non si era mai ritenuto capace.

Lei in compenso lo confortava, lo teneva a galla con
discrezione, senza abusare della sua buona volonta, sorridendogli con
quelle gengive affilate dall’ammasso di coperte e cuscini, indumenti
e libri, che aveva inglobato il loro letto.

Sul dorso le stava crescendo una specie di corteccia. La carne
dei fianchi si induriva e assumeva sempre pill un profilo discoidale.

Ma non mancarono 1’occasione per un frugale, ultimo contatto
sessuale. Alice giocherelld un po’ finché a Omar non venne
un’erezione, quindi si sviluppo dalle coperte come una mareggiata e
si abbatté richiudendo la bocca su di lui. Dal canto suo, Omar cerco
con le dita il familiare organo di lei, le sue labbra e le sue mucose,
ma si smarri e trovo solo una pelle levigata, uniforme, appena tiepida.
A quel punto, le gengive taglienti di Alice lo graffiarono. Omar si
ritrasse con uno scatto e la mossa gli costd un secondo taglio. Alice
sgrand gli occhi. Poi restarono entrambi 11 a osservare quel tessuto
spugnoso che si svigoriva, con il glande che perdeva un rivoletto di
sangue.

“Anche tu stai cambiando” gli fece notare Alice, qualche
giorno dopo.

“No. Ti sbagli. Io sono sempre uguale.”

“E inutile opporsi” disse Alice, imperturbabile. “Le tue mani

sono strane. E ti stanno cadendo tutti i peli. Presto sarai piu liscio di
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quando eri bambino. Piu liscio di sempre, in un modo talmente nuovo
che mi risultera sconosciuto. E forse, quando tutto finira, smetteremo

2

di conoscerci...” Alice si interruppe. Poi azzardo: “E se fosse
esattamente questo lo scopo?”
Continud a parlare di altre cose, ma Omar non la ascoltava piu.
Stava cercando di proteggersi dalle implicazioni di cio che lei

gli aveva rivelato.
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Era calato il buio, I’ennesimo buio gelido con la nebbia che
rasentava insaziabile 1’esterno delle finestre. Come se quella casa,
ormai, non fosse altro che un relitto galleggiante alla periferia
dell’universo.

Omar aveva sistemato una sedia accanto al letto, in modo da
poter stare vicino ad Alice senza rubarle spazio né schiacciarle
involontariamente una qualche regione di quel corpo che, con il
guscio, occupava ormai 1’intero materasso.

Lei mugolava nel sonno, stropicciando le lenzuola. Anche
adesso dormiva. Non faceva altro, per la maggior parte del tempo.
Voleva rimanere al buio e dormire.

Omar si sollevo piano dalla sedia. In cucina tolse lo sportello
della cenere e ripuli la stufa. Poi prese un giornale e un po’ di legna.
In prima pagina, i cadaveri di Ceausescu e di sua moglie giacevano
contro un muretto, sforacchiati dalle fucilate. La foto non aveva
niente da dire, i cadaveri non gli comunicavano nulla che avesse un
senso supplementare. Gli fornivano solo la conferma che, da qualche
parte, c’era stata altra gente e altra gente era morta. Omar butto il
giornale nella stufa e raccolse la scatola dei fiammiferi.

Il cazzo gli faceva male. Dentro, poi, si sentiva un disastro. Era
come se tutti i reparti del suo organismo fossero stati impastati, o
smontati e rimontati a casaccio. Come se qualcosa fosse andato storto
in fase di assemblaggio e i costruttori avessero montato i pezzi di una

lavatrice anche dentro di lui. Ma non poteva darne la colpa ad Alice,
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lei aveva sempre e solo cercato di farlo star bene. E c’era riuscita
nella stragrande maggioranza dei tentativi. Se adesso le cose avevano
preso una brutta piega, non era certo colpa sua. Tutto 1’opposto
semmai. Alice pareva essere caduta al centro del cambiamento, nella
zona scrupolosamente selezionata dagli eventi affinché potessero
avere gioco facile nel tenerla sotto tiro. Ma questo succedeva perché
lei aveva letto talmente tanti libri da essere diventata esigente perfino
con la malattia. Non avrebbe accettato nessun tipo di banalita. Le
piaceva anche solo fiutare qualcosa, una possibilita, non
necessariamente piacevole o priva di rischi, che tuttavia le
promettesse di farle perdere in qualche modo il controllo e di
sorprenderla. A lui non era riuscito molte volte, di sorprenderla, se ne
rendeva conto. Eppure Alice non glielo rinfacciava, e quando le
capitava di farlo subito cercava di minimizzare se stessa, come la
scintilla di un fuoco contento di non avere attecchito.

Adesso era altrove. Avvolta in una specie di incantesimo, in un
bagno di riposo e lentezza.

Grattandosi 1’inguine, Omar ando in bagno. Il bruciore si
combinava ora con 1’urgenza di pisciare. Si abbasso i pantaloni, si
installo sulla tazza e urind lasciandosi penzolare 1’uccello tra le
gambe, rilassandosi. Poi si asciugd con un pezzo di carta igienica e
guardo meglio. Aveva la meta superiore dell’uccello in suppurazione.
Dove le gengive di Alice avevano incespicato e grattato, il glande era
di un grigio pallido, costellato di macchioline arancio. Una pasta

simile a una crosta bagnata gli ricopriva la pelle. Omar provo a
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staccarla, ma si senti d’improvviso frastornato e sul punto di
vomitare. Tampono ancora 1’uccello con la carta igienica, poi lo mise
sotto I’acqua fredda, quindi sotto quella calda. Quando si ritenne a un
passo dall’ustionarsi, riapri I’acqua fredda. Adesso aveva il cazzo
cianotico. Dopo tanti sforzi era riuscito a ottenere un cazzo blu che
gli stava letteralmente affondando nello scroto, come il peduncolo in
un frutto calpestato e abbandonato al suolo. Pero, in compenso, il
dolore era cessato.

Si rivestl, e stava per tornare in cucina quando si accorse del
rumore che proveniva dallo sciacquone. Si riavvicino al water. Era un
suono insistente ma ovattato, una sorta di rimbalzo regolare simile al
moto di un pendolo. Omar tiro 1’acqua e si chiese come avesse potuto
non farci caso prima. Forse l’infiammazione al cazzo aveva
monopolizzato i suoi sensi. O forse, semplicemente, non c’era stato
nessun suono fino a quel momento.

Gli parve che Alice lo stesse chiamando. Omar drizzo la testa e
si mise in ascolto. Nulla. C’era solo quel ritmico bussare da dentro il
serbatoio del water. Una perdita. Una guarnizione aveva ceduto e
adesso 1’acqua picchiettava incessantemente.

Cosi sollevo il coperchio.

E cio che vide fu lo spettacolo piu affascinante di tutta la sua
vita.

Sul fondo della vaschetta, sotto venti centimetri di acqua
torbida e I’intrico di leve di plastica che governavano il pistone dello

scarico, in mezzo a filamenti di mucillagine che avevano intaccato
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una scatola di latta, alcune viti arrugginite e quella che aveva tutta
I’aria di essere la dentiera di Alice, sfilando in una specie di
pulviscolo luminoso, nuotavano placidamente sei o sette gamberi
rosa. Avevano minuscoli occhi neri, seminascosti dalle antenne
ondeggianti, e quando incontravano la parete della vaschetta e vi
sbattevano contro, si giravano su se stessi e ripartivano nel verso
opposto.

Omar rimase a lungo a fissarli, meravigliato. Dopo ogni testata
invertivano la direzione di nuoto, incrociandosi nel passaggio senza
pero ostacolarsi.

Li guardo e li contd. Poi continuo a guardarli, e sentiva di non
volere far altro che quello.

Continuare a guardarli.

Sette gamberi rosa nello sciacquone del suo bagno.
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“Piccola?”

Omar occupo la sedia accanto al letto. Avrebbe voluto che
Alice fosse sveglia per raccontarle subito quella faccenda dei
gamberi. E anche quell’altra, del suo cazzo tutto blu e infossato e
mezzo andato a male.

Ma lei non si sveglio né al primo né al secondo richiamo, e
neanche quando lui le punzecchid un braccio. Esaldo un sospiro piu
lungo, la testa assimilata dai rigonfiamenti del cuscino, e continuo a
dormire.

Omar tornod in bagno. Lancid un’occhiata alla vaschetta dello
sciacquone, scosse la testa sorridendo e si piazzo davanti al
lavandino. Si lavo la faccia, poi si tolse la maglietta e si lavo collo e
ascelle. I suoi peli non esistevano piu. Si asciugo il petto glabro
osservando la propria figura nello specchio.

Alice non si era sbagliata.

Nel riflesso Omar vide occhi enormi, quasi perfettamente
sferici, con iridi che si allungavano in verticale e si assottigliavano
come ferite prossime a rimarginarsi. Quegli occhi avevano ormai
preso il posto dei suoi.

Senti la voce di Alice. Spense la luce e ando da lei.

“Eri qui un momento fa?” Alice aveva un tono molle e
assonnato.

“Avevi ragione” disse lui. “Tanto per cambiare, avevi

ragione.”
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Lei si mosse, sollevo leggermente la testa e lo scrutdo, da una
certa distanza, come se non fosse ancora del tutto sveglia.

In realta, Alice pensava che lui fosse piombato li da una
galleria laterale apertasi improvvisamente all’interno dei suoi sogni.

Allora Omar si sedette, le prese una mano e le raccontd dei
gamberi e del suo cazzo e di quegli occhi da rettile che avevano preso
il posto dei suoi. Lei accolse tutto con brevi risate, e carezze del
pollice sul bordo della mano di lui.

Quando il racconto fu terminato, gli chiese: “Mi prepareresti
una tisana, uomo dal pisello blu?”

Omar rifletté un attimo. “E con cosa?”’

“Con quello che riesci a recuperare” rispose lei. “L’importante
¢ che sia calda. Ho bisogno di mandar giu qualcosa di caldo.”

Omar ando in cucina. Per un momento si era sentito sperso,
schiacciato da un profondo senso di distacco e di paranoia, ma adesso
che Alice era tornata nel suo mondo lui stava di nuovo bene.
Perlustro scaffali e apri sportelli, ma racimolo ben poco. Si senti un
imbecille e rovisto pilt a fondo, mettendo da un lato i barattoli vuoti
per non doverli ricontrollare. Potevano contare sull’ultimo mezzo
bottiglione di vino, quello si. Ma le damigiane della cantina erano
asciutte, e probabilmente sarebbero risultate ancora utili solo alla
polvere, che le avrebbe riempite, e agli insetti, per andarci a morire.

Omar mise il bollitore sul fornello. Trovo chiodi di garofano e
polvere di cannella. Trovd un vasetto con un dito di miele

cristallizzato. Trovo anche una bustina di stoffa porpora, chiusa con
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un nodo di vecchio spago. Slego il filo e si fece cadere sul palmo il
contenuto, consistente in tre bacche essiccate, scure e poco piu
piccole di una ciliegia, di cui non ricordava assolutamente la natura.

Sminuzzo 1 chiodi di garofano e le bacche misteriose, le
misceld con la cannella nell’acqua bollente, aggiunse il vino e per
ultimo il miele. II profumo che si levo era incoraggiante, forse un po’
troppo vigoroso ma buono. Omar riempi due tazze e le portod in
camera.

Alice si era di nuovo assopita. Ma apri gli occhi quando lui
fece rumore spostando la sedia con un piede.

“Che bravo” mormoro. “Ora aiutami.”

Omar poso le tazze sul comodino e le sistemo due cuscini
dietro le spalle, accartocciandoli. Alice riusciva a inclinare il suo
enorme busto coriaceo di pochi gradi. Alla fine trasse un gran respiro
e si sollevo. Poi gli sorrise.

Omar le porse la tazza fumante. “Ho davvero improvvisato.”

“Non chiedero il divorzio, non ti preoccupare” disse Alice. Si
inumidi le labbra con la tisana, poi se le lecco. Aveva una lingua rosa
e spessa. “E buona. Anche se hai questo brutto vizio di mettere il
vino dappertutto.”

Lui bevve un sorso e annui con poca convinzione. “Non avevo
altro” si giustifico.

Alice rise. “Stavo scherzando. E buona, ¢ dolce ed e calda. Mi
fara bene.”

Restarono in silenzio, bevendo a piccoli sorsi dalle loro tazze.
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“Sai a cosa stavo pensando?”’ disse dopo un po’ Alice. “Al
fatto che non avrei potuto passare la vita con nessun altro uomo.”

“Cosa te lo fa credere?”

“Tu sei I’'unico che poteva andare bene.”

“Quanto sei attendibile, piccola? Hai conosciuto abbastanza
uomini?”’

“Ne ho conosciuti abbastanza per dire che un paio, forse, avrei
anche potuto sposarli. Ma non sarei riuscita a passare la vita con
nessuno di loro.”

“Perché?”

“Tu mi fai ridere. Non ¢ mai stato semplice farmi ridere.”

“Andrei in capo al mondo per continuare a farti ridere” disse
Omar.

“Sul serio lo faresti?”

“Farei qualsiasi cosa. Anche una pazzia.”

“Una pazzia diversa dalla nostra solita pazzia?”

“Diversa.”

“Del tipo?”

“Non lo so. Una qualsiasi.” Omar ci penso su. “Be’, potrei
infilarmi una carota nel culo e mettermi a ballare il charleston.”

Alice spalanco gli occhi. “Magnifico! Ti prego, perché non lo
fai?”

Ma era troppo tardi, sembrava tardi per tutto.
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Cosi, con la speranza di farla ridere se non moltissimo almeno
un po’, Omar rispose: “Perché non saprei dove andarla a pescare, una

carota. Solo per questo, piccola. Te lo assicuro: solo per questo.”
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Fu TD'ultimo loro dialogo, perlomeno a livello vocale. Il
principio attivo delle bacche di belladonna diluito nella tisana filtro
tra i dedali speciali del loro sistema digerente. Non avevano piu
bisogno di parlare. Ora fantasticavano e si trasmettevano pensieri e
sensazioni a distanza. A volte, lei nel letto e lui in cucina, litigavano
persino. Ma in pace, senza suoni.

Avevano commesso un errore, certo, € si erano ingannati ed
erano stati troppo impulsivi con quelle fedi nuziali — che, oltretutto,
avevano perso il giorno dopo, te lo ricordi? — tutto perché una pazzia
coniugale si mostrava pill desiderabile di una pazzia non coniugata,
una pazzia impersonale e triste quanto un verbo all’infinito, mentre in
qualche modo era bello far sposare il verbo con il tempo, il modo, le
persone e i numeri, far sposare il verbo e poi condividerlo, un verbo
preciso e consacrato come quel separi di finché morte non vi separi —
cosi almeno voleva credere lei, appiattita sul materasso, lenta e
assorta, Alice che sognava da sveglia, i suoi sogni pieni di questo
genere di disquisizioni, che spargeva e amplificava nel buio, verso
Omar.

Intanto era mattino, e la nebbia come un oceano di latte si
stava piluccando la loro casa, passando da porte e finestre, mentre
Omar imparava a usare sempre meglio quei cuscinetti paragonabili a
morbide crepe che gli si erano dischiusi in serie sotto le dita, e che gli

permettevano di aderire a qualsiasi superficie e di incollarsi al soffitto
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con tutto il ventre, e di goderselo, il soffitto, perché intuiva che presto
sarebbe scomparso insieme al resto.

Intanto annottava, e Alice era caduta dal letto, per fortuna
sull’addome, e si spostava di pochi centimetri alla volta e non andava
da nessuna parte, girava su se stessa, sognava i suoi libri, i quali le
regalavano sbuffi e cascate di colori, e sognava di mangiare i gamberi
dello sciacquone, che le avrebbero trasfuso la loro saggezza cosmica,
e rideva, ritraendo la testa nel suo guscio di tartaruga, bellissima.

Il frigorifero si sciolse interamente. Al suo posto si estese uno
specchio d’acqua argentata. Accanto vi crebbe una palma. I sole, alla
fine, infranse la calotta di nebbia, via via piu sicuro di sé fino a
smacchiare completamente il cielo.

A quel punto, Omar ricordd una frase che Alice aveva
pronunciato molto tempo prima. Non fu facile ritradurla subito nei
termini esatti, perché lui ormai aveva la coda e le zampe di un geco,
Iistinto lo spingeva in cima a quel che restava delle pareti per
catturare gli insetti di passaggio, e quindi non gli veniva facile
pensare, dovendo restare sempre in tensione per scorgere i movimenti
delle mosche, dei ragni, delle zanzare e delle cocciniglie, e
sincronizzare prontamente lo scatto della lingua — ciononostante, si
ricordo di quella frase.

Si ricordo di come I’amore eterno fosse possibile solo tra due
mostri.

E balzo git dal muro per correre a dare un bacio a sua moglie.
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