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briciole di terra



[...]in primo luogo v’é sempre stata una certa disparita fra il peso delle
manifestazioni di uno scrittore e quello dei duemilasettecento milioni di
metri cubi di terra che solcano lo spazio celeste, non tocchi da esse; e di

questa disparita bisogna per forza tenere conto.

Robert Musil, Pagine postume pubblicate in vita

1. In fondo al viale, dietro la siepe, c’era un cane

Si trattava indubitabilmente di quella litografia di Escher.

Io ero diverso da come appaio ora, con il passare degli anni si
avra pure il diritto di cambiare, di lasciarsi alle spalle certi obblighi
verso se stessi, cosi ero diverso da come appaio ora e sedevo su uno
scalino e rivolgevo lo sguardo a una ragazza affacciata alla finestra.
La conoscevo appena, avevamo chiacchierato in un paio di occasioni,
sotto il portico qualche giorno prima lei aveva baciato un uomo, un
uomo longilineo con baffi sottili il cui aspetto dava I’idea di un paese
straniero, ma io certamente cominciavo a desiderarla, forse la
desideravo gia in maniera folle. Lei si mostrava seria, sfoggiava tutto
il suo bel contegno, da qualche secondo aveva anche smesso di
parlare. Era la prima domenica di aprile, in lontananza udivo i
movimenti e i clamori del mercatino dell’antiquariato, ovattati, come
leggermente spenti dall’atmosfera del pomeriggio inoltrato. La
ragazza alla finestra annuncid che doveva andare, per via di certe
faccende che mantenne vaghe. Ci salutammo, io mi alzai, discesi la
scalinata, ma giunto sotto il portico dove li avevo sorpresi a baciarsi
tutto s’inclind da un lato come a causa di una forte ubriacatura, caddi
da quella parte e poi in giu e dopo due o tre metri atterrai, mi rimisi
in piedi con le ginocchia e le caviglie doloranti e guardai. Era uguale

a me, seduto su uno scalino con la testa rivolta in alto, la ragazza gli



stava raccontando un fatto divertente che anch’io conoscevo da poco
pit di mezz’ora, lui annuiva e rideva, era proprio identico a me.
Avrei voluto richiamare la loro attenzione, ma d’improvviso mi sentii
male, avevo la nausea, I’androne della palazzina prese a sbandare
indefinitamente gravitando attorno a un centro invisibile, quasi
poggiasse su fondamenta inadeguate, laviche, e sudando e col sudore
negli occhi, e indicibilmente sconvolto, mi allontanai a passo svelto
quel tanto che mi permettevano le gambe intorpidite e tremanti. Uscii
nel sole che spariva dietro I’argine dei tetti, c’era la palma che
gettava un’ombra affusolata e protratta come un’argomentazione
decisiva prima dell’oscurita. La tagliai correndo. Volevo non pensare
a nulla, ciononostante registravo tutto e molte considerazioni mi si
affollavano nella mente, rendendo necessario molto pill ossigeno di
quanto non ne servisse semplicemente per correre. La strada fini,
ebbe inizio un viale di case signorili, alla mia destra comparve una
siepe, poi la siepe fini, e in fondo al viale, dietro la siepe, c’era un
cane. Avvistandomi, si sollevo sulle zampe posteriori e comincio ad
abbaiare, tendeva la catena come la direttrice di uno sparo, io smisi di
correre, lui continud ancora per qualche tempo ad abbaiare, poi
ricadde su tutte e quattro le zampe e si azzitti. Quando lo guardai per
I’ultima volta era tranquillo, sebbene continuasse a scrutare le mie
mosse. Anch’io ero piu sereno, adesso, la nuova strada era deserta e
s’inerpicava un poco, poi sempre di pil, non ricordavo che esistesse
una strada simile nella nostra cittadina. Una bicicletta rossa, della

dimensione per bambini, era appoggiata a un’inferriata a mezzo

metro di distanza da me. Svoltai, il suolo torno in piano, poi in una
maniera poco naturale iniziava una discesa, una pendenza come
quella di una tibia fratturata, c’era una bicicletta rossa, della
dimensione per bambini, appoggiata a un’inferriata dall’altra parte
della strada. Col timore della mia ombra, mi nascosi. Era un vicolo
umido nel quale 1’ultima luce del giorno non arrivava e faceva un po’
pitu fresco che altrove. Lo percorsi interamente, arrivai nella piazza
principale che non mi aspettavo fosse in quel settore della citta, non
una citta esageratamente grande, calcolai che in fondo era la prima
domenica di aprile per una cittadina di settemila abitanti, i quali
formicolavano sul terzo pianeta di un sistema solare orbitante attorno
a una stella di classe spettrale G che arrostiva magnificamente
I’idrogeno di cui era formata, perfino alle sei del pomeriggio, un
pianeta di acque e rocce e differenziati gas in eccesso che per altre
forme di vita avrebbero comportato I’estinzione, ad esempio per
molte specie microbiche. Mi venivano in mente strani pensieri che
non riuscivo a frenare. Allora mi mischiai alla calca, erano le sei del
pomeriggio come indicato dalla torre dell’orologio, ed era anche
bellissimo poter partecipare a quell’irradiazione di corpi caldi solo
con lo stupore dell’affollamento, un molle ondeggiare di teste, visuali
su braccia e mani e nuche illuminate prima di defluire via,
camminavano, cercavano qualcosa nelle borse o nelle tasche,
risalivano sulle auto parcheggiate ai margini della piazza, e
procedevano a scatti per via di qualcuno che si fermava

inaspettatamente davanti ai loro piedi, spingevano passeggini e



guardavano, respiravano i benevoli gas in eccesso di quell’atmosfera
blu e rossa e si facevano venire appetito, € camminavano mano nella
mano per non essere mai soli, era la prima domenica d’aprile e c’era
un mercatino dell’antiquariato che i venditori ambulanti stavano
lentamente spezzettando e mettendo via perché erano le sei passate e
tutto cio che c’era da decidere era gia deciso e la gente migrava a
piccoli gruppi tra le bancarelle sgomberate progressivamente dalle
mercanzie. Osservai, come un barattolo vuoto che desiderasse farsi
colmare. La gente andava via, la curiosita dei turisti stava ora
lasciando il posto a un languore simile al tramonto, temperato e
condiscendente, screziato, privo di asperita, dolce tra le ombre degli
edifici e dei tendoni, e una bambina si stacco dalla mano della madre
e corse mulinando precariamente le piccole gambe verso il padre che
qualche metro pit avanti stava andando a recuperare 1’auto nel
parcheggio e la bambina infilo la mano di sorpresa tra le dita del
padre e il padre abbasso la testa e vide che la bambina voleva
chiedergli qualcosa e la madre osservo da non troppo lontano e
abbozzd un sorriso. Si stancavano senza patire, si muovevano con un
minimo attrito, non morivano € non impazzivano € non ne avevano
nemmeno paura, la giornata si manteneva calda anche se stava
volgendo ormai al termine, e io, sballottato, con la testa annebbiata e
inquieta, li ammiravo cercando di ricavare in me uno spazio non
troppo grande ma che assolvesse una certa funzione, quella cioe di
non dimenticarmi di loro. Poco distante, un vecchio con il risvolto ai

pantaloni e un giubbotto di jeans, saltellando per qualche strano

motivo o malattia, o forse per scrollarsi di dosso tutti quegli anni, se
ne andava in giro senza guardare in faccia nessuno, dando I’idea di
non avvertirne il bisogno, era soddisfatto e vecchio e guardava
attraverso le cose come se fossero finestre, sembrava uno struzzo con
un giubbotto di jeans, un gatto passO accanto ai suoi piedi e
scomparve. Il mercatino perdeva pian piano i suoi banchi caricati sui
furgoni, i teli ripiegati, gli oggetti ammassati, le persone parlavano e
bisbigliavano, giuravano, s’infondevano un coraggio muto e radicale,
cullate senza saperlo, era un pomeriggio d’aprile rallentato che
adesso tramontava e andava a meraviglia, andava davvero a
meraviglia, tornavano a casa come un popolo esiliato da secoli.
Volevo partire con loro, sennonché a questo punto ero arrivato
all’angolo opposto della piazza, di 1i si sviluppava un viale
silenzioso, pianeggiante, lo percorsi finché non ebbi la sensazione
che qualcosa volesse ingabbiarmi di nuovo. In fondo al viale, dietro
la siepe, c’era un cane. Quando mi vide sbucare rimase di stucco,
sollevo il muso e s’irrigidi sulle zampe, io pensai che se fosse stato
un essere umano avrebbe scosso la testa e sbattuto le palpebre, invece
il cane forse pensava che ero lo stesso uomo e venivo dalla stessa
direzione, ma forse captava un intervallo temporale sbagliato che non
era il presente, come avrebbe dovuto essere, e io forse mi stavo
inoltrando in quell’intervallo temporale sbagliato per quanto
camminassi sempre in avanti, un passo dopo 1’altro. A ogni modo
non abbaio, la catena rimase snervata sull’erba. Passai lentamente e

raggiunsi un portico, c’erano dei gradini ombrosi e mattonelle di



pietra, parevano le scale di casa mia, cominciai a salire, ero molto
stanco. Ma dopo il primo pianerottolo le scale, falsate, scendevano.
Alle mie spalle, un’altra rampa saliva verso il tetto. Cosi andai sul
tetto e guardai il tramonto, ma senza dubbio la luminosita stava
perdendo la sua sfumatura rossastra e il sole risaliva, lo misuravo
tenendolo d’occhio da una posizione sotto i fili per il bucato,
riparandomi con una mano, era come una nota disegnata su un
pentagramma, si arrampicava sulle linee del pentagramma come un
ragno privo di zampe e lacerante di luce. Tornai giu di corsa, i tetti
scomparvero, il cielo pure, ci volle un po’ perché i miei occhi si
riabituassero alla semioscurita dell’androne. La finestra era aperta ma
vuota, sonnolenta, di certo la ragazza non vi si era ancora affacciata e
ancora sapeva poco o nulla di me, percio mi sedetti sul terzo gradino

contando dal pianerottolo, ad aspettarla.

2. Robert Walser

Chissa se sono lampade, quei bagliori laggin, si domandava. E
chissa se attorno a quelle lampade — ammettendo che siano proprio
lampade, e non qualcos’altro — si ergono abitazioni, addossate ma
riguardose, di cui non riconosco i contorni... e persone, addossate
ma riguardose, che si muovono in silenzio nelle case che non
distinguo e che magari neanche esistono, solo quei bagliori laggiii,
ai piedi dell’altura.

Perché sarebbe rimasto 1’'unico — la notte del 25 dicembre 1956
— l'unico essere su tre zampe nell’intero universo ad andare a
passeggio, dentro quella notte via via piu gelida, sulla neve. Sulla
neve dell’universo, gli sarebbe piaciuto pensare.

Chissa se ¢ per la festa, che tengono le luci accese fino a tardi.
Puo darsi che lo facciano sempre e io non me ne sia mai accorto.
Puo darsi che non ci sia mai nemmeno passato, da queste parti. Puo
darsi...

Zoppicava lievemente. Malgrado cid, non era insicuro.
Rigando il sentiero, i solchi congelati delle slitte sparivano oltre una
curva, mentre la punta del suo bastone vi ticchettava contro — contro
quei solchi e quel terreno come su di un guscio o un inganno dei
sensi che racchiudesse qualcosa di piu vero e di pitt morbido — ogni

tanto sdrucciolando ai lati o all’indietro. La neve fasciava il campo di



luce lunare; non completamente, solo nella zona che lui stava
attraversando, esposta e non delimitata dalla pineta. E quella lassu,
intanto, elevandosi sembrava maturare, incrementare il proprio fasto,
superando le cime cupe degli alberi: il peso rotondo che
controbilanciava la Terra.

Un animale di piccola taglia sfreccio sul bianco, senza
intaccarne la perfezione, la solidita, prima di scomparire nel bosco.
Lui ne avvertl appena la corsa; e la sensazione che fosse accaduto
realmente, simile a un respiro che non volesse in alcun modo
completare il suo tragitto fuori e dentro i polmoni.

Pare che molte cose comincino questa notte, pensava. Antiche
cose da nulla.

Non c’erano odori, solo il freddo radioso che pizzica un po’ e
fa lacrimare. Camminava: non si sarebbe riusciti a decifrare se per
allontanarsi o per tornare. Affondava di qualche centimetro, il manto
compattandosi sotto i piedi e sotto il bastone, e resistendo. Zoppicava
anche, ma non per debolezza. Quasi che — in una sorta di
spaziotempo remissivo, astratto, dal quale erano svaporati tutti gli
accessori — quella fosse 1’andatura giusta.

Molte cose. Ma [’inizio non assomiglia alle cose, non ricorda
per nulla la forma con la quale le cose si mostreranno. L’inizio sta a
sé. E diverso da cio che sard, ed & per questo che non si riconoscono
mai le cose prima che assumano il loro aspetto definitivo, la loro
verita di cose che hanno cessato di iniziare e ormai sono. Che raro

spettacolo, pero, quello degli inizi puri, dei momenti dove tutto é
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irriconoscibile se non si possiede uno sguardo allenato. Sono forse
gli inizi puri, che vado cercando? lo so cosa significa la cenere che il
contadino ha tolto dalla stufa e ha gettato sul retro della capanna,
che adesso sta li a farsi sparpagliare sulla neve. E la neve stessa, che
non comincia mai con i primi fiocchi, e nemmeno con le nubi che si
sigillano fino ad annullare ogni minimo stralcio di azzurro, bensi
nelle due o tre notti precedenti di cielo sereno, durante le quali il
terreno e gelato in profondita per riceverla. Cosi, allo stesso modo,
molte cose antiche, cose da nulla, stanno nascendo qui, mentre vi
cammino attraverso. Le si sente fremere, lievi, come increspature di
lago. Non rimane che credere che 1’'immobilita sia un’illusione,
fabbricata allo scopo di farci riposare gli occhi, attenuare il
pensiero. Se laggiu ci sono case, e dentro le case ci sono uomini, e se
quegli uomini domani si alzeranno e dovranno faticare per
continuare a essere, allora io ho gia visto, per quanto di sfuggita,
tutto quello che c’era da vedere. Forse ho insegnato ai miei occhi a
scorgere le cose che non si scorgono abitualmente, ossia gli inizi
delle cose. E non importa se, a forza di guardare le cose mentre
ancora non sono, mi scopro anch’io come una cosa che non é, un
perpetuo inizio, un uomo che non ha mai cessato di iniziare. Non ¢
una condizione tanto terribile. Certo, si e sempre un po’
incongruenti, incompleti, al cospetto del mondo circostante, delle
cose che per natura finiscono con l’essere. Tuttavia, finché si puo

camminare...
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Separato di qualche passo dai fregi paralleli delle slitte, andava

avanti. Andava avanti come aveva imparato.
Difatti non lo trovarono.
Perfino quando lo trovarono, a tutti gli effetti non lo trovarono

mai.
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3. Appetibili per I’eliminazione

mi ha dato 50 centesimi / ma se almeno fosse spilorcio... / no,
il fatto e che ¢ povero e vigliacco e non & mai cresciuto / un omino
irrilevante che nessuno vuole o ha mai voluto, ora mi € chiaro... /
non ¢ sensibilita, la sua / € solo che non ¢ mai cresciuto, non & mai
sceso a patti, ed ecco il risultato / 50 centesimi?, gli ho detto / sei tu
quello che lavora, sei stato tu a ripetermi di starmene tranquilla, che
avresti sistemato le cose / ha risposto: non ¢ colpa mia se il pianeta va
a rotoli / cosa? / 50 centesimi, faccia di merda? / cosa ci compro con
50 centesimi? / non ¢ colpa mia se questa citta sta scoppiando, ha
avuto il coraggio di rispondere

le ho dato tutto cid che avevo, tutto cid che mi rimaneva / non
in quei termini li / le ho dato tutto 1’amore e le attenzioni possibili in
questa deriva insensata dei continenti e in questo dissanguamento
post-umano, in questo nuovo sistema metafisico della noia che ci
tratta come... colture batteriche / ogni scintilla di me le ho donato / e
poi... / non ti sarai mica innamorato della tua puttana? / peggio, ci
sono andato a vivere assieme / e per giunta 1’ho messa incinta / avete
afferrato? / e poi... / be’, poi torno a casa, apro la ventiquattrore, e in
tutto il casino di questo penoso andirivieni non mi resta che una
moneta / me la scopro scintillante i dove dovrebbero stare dossier e

incartamenti, progetti vari, idee, preventivi e schede preliminari e fax
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di conferma e tutto il resto del casino e dell’andirivieni e della pena
infinita da una porta all’altra, da un buco a un altro / ho cercato di
spiegarle che era un segno del fato o, nel peggiore dei casi, un segno
dei tempi: 50 centesimi / 1i ha afferrati con sdegno, la troia, fredda
come uno scoglio di notte / ¢ un segno del fato o un segno dei tempi:
dare della troia alla propria donna / magnifico

in sette anni, li conto sulle dita di una mano / sempre in bagno,
a finire da me / dio santo / ma ci stai assieme per la tenerezza, per
I'intelligenza e per quei quintali di lirismo spompato, da riderci su,
almeno / anche se non sa proprio dove mettere le mani / non parliamo
della lingua / e al posto dell’uccello, non scherzo, potrebbe montarsi
un fiorellino, tanto € delicato... / in sette anni, mai che ne sia uscito
fuori con qualcosa di buono, qualcosa di buono anche per me / e la
volta che lo si fa senza il preservativo, nella fattispecie un po’ bevuti,
capita che si dimentichi che la schiumetta ¢ pericolosa / dio santo /
I’apoteosi: ha spalancato la valigetta, puntando il dito neanche stesse
assistendo a un miracolo / ma quale segno del fato, gli ho detto /
segno di quanto fai cagare sangue a chiunque ti stia accanto per un
po’ di tempo / e vado a fargli la spesa mentre si occupa di quella
focaccina di carne sbucata dalla sua schiumetta, che non si sveglia
mai perché ha capito tutto della vita / quel nanetto, pit furbo di lui e
di me messi assieme / dorme tanto da pensare che non sia nemmeno
vivo, che sia finto / meglio cosi / se gridasse potrei... / ora so che
abbiamo deciso di tenerlo per la ragione sbagliata / si, anch’io

confidavo nel fatto che ci avrebbe guariti / vado a fare la spesa per
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tutti e tre con 50 centesimi / lui, me I’immagino / buttato sul divano,
buttato via come un frutto avariato, sciolto nei suoi mari di fesserie
sul come e il perché, a ripensare alla vecchia strada, quando riteneva
di avere talento, quando avrebbe ancora potuto fare qualcosa / in sette
anni, dico io / e solo dio lo sa, quante volte ho provato a farglielo
entrare in quella testa inutile / la faccenda qual ¢ / I’importanza del
clitoride e tutto il resto

la resa dei conti con i mostri che abbiamo creato & piu di
quanto possiamo sopportare / i mostri cui ho fornito scusanti e
attenuanti, che ho scopato e vissuto fino a scoprirne le ossa / i mostri,
le puttane, la compagna di vita / e le lingue che si sono infilate nelle
brecce dove non si sarebbero dovute introdurre altre lingue a parte la
mia / lei non sa che ho capito / ma non la biasimo, ne aveva tutte le
ragioni / per me, se ancora dicesse soltanto una parola, 1’amerei di
pit / cazzo / qualcosa ci divora, le sue zannate sono di sesso e
dominio / 50 centesimi / ma & davvero da pazzi: non ti sarai mica
innamorato della tua puttana?

cosa ci compro con 50 centesimi, pezzo di merda? / e lui,
niente...

poi ¢ tornata / posa il sacchetto sul tavolo senza aprire bocca /
li si vedeva attraverso la tristezza di quel sacchetto grande quanto una
vela, 1 miei ultimi 50 centesimi / lei dice: era in offerta / io dico: cosa
ce ne facciamo di mezzo chilo di farina di ceci? / lei ripete: era in
offerta / e allora? / lei, sprezzante: possiamo preparare della farinata /

ci basta un po’ d’acqua, un po’ di sale, dell’olio, dice lei / fanculo, le
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grido, mi hai preso per un mago? / e cos’altro potrei fare? / cosa
m’invento, se a ogni istante c¢’¢ da discutere il punto di fusione della
nostra vecchia calma?

tira fuori il peggio di sé, la frustrazione, la parlantina ostinata /
con la roba che sputa addosso agli altri / niente a che vedere con la
vita vera, ma I’immaturita patologica e quella follia nello sguardo e
nel muoversi e quegli involucri di parole con cui gioca / la sua faccia
diventa bianca bianca bianca, dio... / i suoi occhi cadono ovunque e
si scuotono subito, come se tutto scottasse / mi sembra che le pareti
comincino a contorcersi, sembra di stare in una tana di rettili / mentre
si sfoga, mentre mi insulta / evitando accuratamente la parola finale /
penso: 50 centesimi, farina di ceci, io quest’'uomo vorrei vederlo
morto / non c’entra nemmeno con 1’orgasmo, ’amore, la vita, la
dolcezza / & che, semplicemente, vorrei vederlo cadere sul
pavimento, adesso, con il cuore grigio e morto tra i denti

mi sforzo di farle comprendere come nessuno abbia speranza,
né dentro né€ fuori di qui / come la faglia si stia allargando da una
parte all'altra della terra / lungo la terra che ci separa ogni attimo di
pit / nonostante quelle connessioni spettrali che suggeriscono
I’opposto / la terra si divarica / perché... / aprendo il suo unico
occhio, la terra che sbadiglia / ci scopre qui / e non le piace, le dico /
io lo so / I’ho percepito e lo confido a lei / sono bravo in questo
genere di cose / I’ho sempre consolata / sussurrandole nel buio che
nessuno aveva speranza ma che noi eravamo speciali / stavolta,

pero...
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io, una puttana indifferente? / vorrei essere piu forte di cosi /
non la evita adesso, la parola finale, e io vorrei essere immensa e
molto piu forte di cosi / vorrei fargli male / fisicamente... /
strappargli quella bocca, per cominciare

non ¢ tanto che si agiti come una scimmietta isterica, quanto
che non voglia accettare la verita, la cosa che mi fa infuriare /
rovescio il tavolo con sopra la sua farina di ceci del cazzo / poi
sollevo una sedia, che pare trasformarsi in una sedia di una casa di
bambole

¢ andato / sconfitto da se stesso / niente scappatoie / si agita
dentro il corpo che di notte dorme accanto al mio / ma ormai ¢ fuori
controllo / eppure... cosa sta succedendo? perché ci comportiamo
cosi? / quand’¢ che abbiamo smesso di parlarci? / la cucina &
imbrattata di farina, ’aria ne ¢ piena, ci si fluttua in mezzo / o forse &
la luce / non so niente di quello che sta accadendo / non so niente / ci
si paralizza, capite? / si rimane con le gambe molli e la gola che
minaccia di otturarsi per sempre / dal lettino si alza un pianto che
avro udito a malapena due volte / fatico a riconoscerlo nel frastuono /
lui strilla: non vedi come ci danniamo anche noi, noi che eravamo
speciali? / si accanisce contro un’anta dell’armadio e la squarcia
manco fosse di carta e la lancia contro il muro e ¢’e¢ d’improvviso un
vento caldo che spazza la casa / lentamente sono finita accanto al
lettino, sopra il pianto / siamo noi, dice lui / ¢ il nostro momento / ora
siamo appetibili per I’eliminazione / e io, ancora una volta, capisco

poco o nulla / ’atmosfera cambia colore troppo rapidamente, dopo
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che ho deglutito o respirato o sbattuto le palpebre / appetibili per
I’eliminazione, lo avete sentito? / la sua faccia € bianca bianca
trasparente / gli vedo i vasi sanguigni e la circolazione picchiare
esasperati, non gli stanno dietro, non reggono il ritmo, sembrano
lampadine e riflettori di un quiz televisivo trasmesso a velocita
doppia / solleva le braccia e I’intonaco si sminuzza, crolla, e d’un
tratto perfino una specie di terremoto... / risalgo alle origini, a 50
centesimi stronzi da non credere, sono pill vecchia di cent’anni da
quel momento / lui, sudatissimo, pare traboccare dalla camicia,
sembra un trucco scadente / poi colgo le voci dalla strada / e alla fine
guardo il bambino

proprio qui, tutta questa roba congestionata sotto terra per
generazioni che erompe sotto la nostra vita insieme / le dico: tocca a
noi perché qualcun altro se I’¢ spassata troppo a lungo / e di colpo,
ascoltando le mie stesse parole, avrei voluto abbracciarla e portarla in
salvo e fare in modo che avesse di nuovo fiducia in me, perché né lei
né io siamo colpevoli / ma lei ¢ terrorizzata e rovente, attorno ha
quell’aria che palpita d’estate sull’asfalto, non la si pud toccare / sei
uno stronzo psicopatico, dice / quando faccio un altro passo,
raccoglie il bambino dalla culla / come se fosse fornito di qualcosa
tipo un manico / con una mano sola

I’ho fatto / non trovavo altre soluzioni / era un guaio suo e
doveva riprenderselo / ma subito dopo averlo fatto / quando ho visto

che cadeva a pezzi
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ha sbattuto contro il mio petto ed ¢ andato in frantumi / senza
alcun suono / solamente le schegge del suo corpo sconosciuto che
volavano via come ostie di vetro
I’ho fatto / ma quando ho visto i pezzi librarsi per la casa
abbiamo avuto ancora un secondo per noi due / ci siamo
scambiati un’occhiata / dopo... I’ho lasciata 1i, impietrita / risucchiata
fuori dal tempo / sono corso alla finestra / e al di sopra della citta
sui parcheggi e sui palazzi
nel cielo sulle strade
aleggiava il fungo atomico delle vostre storie
in tutto e per tutto in grado di sostituire

questa
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4. La dottrina del ghiaccio

[Un illustre filosofo ha scritto]

Entro i sette anni d’eta, ogni figlio dovrebbe conoscere la
verita a proposito del ghiaccio. Non & un compito cui i genitori
possano sottrarsi con tanta leggerezza: si rivelerebbe tutt’altro che
un’innocua omissione educativa.

[Molti anni dopo, di fronte al plotone di esecuzione, il
colonnello Aureliano Buendia si sarebbe ricordato di quel remoto
pomeriggio in cui suo padre lo aveva condotto a conoscere il
ghiaccio]

Cosi. Precisamente.

La dottrina che prospera attorno a pochi, semplici assiomi.

1) Dopo un primo entusiasmo, tutto si raffredda.

2) 11 desiderio, il bene e il male, la distanza e la combattivita,
I’astio e la cura, il rimorso — sono a tempo determinato.

3) L’eleganza del ghiaccio & indiscutibile.

Ogni genitore dovrebbe insegnare ai propri figli cosa significhi
essere un nucleo di condensazione. Comportarsi correttamente, ama
il prossimo tuo come te stesso, 1’orgoglio, ora devi ricominciare da
capo, il rispetto e il presupposto di piacere, legarsi a qualcuno, fare
assegnamento su qualcosa, quando pensi di metter su famiglia? —

queste sono chiacchiere, del tutto sprovviste di basi scientifiche.
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Catechismo ingannevole e nient’altro. I nuclei di condensazione,
invece, sono microscopiche impurita disperse nell’atmosfera, che
fungono da supporto fisico alla strutturazione variabile del vapore
acqueo.

4) Viviamo in una specie di infinito. E diffusamente gelido e
oscuro e assottigliato. Piatto, come la lama di un’ascia. Le stelle sono
eccezioni di materia e calore — catechismo ingannevole che si &
agglomerato, prospettiva accattivante di nuclei pesanti — ma senza la
minima speranza.

5) Se dopo un primo entusiasmo tutto si raffredda, il cadavere
¢ solamente un corpo che ha goduto di un entusiasmo iniziale pili o
meno duraturo.

6) Termodinamica dell’ allontanamento.

Essere-nel-mondo uguale nucleo di condensazione. In secondo
luogo, il Dasein sente freddo. Allunghi una mano verso qualcuno,
questi a sua volta allunga una mano verso la porta di casa: il contatto
reciproco scende sotto lo zero, la struttura cristallina prende forma.
Se anche era amore, si congela. L’aria vi si congela attorno, la saliva
dentro la gola, la luce si congela nel ritaglio della vostra immagine.

7) In apparenza ¢ calore vivente, dedizione, ruolo sociale,
guardare ed essere guardati, insuccessi, rovinare euforici, equilibristi,
spacciatori e Santi Padri, € mano nella mano e accelerazioni e
incolonnamenti e mi manchi, sepolti, cremati, e sostituzioni e

interlocutori, annusare, avere fame, cosa vuoi?, niente, terra
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promessa e bricolage: in realta nascita del ghiaccio, che si aggrega
formando dendriti e cuori esagonali e abbellimenti ramificati.

Devono indicare ai loro figli in che modo ci si ricava uno
spazio mentre tutto brina. In mezzo ai dendriti, ai cuori esagonali,
agli abbellimenti ramificati del ghiaccio che guadagna terreno.
Devono farlo. Devono.

Finché ci sara vastita, attorno, il ghiaccio potra rompersi. I
legami potranno spezzarsi, i blocchi separarsi. Ci si potra coccolare e
riavvicinare.

Che fortuna.

Che spreco.

Entro i sette anni di eta, ogni bambino dovrebbe conoscere alla
perfezione anche 1’ultimo postulato della dottrina del ghiaccio. E cioe
che, da un certo istante in poi, il focolaio dell’assideramento e della
glaciazione si ampliera al punto da coinvolgere tutto cio che ancora si
muove, si rompe, si spezza, si separa, si coccola e si riavvicina. Tutto
cio che ¢ fortuna e spreco. Chi parla e chi ascolta, chi non ascolta, chi
guarda ammutolito e terrorizzato, i felici e gli infelici e la tecnologia
e i passatempi piu svariati, chi attende, chi si ammala e chi protegge,
chi giudica in automatico e chi trema, I’equinozio e il solstizio, i
brillamenti e le molecole organiche e il dormire uniti, chi smette e chi
incomincia.

Presto, la vastita attorno si arrendera. L’energia del ghiaccio

sara svincolata. Andra come una piena.
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In quanto nucleo di condensazione, le cose ti aderiranno alla
pelle. Aprirai bocca, ti ecciterai, possiederai, cercherai di accumulare
e di preservare: allungherai una mano, quindi. E, una volta
afferratolo, 1’oggetto del tuo entusiasmo ti si appiccichera addosso.
Un po’ alla volta, vi mangerete reciprocamente calore. Le radici del
freddo ti strisceranno lungo lo scheletro, si insinueranno nel
marciapiede e ti bloccheranno al suolo. Quantunque non appartenga
ai fenomeni adesivi dell’amore cantati dai trovatori, 1’oggetto del tuo
entusiasmo non riuscira a liberarsi di te: nel frattempo potra perfino
odiarti, trascurarti, dimenticarti. E nonostante cio, restera li. Con
I’altra mano raggiungerai un crocifisso o un estintore o un martello
da rocciatore o una vecchia fotografia. Oppure, 1’altra mano di tua
madre. Il ghiaccio si snodera verso quel nuovo approdo,
rigonfiandosi come la nube di un edificio crollato. Ghiaccio fluido.
Uno shock nella pulsazione di tutte le cose. La donna con il ruolo di
madre restera immobilizzata sugli scalini di casa, le auto nel
parcheggio geleranno formando ponti di cristallo con le file di
caseggiati, le linee telefoniche verranno foderate dall’anidride
carbonica solidificatasi durante le conversazioni.

[e poi fa ancora pii freddo

le vespe congelano in volo

nel balzo le cavallette]

Pinnacoli di ghiaccio bianco, venati d’azzurro, si rovesceranno
in direzione del cielo. A meta della distanza orbitale, la Luna

abbraccera la Terra in un groviglio definitivo, ornato di satelliti
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artificiali e comete. La compattezza vetrosa del nuovo sistema solare.
Si fara insensibile e immoto. Come se ci fosse la pista, sfarzosa,
bellissima, e mancasse la possibilita dei pattinatori. Il fronte avanzera
verso i pianeti interni, da un lato, mentre dall’altro si fondera con gli
anelli di Saturno, e poi oltre. Lontane galassie. Enormi specchi di
metano e ammoniaca. Dischi di accrescimento dei ghiacciai da ogni
stella. Simili a un ingranaggio difettoso o semplicemente obsoleto, le
ruote dentate delle sfere celesti si inchioderanno per sempre.

[E non si stentera a rintracciarlo, il cubetto di ghiaccio cosi
perfettamente formato, nel bicchiere di qualche dio; capita infatti
assai sovente di sorprendere un dio o uno spirito santo, seduto a un
tavolo appartato, a godersi con ricercata lentezza il suo whisky on

the rocks...]
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5. La Celebrazione Triste e la Gioia Nascosta

(Una specie di fiaba)

Un giorno il giovane scrittore ricevette una telefonata dallo
scrittore di mezza eta.

“Come te la cavavi a scuola con i temi?” gli domando lo
scrittore di mezza eta. Era uno che, per scelta o propensione naturale,
si manteneva lontano dalle rotte piu trafficate di quel mestiere,
parlava malvolentieri di letteratura anche se aveva scritto un racconto
che il giovane scrittore annoverava tra i migliori e i pit audaci e i piu
imprevedibili che avesse mai letto, o forse proprio per quella ragione.

“Allora?” La voce dello scrittore di mezza eta sarebbe potuta
appartenere a una persona nervosa o embrionalmente delirante,
possedeva tutta una serie di corti scatti e improvvise flessioni e
ondeggiamenti, per quanto lo scrittore di mezza eta non appartenesse
né alla categoria delle persone nervose né all’altra sopraindicata.
Disse: “Ti andrebbe di scrivere una serie di brevi elaborati, partendo
da titoli stabiliti da qualcun altro?”

Al giovane scrittore non sarebbe dispiaciuto tornare a scuola, i
temi gli piacevano, e in fondo gli era andata quasi sempre bene. “Chi
decidera i titoli?” domando, mandando giu 1’ultimo goccio di vino,
poiché dalle sue parti le giornate erano sempre troppo lunghe e il

vino le rendeva se non altro tollerabili.
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“Io” rispose lo scrittore di mezza eta. “Te ne assegnerd uno
ogni tre o quattro giorni. Quando arriveremo ad avere tra le mani
dieci o undici pezzi che giudicheremo abbastanza buoni, si vedra
cosa farne. A quale editore spedirli, eventualmente.”

Il giovane scrittore voleva pensarci su. Siccome in casa non gli
restava piu nulla da bere (Possibile che gli scrittori bevano tutti cosi?
era la domanda retorica con la quale era solita affliggersi la madre del
giovane scrittore), e siccome quello costituiva il classico dilemma
professionale che in un primo tempo viene sopravvalutato o
considerato addirittura il punto cruciale della propria carriera (e dopo
neanche una settimana vale meno di uno straccio pieno di vomito o di
quei parrucchini con cui si agghindano certe salme facendo
consciamente finta che i vermi non siano ciechi), il giovane scrittore
si mise le scarpe e ando gill in paese, dove scopri con disappunto che
I’unico bar era chiuso. Si fece dare un passaggio da un automobilista
molto loquace fino a valle, e per quindici o forse anche venti
chilometri dovette sopportare le lamentele rivolte da quella specie di
ventriloquo a tutti gli ordini di cose di cui uno si potesse
ragionevolmente e irragionevolmente lamentare. E, per inciso, il
giovane scrittore non immaginava che al mondo ne esistessero cosi
tanti.

Comunque, nella piccola citta a valle trovd numerosi bar
aperti, ne scelse uno e si accomodo al bancone. “Un Four Roses
doppio, liscio” disse. Vuotato il bicchiere, ne ordind un altro. Il

barista lo servi senza aprire bocca, con una nota di biasimo o di
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diffidenza nello sguardo. Il giovane scrittore si sorprendeva sempre
di quanto il proprio tono suonasse autoritario e fermo ogniqualvolta
ordinava da bere, perché in altre circostanze era invece pil timido di
una lucertola. Forse il barista lo riteneva un pivello arrogante ed era
quello il significato della sua occhiata. Ma il giovane scrittore, dopo
meno di un secondo, aveva gia smesso di badarvi. Non gliene
importava niente. Poso i soldi sul bancone e usci.

Sali sull’ultimo autobus, osservo distrattamente 1’altro
passeggero, scese all’ultima fermata e prosegul a piedi per gli ultimi
quattro chilometri di tornanti, in salita e sotto una pioggerella rada e
gelida. I giovane scrittore sentiva le gocce sempre meno rade ma
costantemente gelide impigliarsi di tanto in tanto alle ciglia o
aggrapparsi alla punta del naso. Mentre camminava, capi di non
essere né arrogante né timido, bensi di una pasta intermedia, visto
che ’arroganza e la timidezza rappresentano solamente prodotti di
scarto di quei periodi di silenzio durante i quali si disimpara la
socievolezza, e non hanno grande peso, € non sono mai valori
assoluti. Appurato cio, si infild ’orlo della maglia nei pantaloni,
perché gli spifferi che soffiavano dalle montagne andavano laggiu a
stanargli tutto il calore.

Poi, una volta al riparo nella sua casetta di legno, accese la
stufa, telefono allo scrittore di mezza eta e disse: “D’accordo”.

Al pari di altri prima di lui, il giovane scrittore considerava la
parola scrittore davvero seccante. Anche la parola giovane era

detestabile. Lui era stato, nell’ordine, un giovane addetto alle vendite,

27



un giovane operaio metalmeccanico, un giovane ospite dei reparti
psichiatrici, un giovane apprendista orologiaio, un giovane aiuto-
cuoco. Ma ogni cosa gli faceva venir voglia di scrivere, e se
trascorreva troppo tempo senza scrivere gli pareva di diradarsi come
una nebbia sotto il sole e di non riuscire a respirare bene, per cui
aveva deciso di abbandonarsi a questa attitudine del giovane scrittore,
proprio come certa gente, dopo aver accumulato risparmi per una
vita, decide di andarsene in crociera per quindici giorni o addirittura
un mese o addirittura due. Analogamente, con i soldi che aveva
messo da parte, a patto di mangiare solo polenta, minestra di ortiche e
patate bollite, e di non cenare mai al ristorante e di non farsi curare i
denti, il giovane scrittore avrebbe potuto campare per un altro anno
da giovane scrittore. O giu di Ii.

Il giovane scrittore non era antipatico, ma non aveva amici,
nemmeno quelli immaginari, dal momento che tutti gli amici reali e
immaginari avevano un sacco di faccende da sbrigare, mentre lui
aveva solo quella di continuare a essere un giovane scrittore.
Sporadicamente tornava nella sua vecchia citta, senza un vero scopo.
Forse gli mancavano il monossido di carbonio e le code alle casse del
supermercato. Si metteva in fila e studiava i volti, le posture, le
contrazioni sequenziali dei corpi e dei carrelli, e ascoltava i discorsi,
anche se, non avendo acquistato nulla, sia i clienti sia le cassiere lo
guardavano con sospetto. A quel punto, era pronto per ritornarsene

nella sua casetta di legno sulle pendici della montagna.
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I primi titoli che lo scrittore di mezza eta gli aveva assegnato
gli erano congeniali. Scrisse quattro racconti in tre giorni. Quando
usciva in giardino, dopo aver scritto, con il sole dritto in faccia, non
temeva niente e nessuno. La luce e la scrittura, associate,
esercitavano questo potere su di lui, cosa che tutte le donne o i
divertimenti del pianeta potevano fare al massimo per un paio d’ore.
La luce e la scrittura erano i suoi utensili e le sue riserve di caccia e
dove combatteva e dove non gli pesava perdere, e gli erano
necessarie quanto 1’ossigeno, perché senza di esse tanto valeva
lasciare la sua quota di ossigeno a qualcun altro, addetto alle vendite
o0 aiuto-cuoco che fosse.

Ma il quinto tema che lo scrittore di mezza eta gli
commissiono era davvero un tema molto arduo, e non soltanto per il
giovane scrittore. Si parlava di celebrazione triste e di gioia nascosta,
e sarebbe risultato proibitivo a qualsiasi scrittore, di qualunque eta,
contemporaneo o passato. Cio significa che un giovane scrittore,
nell’ affrontarlo, avrebbe rischiato di apparire non solo immaturo, ma
anche stupido, mentre per uno scrittore anziano quella sarebbe stata
I’occasione ideale per comprovare ineluttabilmente, agli occhi di
critici e lettori, di essere ormai finito. E la pregnanza della questione
soverchiava perfino tali circostanze, gia in se stesse decisive.

Dapprima il giovane scrittore si segno il titolo su un foglio che
appese alla parete. Si sedette sul divano e rimase 1i a fissarlo. Non gli
faceva venire in mente nulla, o meglio, parecchi spunti ma nessuno

stabile o percorribile o interessante a un esame pill approfondito.
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Dopo qualche tempo dovette alzarsi dal divano, perché aveva sempre
I’impressione che se avesse permesso al corpo di diventare molle e
privo di nerbo, quel vile del suo cervello ne avrebbe seguito
rapidamente I’esempio. Cosi prese a spazzare il pavimento, a
raccogliere i cadaveri ormai friabili di mosche e ragni da sotto la
panca e il tavolo, quindi ando alla legnaia, carico due ceste di legna e
le portd in casa, rimosse la cenere dalla stufa, si rese conto di aver
sporcato di nuovo dappertutto, passo un’altra volta la scopa, lavo il
pavimento, tornd in giardino a controllare quante buche avessero
scavato le arvicole, con il rastrello ripiand i cumuli di terra, poi si
infild i guanti da lavoro e risali la collinetta e ando a strappare
qualche mazzetto di ortica, ritorno in casa e mise le ortiche a bollire,
si diede una lavata rapida, filtro il brodo delle ortiche, vi aggiunse il
sale e un pugno di riso, stappd un boccione di vino comprato due
giorni prima in un discount a valle e attese che il riso fosse cotto.

Il giovane scrittore si augurava che, come gli era accaduto
quasi sempre, il congegno della scrittura a un certo punto gli si
spalancasse sotto i piedi, simile a una botola per un condannato,
precipitandolo necessariamente li dove doveva finire. Ma questo
tema era davvero arduo e pericoloso da trattare, e lo scrittore di
mezza eta doveva esserne stato ben conscio al momento di
affidarglielo.

Tuttavia il giovane scrittore non intendeva arrendersi
chiedendo allo scrittore di mezza eta un tema sostitutivo. A meta del

boccione di vino, la celebrazione triste e la gioia nascosta avevano
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assunto connotati nuovi, quasi una forma, e a sprazzi il giovane
scrittore le vedeva in carne e ossa come su uno sfondo, personificate,
munite di espressioni e gesti peculiari, di un tono di voce, di uno
stile. Erano, a questo punto, la Celebrazione Triste e la Gioia
Nascosta, e il giovane scrittore aveva deciso che non gli importava
piu di scrivere il pezzo, perché adesso voleva solo scoprire cosa si
nascondesse dietro la Celebrazione Triste e la Gioia Nascosta, quali e
quante associazioni, e di che natura.

Immaginava. La Celebrazione, la Gioia: la prima Ila
contemplano tutti, da vicino e da lontano, ma lei si sente a poco a
poco morire; la seconda risplende senza artifici e nessuno sa dove
trovarla. Rise tra s€é e sé, mentre si versava un altro bicchiere e
continuava a immaginare. Se ne stava li, con quelle due signore,
chiedendosi se fossero due momenti complementari di un unico
evento, le due rate in cui era diviso un debito da saldare, e via
dicendo.

Ando avanti cosi per un po’, a immaginare, e quando si senti
stanco di immaginare il giovane scrittore si fermo e fu davvero
contento della sua vita, di come gli andavano le cose e di quella sua
strana fortuna che agli occhi di un altro sarebbe parsa un nulla mentre
per lui era tutto, e sull’onda di quel pensiero si avvicino alla porta di
casa, quasi con urgenza a dire il vero, perché si era improvvisamente
accorto di aver bisogno di una presenza umana o della presenza di un
essere vivente qualsiasi o di una materia che almeno si muovesse,

anche solo un ruscello, a cui rivelare il suo stato d’animo e cioe
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quanto si sentisse contento, e lo era davvero, talmente contento che
dopo essersi allacciato le scarpe rimase immobile sulla soglia per

dieci secondi o forse quindici o forse venti.
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6. Valmara

Essa e.

Ha coscienza della propria condizione, sa che potrebbe
risolversi in qualsiasi istante: le cause sono sempre un accostamento,
un gesto inopportuno, una pressione. L’artefice, il perché... queste
sono minuzie, in confronto alla precisa addizione di accostamento,
gesto e pressione. Nulla dipende da lei, ma il timore della fine la
tiene desta giorno e notte, da decine di anni. Da quasi un secolo,
ormai.

Sulla prateria si sfrega, come la spuma degli oceani, una luce
spessa impregnata di foschia; le erbacce e le zolle formano un
impasto di verde e di nero, umidi, indivisibili, in questa pianura
scabra e cieca con gli insetti che vi vagano frastornati, fuori e dentro
minuscoli tunnel, in traiettorie che nascondono insondabili progetti di
sopravvivenza. Dopo vari avvallamenti e accenni di boscaglia, il
prato domina fino all’orizzonte.

La sua non ¢ una situazione esclusiva. Essa conosce la terra in
cui si trova: le entita seminate, i lunghi sospiri d’attesa. Altre la
circondano, tra le venticinque e le trentamila. Alcune sono diverse.
Cinesi. Vietnamite a frammentazione. Sovietiche. Per lunghi periodi,

tutto & silente. Ma si chiede di continuo se esse facciano i conti con la
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sua stessa paura. Se debbano soggiacere a un grado di
consapevolezza pari al suo.

Da quando gli umani hanno abbandonato queste zone e hanno
smesso di attraversarle, la fine ¢ diventata un’evenienza sempre pill
remota. L’attesa potrebbe dunque apparire meno angosciosa.
Tuttavia, ¢ proprio in questo divenire lento e oscuro, in questa durata
all’apparenza benevola, propizia, che la Valmara deve affrontare le
crisi peggiori. Mettendo in dubbio il meccanismo di detonazione,
esplorandone il funzionamento, si domanda se esso la renda ancora
un membro effettivo di una ben determinata specie. E quasi desidera
che un passaggio vivente faccia oscillare uno dei suoi fili, in
superficie, 1’addizione liberatoria di accostamento, gesto e pressione.
E prigioniera di se stessa. Un attimo, un altro attimo, e all’attimo
successivo si giudica talmente inutile da non riuscire nemmeno a
sentirsi di troppo. Attorno si succedono le stagioni belle e le cattive.
Per salvarsi dall’ansia crescente, deve dimenticare di essere.
Ogniqualvolta ci riesce, € in pace.

Del resto i cambiamenti non mancano. Le alluvioni, le frane.
Lievi sismi. E un’oscillazione di probabilita. Tempo addietro...
difficilissimo stabilire quando... il fango era scivolato lungo una
china, fermandosi dove gli umani conducevano sicuri il loro
bestiame. Centinaia, in quel fango. Tutte perdute sotto il passo delle
bestie. Per circa un’ora la terra non aveva fatto altro che squarciarsi,
come ricoperta di vescicole, e il suono dei pastori e della mandria

caotica e degli scuotimenti e delle vibrazioni, tutta quell’efficienza
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terminale annodata come in un rosario... Essa non potrebbe
esprimerlo cosi, d’accordo. Cio non toglie che ricordi perfettamente.

E una pianura che cresce e arretra senza bisogno del suo
permesso, della sua benevolenza. Senza bisogno di nessuna di quelle
cose, in verita. Potrebbe arrivare una volpe, un cinghiale potrebbe
avvicinarsi abbastanza. In un altro villaggio un giorno nasceranno
bambini che per qualche motivo non verranno avvisati. Basterebbe
persino un topo. In ogni istante. Ma sono solo fantasie, per ora. Il
fatto, I’unico che conti davvero, ¢ questo: essa ¢&.

Suo malgrado, continua a essere.
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7. “Puoi tu prendere con I’amo il coccodrillo

e con funi legarne la lingua?”

Andiamo, si sente dire. E si va, si va: come potremmo non
andare, se sappiamo tutto? Se sappiamo, ad esempio, che non esiste
risarcimento, che ovunque non si genera altro che fumo di fumi? Un
dado sia o non sia tratto e fatalismi siffatti, sbarcando nel posteggio,
sbavati dalla luna ignorata, dal cielo che I’importante ¢ che non
faccia il furbo, I’immondezzaio: che non lasci piovere giu la roba, dal
momento che siamo vestiti bene. Forse mezzanotte. Pilotati dal dolce
chemiotropismo, troviamo cio di cui abbisogniamo in mezzo a un
dedalo di portiere. Come tante cellule. Lui, lo chiamiamo Bombo,
ossia Il Bomboniera: chic in un modo tutto suo, il completo pastello e
I’orologio di enorme rettangolarita e peso, tanto che il polso non si
vede nemmeno, frusciando sulle nostre banconote con un’eleganza,
ma un’eleganza. Apriamo le fauci. Dovendo calare, si cala. E
fatalismi siffatti. II Bomboniera ripone i suoi confetti, ci augura il
solito, la norma, ripetitivo come il prete che sancisce: corpo di Cristo,
corpo di Cristo, corpo di Cristo, corpo di Cristo, all’intera fila. Noi
non rispondiamo Amen. Poi ci marchiano I’avambraccio e siamo
dentro. Senza ricordi, senza nome, frizzanti sulla lingua, vellicati da
stoffe acriliche, urtati, premurosi verso i long-drink che reggiamo

affinché non ci imbrattino: sui manici di giostra, avanzando e
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roteando. Le ritmiche che paiono martellare da sotto lo sterno: le
lasciamo fare, le lasciamo incamerare il nostro sangue affranto.
Centottanta BPM. Sulle nostre innervazioni, per le molli rientranze
citoplasmatiche di cui siamo corredati, non & semplicemente suono. E
una masticazione. Sassaiola sottocutanea e beat per i nuclei isterici.
Lo sfarfallamento delle luci ci modifica la fotoconduttivita, gustiamo
il metabolismo, il suo farsi audace. Sotto le suole contempliamo la
genialita dei progettisti: display azzurri di telefoni cellulari
incastonati nel plexiglas, continue chiamate e messaggi d’amore
dall’ipogeo. Sui confini, pannelli scorrevoli, e al di 1a conche
idromassaggio dove le Furie primigenie e le Novissime indossano
mascelle e code di coccodrilli, e faccendieri seminudi aggomitolati
nei fanghi. Tutti i nostri steli inferiori prendono a mescere la globale
gelatina, si va per strofinate stroboscopiche, per corta liberta
asintotica delle articolazioni. Il tatto diviene ottuso. Il nostro noi ¢
leggermente sfocato dal corpo, lo avvertiamo a una decina di
centimetri di distanza, quasi fosse un ectoplasma: ce lo portiamo
dietro come un profumo troppo intenso. Entriamo in questo cubicolo
per le funzioni corporali, una di noi si accovaccia, ci succhia
I’uccello e inghiotte. Poi si alza, guarda dieci centimetri a sinistra,
sorride all’ectoplasma, ha il volto bianco, il rossetto un po’ sfasciato
verso il mento: ci sciacquiamo dal gusto, ci risistemiamo il rossetto,
torniamo sulla crosta di plexiglas dove i telefonini falsamente
arroventano. Si balla o no? Si balla, si balla. Come le alghe in un

torrente che volgesse per un secondo a valle e il secondo dopo a
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monte: uno scratch di acque, intermittente, rapidissimo. Di
movimento ameboide ci stremiamo: suono che non deragli mai,
suono linfatico. Noi, qui. Unita fondamentali della materia vivente.
Semiminime di Metazoi. Cellule destinate all’appetito, al
dimagrimento, alla rappresaglia della Storia. Che dichiarino pure, i
sociologi, che noi facciamo solo le comparse: sul set possiamo
ottenere una visione parziale e seducente del Mondo, del Tutto. Il

© Calvin Klein, Inc.

Tutto tagliato con quaranta milligrammi di Lexotan
Plus. Ci sentiamo voluminosi e privi di bordi. Se fossimo la
scenografia, ci troveremmo ancora piu vicini alla meta. Parimenti
non ci divertiamo allo spasmo: perché la questione ¢ un’altra. Qual &,
allora, la questione? Non siamo a disagio. Non siamo
preconfezionati. Non siamo vuoti. Non siamo banali. Non siamo
frustrati. Eppure siamo. Siamo fatti di carne, di linguaggio, di
tecnologia, di consapevolezza. Sappiamo di essere la carne, il
linguaggio, la tecnologia e la consapevolezza della specie dominante:
non siamo stupidi. In noi si avvicendano Marcuse e i motori truccati,
il turpiloquio e il nozionismo. Lavoriamo al becco di colata, alla
catena di montaggio, al call-center. Marketing e comunicazione
d’impresa. Frequentiamo ['universita. Leggiamo i romanzi degli
autori postmoderni. Contrabbandiamo in Rete. Trasgrediamo fin
dove si puo. In noi si amalgamano psicoanalisi e vodka-lemon.
Siamo oltre la generazione e I’immaginario dei Cannibali, oltre
I’ Arancia Meccanica: sebbene anche da noi ci si rovelli il cardine su

come passare la serata e si gluti il latte coi coltelli dentro.
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Conosciamo perfettamente 1’ideologia della societa industriale
avanzata. Altrettanto perfettamente ce ne freghiamo. Maniaco-
depressivi e fantasiosi per DNA, facciamo viaggi nel tempo esausto,
adorando le divinita di Lovecraft. Aneliamo ci0 che & anfibio,
artropode, vischioso di bava chimica, rimescolato a dispetto della
natura e della forma in un’ignota volutta. Transgender psichici, non
pretendiamo la liberta di espressione: bensi la liberta di
contraddizione e di contraffazione. Non siamo tossicodipendenti:
baby-boom alcolico, questo si, nasi incipriati un paio di volte nella
vita e confetti del Bombo. Ma non tossicodipendenti. Ci piace che
qualcuno tuteli 1’ordine, quindi non esitiamo a dare il nostro voto al
Faccione. Perché noi, a votare, ci andiamo: non siamo disimpegnati e
apolitici. Al sicuro nei cessi dei locali poi, per dileggio verso la
nostra effimera serieta pubblica, pisciamo sempre fuori,
abbandoniamo gli assorbenti rugiadosi sulle piastrelle. Scopiamo con
decine di noialtri. Questa non & forse la Belle Epoque dell’esperienza
genitale eclettica? Facciamo solamente quel che si deve fare per
mantenersi biologicamente conformi. Non siamo realmente sterili,
eppure lo siamo. Non siamo realmente felici, eppure lo siamo. Qui
per il rancio, qui per il pastume e I’entertainment: qui perché degli
altri luoghi ci siamo stancati. Noi traiamo beneficio da continue
enfatizzazioni sensoriali. Siamo le iene con le zanne lorde di sangue
piantate nel fegato che ci ricrescera domani. Siamo enzimi festosi del
Grande Pancreas. Non ci divertiamo: e allora? Il primo che dovesse

scollegarci dalla festa farebbe una brutta fine, non v’¢ alcun dubbio.
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Nessuno puo analizzarci dall’esterno perché noi siamo tutti. Nessuno
puo criticarci perché noi siamo tutti. Ci critichiamo da soli, quando
occorre. Viviamo fasi ricorrenti di mea culpa. Nessuno puo definirci
branco, perché noi siamo [Iinterezza e I’apice evolutivo.
Autoidolatria. Cuore superaffollato. Noi, qui, cooperiamo.
Grondiamo. Ma d’improvviso, al centro della pista, si produce uno
spiazzo non voluto, 1’attimo indesiderato, si alzano il tafferuglio e un
latrato udibile attraverso la musica: da pasticciaccio brutto, che non si
balla piu. Il dj sospende, sentiamo la puntina del giradischi atterrare
sul piatto con una stoccata. Il silenzio ¢ dilaniante. Cosa fa questa
parte di noi? E un ragazzo alto con i capelli biondi che sembrano
spaghetti sotto un cappello da baseball rosso. Intuiamo qualcosa. Si ¢
mostrato irrispettoso. Ha ignorato I’equilibrio cellulare. Ha dato il
giro, spieghiamo. Ubriaco, ci barcolla addosso e grida. Ammazzatemi
pure, grida. Versicola e si dibatte ad ampi gesti, ma per noi ¢ solo
attutito. Lo si solleva, lo si trascina su per le scale come le bollicine
innervosite dello champagne. Pareti e pavimento, nello scempio, si
tappezzano di arti. Noi, qui. Riuniti all’esterno, con il nostro bel
timbro sull’avambraccio per quando dovremo rientrare: ma poco
contenti, dilavati da un certo freddo che ci fa rimpiangere il buco e
maledire questa emorragia. Il ragazzo scalcia contro il paraurti di
un’auto. Poi si ritrova al centro del cerchio. Ha bevuto e ha fatto
casino, lo addita una di noi. Cos’hai da dire in tua difesa? Glielo
chiediamo perché siamo equi, siamo garantisti. Ma un paio di schiaffi

lo hanno gia messo a sedere sull’asfalto. Smarrito il cappellino rosso.
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Lo cerca girando solo il busto e il collo, le gambe sono allineate e
rigide. Ha gli occhi sbarrati, avvolti da un qualcosa che sembra
pellicola trasparente da cucina. Lo assaliamo. Lo pestiamo dall’alto.
Ci plachiamo. Riformiamo il cerchio, come la bocca del pesce che si
spalanca turgida e blu nella notte. Tuttavia un’altra, un’altra parte di
noi, una femmina, non vuole smettere. Anche lei € bionda, ma non
alta. Piuttosto tarchiata, agghindata al meglio, come & giusto: con i
suoi stivali di pelle di serpente, i suoi pantaloni infilati dentro gli
stivali e la sua borsetta rigida, foderata di scaglie di pitone
metallizzate, che si riduce a una scia luminosa mentre percuote. Ha
preso di mira la testa del ragazzo, che come un polipo adesso sta i,
sul suo scoglio, flaccido. Noi osserviamo: questa parte di noi che
continua, 1’altra parte di noi che non si muove pil, si inzuppa e basta.
La femmina, con la punta dello stivale nella schiena del ragazzo,
cinque o sei rintocchi di spina dorsale e cavita toracica. Con la
borsetta che sferraglia come un crotalo. Le viene 1’affanno e si
allontana. Siamo tutti stanchi. La femmina deglutisce, schioccando la
lingua, la saliva che ristagna. Il ragazzo sputa il sangue, ma & steso
sul dorso e se ne cosparge la faccia. Sta sussurrando, brodoso forse di
denti rotti: comunque non ¢ piu affar nostro. Riprendiamo fiato a
lunghi sorsi. Andiamo, si sente dire. Andiamo a comprare le
sigarette. A far colazione. E si va, si va, finalmente. Noi, qui, si

cominciava ad averne abbastanza.
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8. Quassu grandina

Di che colore sia quel cielo, chi I’abbia forgiato in quel
metallo, lui non saprebbe dirlo. Parrebbe il cuore di un proiettile, e
nient’altro, se solo avesse visto una volta in vita sua 1’autentico cuore
di un proiettile. E mentre si oscura, tirando a sé I’aria che si
comprime verso il centro del cumulonembo, il profilo delle montagne
¢ come la linea seghettata di un elettrocardiogramma; lui coglie
perfino il proprio battito, che da dentro ¢ come se fosse andato a
tornirsi su quelle cime.

Sui prati, le donne sono ancora relativamente tranquille. Lui
esce di casa, avanza piano lungo il viottolo. Ma non puo
nasconderselo: € una mancanza, e la mancanza ha unghie per scavare.
Dentro 1’assenza, le tracce lasciate da lei. Troppe. Vorrebbe partire: e
chi mai si adatterebbe a quel furore che gli scorre sopra la testa,
grigio e blu come un annegato? Abbandonarmi al cielo, pensa, a
questo cielo in burrasca. Ma ¢ inarrivabile; non lo consola e
nemmeno lo distrugge. E solo cielo, messo Ii per ignorare qualsiasi
cosa con una facilita che lui comprende fin troppo bene. Perché stai
escogitando questo? Come ci riesci?

Eppure si fa attendere. Non deflagra; si annuncia,

semplicemente, come farebbe un visitatore. I brontolii scavati non
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spaventano né le donne né il gregge. Il cane & troppo avanti negli
anni.

Rientra. In casa non c¢’¢ movimento, a parte la minestra che
fuma e scalpita e non significa niente. Davvero, non significa niente.
Ne ingerisce due cucchiaiate e poi la guarda; li, nel piatto, a
raffermarsi. Perché & stupida, perché non significa niente.

Il vento spinge contro i vetri erba tagliata, semi, insetti. E
annottato; una notte falsa, e con meno pace. Lui torna fuori per
vedere cosa stiano facendo le donne. Una lo saluta agitando il
braccio, ma alle sue spalle le altre si stanno finalmente muovendo. Il
cane solleva le orecchie con una gravosita estrema. Quando il
fulmine cade, gli uccelli si lanciano dai rami, dai margini del bosco,
accelerando come raggi spezzettati di fuochi d’artificio. Piccole cose
nere eccezionalmente evolute. Adesso non c’¢ pit molto tempo, il
cielo si apre di nuovo e i fulmini si abbattono vicini. Il gregge, quella
risacca di bianco sporco, si incolonna sulla mulattiera, con le donne
che incominciano forse a chiedersi se non sara piu violento del
previsto. Incredibilmente violento.

Che accade; ma una volta ogni cinquant’anni.

Lui supera il cancello e si arresta su un lato della strada. E il
primo che vede a spaventarlo, grande quanto un uovo e irregolare,
con una meta che sembra il contorno delle nocche umane quando si
stringe il pugno. I dorsi bianchi degli animali, cadenzati ora dallo
spavento, gli sfilano davanti, ma le donne si attardano attorno al

trattore e al carro. Il cane zoppica cercando di avvicinarsi. Viene
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colpito e si acquatta. Poi non fa pit nulla, la grandine gli rimbalza
sopra come rimbalzerebbe su una stuoia.

Il carro si sta rovesciando. Una donna grida. Lui si accorge che
tutte loro hanno le gambe sommerse da mezzo metro di fanghiglia
veloce; in un attimo ha la camicia appiccicata al petto, impiombata,
schiumosa, fredda. Attorno, in alto, si placa. Sotto, pero, la terra & ora
staccata dallo scheletro, scivola d’improvviso e si avvolge su se
stessa; mettendosi prima di sbieco, e opponendo la propria massa, il
carro ¢ ormai perduto. I pallini di ghiaccio percuotono il legno e la
gomma con un rumore incessante, le ruote dissociate e ad angoli
impossibili. Anche il trattore viene trascinato un poco indietro. Le
donne riescono a spostarsi e corrono in gruppo verso la casa, con un
impeto altalenante, che sprofonda nel fango e vi riemerge assieme ai
loro polpacci. Quando gli passano accanto, lui nota che una sta
sanguinando da un sopracciglio. I due cucchiai di minestra gli
risalgono in gola, intatti, solo un po’ piu acidi. Il gregge si ¢
ammucchiato sotto il capanno; due, bianche e fradice, riposano morte
sulla costa della mulattiera, ai bordi del fiume di pietrisco e melma
che sta via via rallentando.

Sistematevi, dice lui. Legna ce n’¢.

Lo si puo rimettere in sesto, le assi non sono rotte, sussurra una
donna. E quella col sangue.

Lui rimane sotto la tettoia, davanti alla porta. Ha i piedi
bagnati, gocce che si intrufolano ovunque, freddo; resta immobile a

un metro dalla terra che smercia il calore accumulato, e di fronte ¢

44

tutto come un muro di cenere sospesa. Le correnti discendenti gli
rovesciano la pioggia sul viso. Le donne, alle sue spalle, socchiudono
la porta, agitandosi come ali, parlando del carro e del cane e della
fortuna. Lui si sente seppellire dall’acqua, verticalmente. La
grandine, ora minuscola, picchia sulle rocce e sulla strada con la
stessa foga della pioggia; un attimo dopo 1’aria ¢ calda, poi fredda. Di
nuovo calda, poi di nuovo fredda. Alla fine, solamente fredda.

Non ha pit gambe che lo sostengano.

Chissa che tempo fa, gill da te.

Quassu grandina.
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9. Neve calda

A Citta Orbitante, un uomo entro nella bottega del barbiere.
Per strada nulla si muoveva. Janick smise per un attimo di parlare.
Arturo gli sfoltiva i capelli sulla nuca, lo schiocco delle forbici
instancabile e ritmato.

L’uomo si chiamava Masashi. Si richiuse la porta alle spalle.
Un passo oltre la soglia, con una rotazione irrigidita, si sfilo il
cappotto.

“Buonasera, professore” disse Arturo.

“Buonasera, signori.”

Prima di diventare ci0 che era adesso, il locale era stato una
cabina di stoccaggio. Luci e specchi conferivano quel senso minimo
di spazio dilatato in grado di contraffarne le dimensioni reali. A
destra dell’ingresso c’erano un divano e una poltrona. Due delle
paratie, quelle che mostravano i maggiori segni della precedente
destinazione d’uso, erano rivestite di fotografie incorniciate con i
primi piani di vecchie star del cinema.

Masashi si accomodo sulla poltrona.

“Ovviamente il cavallo non vince.” Riprendendo il racconto,
Janick aveva sollevato leggermente il capo. Arturo glielo inclino

spingendolo piano, con la punta delle dita, e ricomincio a sforbiciare.
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“E il tizio cosa fa? Torna allo sportello e dice all’impiegata:
Non ¢ che potrebbe darmi indietro i miei soldi? La scongiuro, ho una
Sfamiglia da mantenere. Mi sono lasciato prendere... non volevo... la
scongiuro...”

Arturo allontand per un attimo le forbici dalla testa di Janick e,
con un sussulto delle spalle, si abbandono a una risata. I tendini del
collo gli si ingrossarono e le guance gli divennero rosse.

“Hai capito, che razza di imbecille?” disse Janick.

“Incredibile” confermo Arturo. Poi, alzando il tono di voce:
“Dieci minuti e sono da lei, professore”.

“Non ho fretta” rispose Masashi.

Janick lo sbircio attraverso lo specchio che aveva di fronte,
tenendo il mento puntato in basso, contro il grembiule, e alzando lo
sguardo in obliquo. “Finito il turno?”

“Oggi ¢ il mio giorno di riposo” disse Masashi.

“Beato lei, allora.”

Tacquero per un po’. Si sentiva soltanto lo scatto delle forbici.

Poi Janick disse: “Allora, professore. Possiamo parlarne? O
sono informazioni riservate?”

Masashi guardo nello specchio.

“Riguardo all’Elica” aggiunse Janick.

“Credo di non capire a cosa stia alludendo” replico Masashi.
“Tutto quello che abbiamo scoperto ¢ regolarmente apparso sui

bollettini.”
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“Certo. Ma mi piacerebbe sentirlo dalla viva voce di uno che
¢... come posso dire... costantemente aggiornato. Ho I’impressione,
a volte, che quelli dell’Osservatorio ci trattino come subalterni. Ma
siamo tutti sulla stessa barca, professore: non sarebbe male essere
tenuti al corrente. Giocare di squadra, mi capisce?”

Per un attimo, la schiena di Arturo occupo ’asse che faceva
collimare gli sguardi di Janick e Masashi nello specchio, in quel
punto d’intersezione determinato dalle loro immagini riflesse.

“Sempre che non si tratti di informazioni segrete” insinu0 di
nuovo Janick.

“Non esistono informazioni segrete” rispose Masashi. “Non
qui. Dovrebbe conoscere 1’etica di Citta Orbitante.”

Ci fu un’altra pausa. Davanti alla porta a vetri della bottega
passo un vecchio in sella a una bicicletta.

“Ad esempio, non mi ¢ molto chiara questa faccenda della
bidimensionalita” disse Janick.

“Senta...”

Arturo stava spazzolando il collo di Janick con un piumino.
Una nuvola di talco si gonfio e si disperse.

“Me la spieghi” disse Janick. “Le dispiace?”

Il barbiere prese ad affilare il rasoio per la rifinitura.

Masashi appoggio un gomito su un bracciolo della poltrona e
si sporse da quel lato, come nell’intento di rintracciare qualcosa che
gli fosse accidentalmente sfuggito di mano. “Non esistono segreti, né

misteri, né nulla, assolutamente nulla del genere. L’Elica rappresenta
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cid che potremmo definire, semplicemente, un’anomalia. Un
complesso di stranezze astronomiche e fisiche.” Fece una pausa. Si
schiari la voce. “Per quanto riguarda la sua bidimensionalita:
abbiamo appurato che essa non ha... uno spessore. Tutto qui. Le
sonde che I’hanno circumnavigata sull’altro lato non hanno trovato
nulla. Non sto parlando di un lato oscuro, ma di una vera e propria
assenza di tracce. Nessuna forma di radiazione. Nessuna massa.
Nessuna distorsione gravitazionale. Nelle coordinate in cui avrebbe
dovuto trovarsi 1’Elica, c’era lo spazio vuoto.”

“E non le sembra strano?”

“In questa disciplina, tutto, all’inizio, puo sembrare strano.”

“Mi perdoni. Ancora non mi € chiaro come sia possibile.”

“Non ¢ perfettamente chiaro nemmeno a noi” rispose Masashi.
“Provi a immaginare il numero di un prestigiatore: ottiene il suo
effetto sul pubblico solo se visto frontalmente. Osservandolo da
dietro le quinte, non si vedrebbe altro che il trucco.”

“Come un monitor” commento Janick. “Qualcosa di utile solo
da una parte, giusto?”

“Si, esatto. Come un monitor. Potremmo dire che I’Elica &
valida, funzionante, visibile, solo dal lato che rivolge a noi. Il retro &
come se non esistesse.”

“E questa storia dei neutrini?”’

Masashi  si  strinse nelle spalle. “Le osservazioni
spettroscopiche e quelle ai raggi X non ci hanno permesso di capire

che genere di reazioni fisiche avvengano sulla superficie. Questa,
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forse, ¢ la lacuna piu grande. L’Elica non aderisce a nessuno dei
processi energetici a noi noti. Non ¢ una stella. Non ¢ un quasar. Non
¢ una nube di gas. In breve, non sappiamo cosa sia. Ma in questo
quadrante il numero dei neutrini, da quando & apparsa I’Elica, &
cresciuto enormemente.”

Janick si acciglio. “Di quanto?”

“Raddoppiato” disse Masashi. “Secondo i calcoli, se le
interessa, dovremmo aggirarci intorno ai novanta milioni per metro
cubo. E dal laboratorio continuano a giungerci notizie di nuove
collisioni registrate dalle nostre apparecchiature. Quindi, vista la
rarita del fenomeno, dobbiamo concludere che il loro numero
crescera ancora.”

“D’accordo, professore. Le mie conoscenze di fisica sono un
tantino arrugginite. Ma quello che sta succedendo non & pericoloso,
vero? Per I’organismo umano, intendo...”

Masashi esito.

Con le mani bloccate a mezz’aria, anche Arturo lo stava
fissando.

“No. I neutrini ci attraversano senza interagire minimamente.
Attraversano ogni tipo di materia, indisturbati, dagli istanti successivi
al Big Bang. Non importa che siano due, mille o novanta milioni per
metro cubo. Ci trapassano, senza conseguenze né per noi né per
loro.”

“Insomma, cosa abbiamo?” Janick corrugo la fronte. “Un

bombardamento di neutrini, ma innocuo come una bella nevicata. E,
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per riassumere, quello che lei definirebbe uno spettacolo di
illusionismo. Ma largo quattromiladuecento chilometri e di cui non si
sa praticamente nulla.”

Masashi annui. “Quindi li legge, i bollettini”. Si lascio ricadere
contro lo schienale. “Concordera sul fatto che occorrono nuove idee,
se vogliamo migliorare la nostra attuale condizione. Un approccio
completamente diverso. Forse, perfino una nuova fisica.”

Arturo slaccio il grembiule da dietro le spalle di Janick. Quindi
recuperd da un cassetto un piccolo specchio rotondo e lo orientd in
modo da permettergli di verificare la foggia del taglio nella parte
posteriore del cranio, prima dietro un orecchio, poi dietro 1’altro.

“Perfetto” disse Janick.

“Grazie mille” disse Arturo. Si voltd verso Masashi.

“Professore, tocca a lei.”

Fuori, il primo impatto fu una sensazione di freddo leggero e
di vulnerabilita, che dalla nuca e dalla parte alta della fronte si irradio
rapidamente in tutto il corpo. Il residuo — Acqua di Colonia e
asciugamani caldi di stiratrice — fu presto dissolto. Masashi si strinse
nel bavero del cappotto. Risali la via, camminando lungo i binari del
tram.

Il crepuscolo perenne, al di sopra delle travature, seguitava con

le sue deboli trasformazioni di rosso e arancio. La sfumatura piu
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consolante, dovevano aver supposto. Quella della gente che torna a
casa. Di sera. In una citta qualsiasi che non fosse Citta Orbitante

Masashi svolto a destra nella strada principale. Era semivuota.
Sotto i lampioni, a quell’ora, planava solo la foschia di rigetto dei
condensatori.

Una Citroén 11, nera, solco la strada e spari dietro una
palazzina, con il rombo minimo, torpido, di chi non volesse incrinare
la quiete.

Tutto era come cullato. Il planetoide del rotor, ingabbiato dieci
chilometri pill in basso nel suo campo elettromagnetico, forniva una
gravita artificiale di 0,81 g. Il meglio che si fosse riusciti a ottenere.
Questo non ne pregiudicava I’efficienza, ma conferiva agli oggetti
mobili di Citta Orbitante un tono di irrealta, di sogno. Si trattava pur
sempre di manufatti ideati e costruiti per muoversi a 1 g. Compresi
gli esseri umani. E nei confronti di tutti loro, Citta Orbitante
dispiegava quella sospensione del mondo come se fosse un
anestetico.

Lewis se ne stava appoggiato alla saracinesca di un cinema
chiuso, ispezionando a turno le due estremita della strada. “Salve,
professore. Non ¢ che le va di offrirmi la cena?’ Lewis era lungo e
magro quanto un palo. Teneva il sax a tracolla. Dentro la custodia,
aperta sul marciapiede, c’era qualche moneta.

Masashi gli passo accanto. “Non stasera, Lewis.”

Il negro fece un sorriso. “Domani, allora.” Punto un dito verso

I’alto. “E una cosa speciale, vero? Quella che sta succedendo lassu?”
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“Non lo so” rispose Masashi. “Dobbiamo aspettare.”

“Okay” disse Lewis. “Stia bene, professore. Si ricordi della
cena.”

Masashi prosegui. Dall’umidita e dalla caligine alle sue spalle
si staccarono le note iniziali di Don’t Explain.

. ma innocuo come una bella nevicata... Una nevicata di
neutrini. Originata da una sorgente nella quale non si producevano
reazioni nucleari.

Approssimandosi all’area di raccordo, Masashi alzo lo sguardo
verso il globo dell’ Osservatorio.

I biologi avevano cominciato a rilevare dei cambiamenti. Nelle
serre, le piante maturavano in un quinto del tempo normale. E alcune
donne, che si erano subito sottoposte a controlli medici, nell’arco dei
ventotto giorni erano soggette a due ovulazioni e due mestruazioni,
con livelli di estrogeni costantemente superiori alla media. In qualche
modo, la vita stava stringendo i tempi.

L’ascensore parti, accompagnato dal sibilo dell’accelerazione.
Masashi vide gli architravi, i supporti, le condutture e le griglie
sparire verso il basso. Il tramonto falso di Citta Orbitante scomparve.

Novanta milioni di impercettibili fiocchi di neve per ogni
metro cubo di spazio. Neve diversa, perd. Un’elusiva tormenta,
discreta, priva di carica elettrica e di facolta di legame, e per questo
incessante, neve calda che in qualche modo andava a innescare i
processi della chimica complessa e degli elementi pesanti. Delle

molecole organiche. Ma quella era una verita privata, che si metteva
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timidamente in vista e che non tutti sarebbero stati pronti ad
accogliere. Forse nessuno, senza ulteriori prove. Masashi lo aveva
ben chiaro, e da quattro mesi faticava a prendere sonno.

Gli appartamenti degli scienziati erano ubicati in una struttura
ad anello corrispondente all’equatore dell’Osservatorio. Sotto, Citta
Orbitante brillava adagio.

Masashi entro in casa e si tolse il cappotto. Non ordino alle
luci di aumentare d’intensita. Si avvicino al terminale per controllare
gli aggiornamenti. Una curva gialla si sovrappose a una curva grigia,
modificandone appena il tracciato. Un riquadro con varie colonne si
apri in alto, nella parte destra dello schermo. Lista vuota, nessun
messaggio. Il riquadro spari. Masashi disattivo lo scudo della finestra
panoramica.

Il soggiorno venne pervaso da un albore color indaco. Al
centro della visuale, le quattro nitide pale dell’Elica, distanti
ottantamila chilometri nello spazio nudo, emanavano i bagliori di una
piscina in una notte d’estate. Bianchi, azzurri, in quell’ondulazione
imperturbabile il cui fascino era diverso da tutto il resto.

Accarezzato dai riverberi, Masashi si avvicind al mobile-bar.
Una fitta alla schiena, e giu, lungo la coscia sinistra. Si friziono il
collo, passando piu volte con le dita sul margine fresco di rasatura
della nuca. “Whisky” mormoro. Il bicchiere si riempi fin oltre la
meta. “Basta cosi.”

In quel momento, la bambola di compagnia usci dalla camera

da letto e lo raggiunse.
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Masashi si era sistemato di fronte alla finestra, in piedi. Percepi
i palmi tiepidi che si facevano strada sotto il tessuto della camicia,
verso le sue spalle.

“Vuoi che ti faccia un massaggio?” domando la voce flebile,
comprensiva, della bambola.

La lucentezza dell’Elica. Come una vibrazione. Perturbazioni e
varianti di colore che ne frangevano di continuo la superficie, per poi
svanire.

“No” disse Masashi. “Torna pure a letto.”

La bambola obbedi. Calo di nuovo il silenzio.

Masashi pensava a quella neve che non poteva vedere e di cui
poteva solo teorizzare il calore primario, sparsa tra lui e I’Elica, tutto
attorno e dentro Citta Orbitante, e poi fuori, per sempre.

Quando le gambe gli fecero capire che non avrebbero retto
ulteriori meditazioni, torno al mobile-bar. Prese il flaconcino, mise il
bicchiere in controluce, spillo quaranta gocce di novalgina in quel
che restava del whisky e, dopo un po’, fu pronto per andare a

dormire.
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NOTA DELL’AUTORE

Originariamente, le prose designate come briciole di terra
erano dieci; I’ultima di esse — una carrellata all’interno di paesaggi e
teorie, stralci di conversazioni e banali avvenimenti, compiuta
seguendo il punto di vista di un’entita artificiale, una generica
“macchina” — si distanziava pero dal tenore complessivo dell’opera,
finendo col palesare una considerevole affinita con altre zone di
scrittura da me battute. Ho quindi deciso di rimuoverla dalla presente
raccolta e di farla confluire in Dama Di Raion, dove ritengo che
possa apportare un contributo “scenico” superiore, integrandosi
secondo una logica evidente, rispetto all’azione marginale e

disarmonica che avrebbe svolto qui.
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