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[…] in primo luogo v’è sempre stata una certa disparità fra il peso delle 

manifestazioni di uno scrittore e quello dei duemilasettecento milioni di 

metri cubi di terra che solcano lo spazio celeste, non tocchi da esse; e di 

questa disparità bisogna per forza tenere conto. 

 

Robert Musil, Pagine postume pubblicate in vita 
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1. In fondo al viale, dietro la siepe, c’era un cane 

 

 

 

Si trattava indubitabilmente di quella litografia di Escher. 

Io ero diverso da come appaio ora, con il passare degli anni si 

avrà pure il diritto di cambiare, di lasciarsi alle spalle certi obblighi 

verso se stessi, così ero diverso da come appaio ora e sedevo su uno 

scalino e rivolgevo lo sguardo a una ragazza affacciata alla finestra. 

La conoscevo appena, avevamo chiacchierato in un paio di occasioni, 

sotto il portico qualche giorno prima lei aveva baciato un uomo, un 

uomo longilineo con baffi sottili il cui aspetto dava l’idea di un paese 

straniero, ma io certamente cominciavo a desiderarla, forse la 

desideravo già in maniera folle. Lei si mostrava seria, sfoggiava tutto 

il suo bel contegno, da qualche secondo aveva anche smesso di 

parlare. Era la prima domenica di aprile, in lontananza udivo i 

movimenti e i clamori del mercatino dell’antiquariato, ovattati, come 

leggermente spenti dall’atmosfera del pomeriggio inoltrato. La 

ragazza alla finestra annunciò che doveva andare, per via di certe 

faccende che mantenne vaghe. Ci salutammo, io mi alzai, discesi la 

scalinata, ma giunto sotto il portico dove li avevo sorpresi a baciarsi 

tutto s’inclinò da un lato come a causa di una forte ubriacatura, caddi 

da quella parte e poi in giù e dopo due o tre metri atterrai, mi rimisi 

in piedi con le ginocchia e le caviglie doloranti e guardai. Era uguale 

a me, seduto su uno scalino con la testa rivolta in alto, la ragazza gli 
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stava raccontando un fatto divertente che anch’io conoscevo da poco 

più di mezz’ora, lui annuiva e rideva, era proprio identico a me. 

Avrei voluto richiamare la loro attenzione, ma d’improvviso mi sentii 

male, avevo la nausea, l’androne della palazzina prese a sbandare 

indefinitamente gravitando attorno a un centro invisibile, quasi 

poggiasse su fondamenta inadeguate, laviche, e sudando e col sudore 

negli occhi, e indicibilmente sconvolto, mi allontanai a passo svelto 

quel tanto che mi permettevano le gambe intorpidite e tremanti. Uscii 

nel sole che spariva dietro l’argine dei tetti, c’era la palma che 

gettava un’ombra affusolata e protratta come un’argomentazione 

decisiva prima dell’oscurità. La tagliai correndo. Volevo non pensare 

a nulla, ciononostante registravo tutto e molte considerazioni mi si 

affollavano nella mente, rendendo necessario molto più ossigeno di 

quanto non ne servisse semplicemente per correre. La strada finì, 

ebbe inizio un viale di case signorili, alla mia destra comparve una 

siepe, poi la siepe finì, e in fondo al viale, dietro la siepe, c’era un 

cane. Avvistandomi, si sollevò sulle zampe posteriori e cominciò ad 

abbaiare, tendeva la catena come la direttrice di uno sparo, io smisi di 

correre, lui continuò ancora per qualche tempo ad abbaiare, poi 

ricadde su tutte e quattro le zampe e si azzittì. Quando lo guardai per 

l’ultima volta era tranquillo, sebbene continuasse a scrutare le mie 

mosse. Anch’io ero più sereno, adesso, la nuova strada era deserta e 

s’inerpicava un poco, poi sempre di più, non ricordavo che esistesse 

una strada simile nella nostra cittadina. Una bicicletta rossa, della 

dimensione per bambini, era appoggiata a un’inferriata a mezzo 
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metro di distanza da me. Svoltai, il suolo tornò in piano, poi in una 

maniera poco naturale iniziava una discesa, una pendenza come 

quella di una tibia fratturata, c’era una bicicletta rossa, della 

dimensione per bambini, appoggiata a un’inferriata dall’altra parte 

della strada. Col timore della mia ombra, mi nascosi. Era un vicolo 

umido nel quale l’ultima luce del giorno non arrivava e faceva un po’ 

più fresco che altrove. Lo percorsi interamente, arrivai nella piazza 

principale che non mi aspettavo fosse in quel settore della città, non 

una città esageratamente grande, calcolai che in fondo era la prima 

domenica di aprile per una cittadina di settemila abitanti, i quali 

formicolavano sul terzo pianeta di un sistema solare orbitante attorno 

a una stella di classe spettrale G che arrostiva magnificamente 

l’idrogeno di cui era formata, perfino alle sei del pomeriggio, un 

pianeta di acque e rocce e differenziati gas in eccesso che per altre 

forme di vita avrebbero comportato l’estinzione, ad esempio per 

molte specie microbiche. Mi venivano in mente strani pensieri che 

non riuscivo a frenare. Allora mi mischiai alla calca, erano le sei del 

pomeriggio come indicato dalla torre dell’orologio, ed era anche 

bellissimo poter partecipare a quell’irradiazione di corpi caldi solo 

con lo stupore dell’affollamento, un molle ondeggiare di teste, visuali 

su braccia e mani e nuche illuminate prima di defluire via, 

camminavano, cercavano qualcosa nelle borse o nelle tasche, 

risalivano sulle auto parcheggiate ai margini della piazza, e 

procedevano a scatti per via di qualcuno che si fermava 

inaspettatamente davanti ai loro piedi, spingevano passeggini e 
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guardavano, respiravano i benevoli gas in eccesso di quell’atmosfera 

blu e rossa e si facevano venire appetito, e camminavano mano nella 

mano per non essere mai soli, era la prima domenica d’aprile e c’era 

un mercatino dell’antiquariato che i venditori ambulanti stavano 

lentamente spezzettando e mettendo via perché erano le sei passate e 

tutto ciò che c’era da decidere era già deciso e la gente migrava a 

piccoli gruppi tra le bancarelle sgomberate progressivamente dalle 

mercanzie. Osservai, come un barattolo vuoto che desiderasse farsi 

colmare. La gente andava via, la curiosità dei turisti stava ora 

lasciando il posto a un languore simile al tramonto, temperato e 

condiscendente, screziato, privo di asperità, dolce tra le ombre degli 

edifici e dei tendoni, e una bambina si staccò dalla mano della madre 

e corse mulinando precariamente le piccole gambe verso il padre che 

qualche metro più avanti stava andando a recuperare l’auto nel 

parcheggio e la bambina infilò la mano di sorpresa tra le dita del 

padre e il padre abbassò la testa e vide che la bambina voleva 

chiedergli qualcosa e la madre osservò da non troppo lontano e 

abbozzò un sorriso. Si stancavano senza patire, si muovevano con un 

minimo attrito, non morivano e non impazzivano e non ne avevano 

nemmeno paura, la giornata si manteneva calda anche se stava 

volgendo ormai al termine, e io, sballottato, con la testa annebbiata e 

inquieta, li ammiravo cercando di ricavare in me uno spazio non 

troppo grande ma che assolvesse una certa funzione, quella cioè di 

non dimenticarmi di loro. Poco distante, un vecchio con il risvolto ai 

pantaloni e un giubbotto di jeans, saltellando per qualche strano 
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motivo o malattia, o forse per scrollarsi di dosso tutti quegli anni, se 

ne andava in giro senza guardare in faccia nessuno, dando l’idea di 

non avvertirne il bisogno, era soddisfatto e vecchio e guardava 

attraverso le cose come se fossero finestre, sembrava uno struzzo con 

un giubbotto di jeans, un gatto passò accanto ai suoi piedi e 

scomparve. Il mercatino perdeva pian piano i suoi banchi caricati sui 

furgoni, i teli ripiegati, gli oggetti ammassati, le persone parlavano e 

bisbigliavano, giuravano, s’infondevano un coraggio muto e radicale, 

cullate senza saperlo, era un pomeriggio d’aprile rallentato che 

adesso tramontava e andava a meraviglia, andava davvero a 

meraviglia, tornavano a casa come un popolo esiliato da secoli. 

Volevo partire con loro, sennonché a questo punto ero arrivato 

all’angolo opposto della piazza, di lì si sviluppava un viale 

silenzioso, pianeggiante, lo percorsi finché non ebbi la sensazione 

che qualcosa volesse ingabbiarmi di nuovo. In fondo al viale, dietro 

la siepe, c’era un cane. Quando mi vide sbucare rimase di stucco, 

sollevò il muso e s’irrigidì sulle zampe, io pensai che se fosse stato 

un essere umano avrebbe scosso la testa e sbattuto le palpebre, invece 

il cane forse pensava che ero lo stesso uomo e venivo dalla stessa 

direzione, ma forse captava un intervallo temporale sbagliato che non 

era il presente, come avrebbe dovuto essere, e io forse mi stavo 

inoltrando in quell’intervallo temporale sbagliato per quanto 

camminassi sempre in avanti, un passo dopo l’altro. A ogni modo 

non abbaiò, la catena rimase snervata sull’erba. Passai lentamente e 

raggiunsi un portico, c’erano dei gradini ombrosi e mattonelle di 
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pietra, parevano le scale di casa mia, cominciai a salire, ero molto 

stanco. Ma dopo il primo pianerottolo le scale, falsate, scendevano. 

Alle mie spalle, un’altra rampa saliva verso il tetto. Così andai sul 

tetto e guardai il tramonto, ma senza dubbio la luminosità stava 

perdendo la sua sfumatura rossastra e il sole risaliva, lo misuravo 

tenendolo d’occhio da una posizione sotto i fili per il bucato, 

riparandomi con una mano, era come una nota disegnata su un 

pentagramma, si arrampicava sulle linee del pentagramma come un 

ragno privo di zampe e lacerante di luce. Tornai giù di corsa, i tetti 

scomparvero, il cielo pure, ci volle un po’ perché i miei occhi si 

riabituassero alla semioscurità dell’androne. La finestra era aperta ma 

vuota, sonnolenta, di certo la ragazza non vi si era ancora affacciata e 

ancora sapeva poco o nulla di me, perciò mi sedetti sul terzo gradino 

contando dal pianerottolo, ad aspettarla. 
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2. Robert Walser 

 

 

 

Chissà se sono lampade, quei bagliori laggiù, si domandava. E 

chissà se attorno a quelle lampade – ammettendo che siano proprio 

lampade, e non qualcos’altro – si ergono abitazioni, addossate ma 

riguardose, di cui non riconosco i contorni… e persone, addossate 

ma riguardose, che si muovono in silenzio nelle case che non 

distinguo e che magari neanche esistono, solo quei bagliori laggiù, 

ai piedi dell’altura. 

Perché sarebbe rimasto l’unico – la notte del 25 dicembre 1956 

– l’unico essere su tre zampe nell’intero universo ad andare a 

passeggio, dentro quella notte via via più gelida, sulla neve. Sulla 

neve dell’universo, gli sarebbe piaciuto pensare. 

Chissà se è per la festa, che tengono le luci accese fino a tardi. 

Può darsi che lo facciano sempre e io non me ne sia mai accorto. 

Può darsi che non ci sia mai nemmeno passato, da queste parti. Può 

darsi… 

Zoppicava lievemente. Malgrado ciò, non era insicuro. 

Rigando il sentiero, i solchi congelati delle slitte sparivano oltre una 

curva, mentre la punta del suo bastone vi ticchettava contro – contro 

quei solchi e quel terreno come su di un guscio o un inganno dei 

sensi che racchiudesse qualcosa di più vero e di più morbido – ogni 

tanto sdrucciolando ai lati o all’indietro. La neve fasciava il campo di 
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luce lunare; non completamente, solo nella zona che lui stava 

attraversando, esposta e non delimitata dalla pineta. E quella lassù, 

intanto, elevandosi sembrava maturare, incrementare il proprio fasto, 

superando le cime cupe degli alberi: il peso rotondo che 

controbilanciava la Terra. 

Un animale di piccola taglia sfrecciò sul bianco, senza 

intaccarne la perfezione, la solidità, prima di scomparire nel bosco. 

Lui ne avvertì appena la corsa; e la sensazione che fosse accaduto 

realmente, simile a un respiro che non volesse in alcun modo 

completare il suo tragitto fuori e dentro i polmoni. 

Pare che molte cose comincino questa notte, pensava. Antiche 

cose da nulla. 

Non c’erano odori, solo il freddo radioso che pizzica un po’ e 

fa lacrimare. Camminava: non si sarebbe riusciti a decifrare se per 

allontanarsi o per tornare. Affondava di qualche centimetro, il manto 

compattandosi sotto i piedi e sotto il bastone, e resistendo. Zoppicava 

anche, ma non per debolezza. Quasi che – in una sorta di 

spaziotempo remissivo, astratto, dal quale erano svaporati tutti gli 

accessori – quella fosse l’andatura giusta. 

Molte cose. Ma l’inizio non assomiglia alle cose, non ricorda 

per nulla la forma con la quale le cose si mostreranno. L’inizio sta a 

sé. È diverso da ciò che sarà, ed è per questo che non si riconoscono 

mai le cose prima che assumano il loro aspetto definitivo, la loro 

verità di cose che hanno cessato di iniziare e ormai sono. Che raro 

spettacolo, però, quello degli inizi puri, dei momenti dove tutto è 
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irriconoscibile se non si possiede uno sguardo allenato. Sono forse 

gli inizi puri, che vado cercando? Io so cosa significa la cenere che il 

contadino ha tolto dalla stufa e ha gettato sul retro della capanna, 

che adesso sta lì a farsi sparpagliare sulla neve. E la neve stessa, che 

non comincia mai con i primi fiocchi, e nemmeno con le nubi che si 

sigillano fino ad annullare ogni minimo stralcio di azzurro, bensì 

nelle due o tre notti precedenti di cielo sereno, durante le quali il 

terreno è gelato in profondità per riceverla. Così, allo stesso modo, 

molte cose antiche, cose da nulla, stanno nascendo qui, mentre vi 

cammino attraverso. Le si sente fremere, lievi, come increspature di 

lago. Non rimane che credere che l’immobilità sia un’illusione, 

fabbricata allo scopo di farci riposare gli occhi, attenuare il 

pensiero. Se laggiù ci sono case, e dentro le case ci sono uomini, e se 

quegli uomini domani si alzeranno e dovranno faticare per 

continuare a essere, allora io ho già visto, per quanto di sfuggita, 

tutto quello che c’era da vedere. Forse ho insegnato ai miei occhi a 

scorgere le cose che non si scorgono abitualmente, ossia gli inizi 

delle cose. E non importa se, a forza di guardare le cose mentre 

ancora non sono, mi scopro anch’io come una cosa che non è, un 

perpetuo inizio, un uomo che non ha mai cessato di iniziare. Non è 

una condizione tanto terribile. Certo, si è sempre un po’ 

incongruenti, incompleti, al cospetto del mondo circostante, delle 

cose che per natura finiscono con l’essere. Tuttavia, finché si può 

camminare… 
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Separato di qualche passo dai fregi paralleli delle slitte, andava 

avanti. Andava avanti come aveva imparato. 

Difatti non lo trovarono. 

Perfino quando lo trovarono, a tutti gli effetti non lo trovarono 

mai. 
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3. Appetibili per l’eliminazione 

 

 

 

mi ha dato 50 centesimi / ma se almeno fosse spilorcio… / no, 

il fatto è che è povero e vigliacco e non è mai cresciuto / un omino 

irrilevante che nessuno vuole o ha mai voluto, ora mi è chiaro… / 

non è sensibilità, la sua / è solo che non è mai cresciuto, non è mai 

sceso a patti, ed ecco il risultato / 50 centesimi?, gli ho detto / sei tu 

quello che lavora, sei stato tu a ripetermi di starmene tranquilla, che 

avresti sistemato le cose / ha risposto: non è colpa mia se il pianeta va 

a rotoli / cosa? / 50 centesimi, faccia di merda? / cosa ci compro con 

50 centesimi? / non è colpa mia se questa città sta scoppiando, ha 

avuto il coraggio di rispondere 

le ho dato tutto ciò che avevo, tutto ciò che mi rimaneva / non 

in quei termini lì / le ho dato tutto l’amore e le attenzioni possibili in 

questa deriva insensata dei continenti e in questo dissanguamento 

post-umano, in questo nuovo sistema metafisico della noia che ci 

tratta come… colture batteriche / ogni scintilla di me le ho donato / e 

poi… / non ti sarai mica innamorato della tua puttana? / peggio, ci 

sono andato a vivere assieme / e per giunta l’ho messa incinta / avete 

afferrato? / e poi… / be’, poi torno a casa, apro la ventiquattrore, e in 

tutto il casino di questo penoso andirivieni non mi resta che una 

moneta / me la scopro scintillante lì dove dovrebbero stare dossier e 

incartamenti, progetti vari, idee, preventivi e schede preliminari e fax 
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di conferma e tutto il resto del casino e dell’andirivieni e della pena 

infinita da una porta all’altra, da un buco a un altro / ho cercato di 

spiegarle che era un segno del fato o, nel peggiore dei casi, un segno 

dei tempi: 50 centesimi / li ha afferrati con sdegno, la troia, fredda 

come uno scoglio di notte / è un segno del fato o un segno dei tempi: 

dare della troia alla propria donna / magnifico 

in sette anni, li conto sulle dita di una mano / sempre in bagno, 

a finire da me / dio santo / ma ci stai assieme per la tenerezza, per 

l’intelligenza e per quei quintali di lirismo spompato, da riderci su, 

almeno / anche se non sa proprio dove mettere le mani / non parliamo 

della lingua / e al posto dell’uccello, non scherzo, potrebbe montarsi 

un fiorellino, tanto è delicato… / in sette anni, mai che ne sia uscito 

fuori con qualcosa di buono, qualcosa di buono anche per me / e la 

volta che lo si fa senza il preservativo, nella fattispecie un po’ bevuti, 

capita che si dimentichi che la schiumetta è pericolosa / dio santo / 

l’apoteosi: ha spalancato la valigetta, puntando il dito neanche stesse 

assistendo a un miracolo / ma quale segno del fato, gli ho detto / 

segno di quanto fai cagare sangue a chiunque ti stia accanto per un 

po’ di tempo / e vado a fargli la spesa mentre si occupa di quella 

focaccina di carne sbucata dalla sua schiumetta, che non si sveglia 

mai perché ha capito tutto della vita / quel nanetto, più furbo di lui e 

di me messi assieme / dorme tanto da pensare che non sia nemmeno 

vivo, che sia finto / meglio così / se gridasse potrei… / ora so che 

abbiamo deciso di tenerlo per la ragione sbagliata / sì, anch’io 

confidavo nel fatto che ci avrebbe guariti / vado a fare la spesa per 
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tutti e tre con 50 centesimi / lui, me l’immagino / buttato sul divano, 

buttato via come un frutto avariato, sciolto nei suoi mari di fesserie 

sul come e il perché, a ripensare alla vecchia strada, quando riteneva 

di avere talento, quando avrebbe ancora potuto fare qualcosa / in sette 

anni, dico io / e solo dio lo sa, quante volte ho provato a farglielo 

entrare in quella testa inutile / la faccenda qual è / l’importanza del 

clitoride e tutto il resto 

la resa dei conti con i mostri che abbiamo creato è più di 

quanto possiamo sopportare / i mostri cui ho fornito scusanti e 

attenuanti, che ho scopato e vissuto fino a scoprirne le ossa / i mostri, 

le puttane, la compagna di vita / e le lingue che si sono infilate nelle 

brecce dove non si sarebbero dovute introdurre altre lingue a parte la 

mia / lei non sa che ho capito / ma non la biasimo, ne aveva tutte le 

ragioni / per me, se ancora dicesse soltanto una parola, l’amerei di 

più / cazzo / qualcosa ci divora, le sue zannate sono di sesso e 

dominio / 50 centesimi / ma è davvero da pazzi: non ti sarai mica 

innamorato della tua puttana? 

cosa ci compro con 50 centesimi, pezzo di merda? / e lui, 

niente… 

poi è tornata / posa il sacchetto sul tavolo senza aprire bocca / 

li si vedeva attraverso la tristezza di quel sacchetto grande quanto una 

vela, i miei ultimi 50 centesimi / lei dice: era in offerta / io dico: cosa 

ce ne facciamo di mezzo chilo di farina di ceci? / lei ripete: era in 

offerta / e allora? / lei, sprezzante: possiamo preparare della farinata / 

ci basta un po’ d’acqua, un po’ di sale, dell’olio, dice lei / fanculo, le 
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grido, mi hai preso per un mago? / e cos’altro potrei fare? / cosa 

m’invento, se a ogni istante c’è da discutere il punto di fusione della 

nostra vecchia calma? 

tira fuori il peggio di sé, la frustrazione, la parlantina ostinata / 

con la roba che sputa addosso agli altri / niente a che vedere con la 

vita vera, ma l’immaturità patologica e quella follia nello sguardo e 

nel muoversi e quegli involucri di parole con cui gioca / la sua faccia 

diventa bianca bianca bianca, dio… / i suoi occhi cadono ovunque e 

si scuotono subito, come se tutto scottasse / mi sembra che le pareti 

comincino a contorcersi, sembra di stare in una tana di rettili / mentre 

si sfoga, mentre mi insulta / evitando accuratamente la parola finale / 

penso: 50 centesimi, farina di ceci, io quest’uomo vorrei vederlo 

morto / non c’entra nemmeno con l’orgasmo, l’amore, la vita, la 

dolcezza / è che, semplicemente, vorrei vederlo cadere sul 

pavimento, adesso, con il cuore grigio e morto tra i denti 

mi sforzo di farle comprendere come nessuno abbia speranza, 

né dentro né fuori di qui / come la faglia si stia allargando da una 

parte all'altra della terra / lungo la terra che ci separa ogni attimo di 

più / nonostante quelle connessioni spettrali che suggeriscono 

l’opposto / la terra si divarica / perché… / aprendo il suo unico 

occhio, la terra che sbadiglia / ci scopre qui / e non le piace, le dico / 

io lo so / l’ho percepito e lo confido a lei / sono bravo in questo 

genere di cose / l’ho sempre consolata / sussurrandole nel buio che 

nessuno aveva speranza ma che noi eravamo speciali / stavolta, 

però… 
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io, una puttana indifferente? / vorrei essere più forte di così / 

non la evita adesso, la parola finale, e io vorrei essere immensa e 

molto più forte di così / vorrei fargli male / fisicamente… / 

strappargli quella bocca, per cominciare 

non è tanto che si agiti come una scimmietta isterica, quanto 

che non voglia accettare la verità, la cosa che mi fa infuriare / 

rovescio il tavolo con sopra la sua farina di ceci del cazzo / poi 

sollevo una sedia, che pare trasformarsi in una sedia di una casa di 

bambole 

è andato / sconfitto da se stesso / niente scappatoie / si agita 

dentro il corpo che di notte dorme accanto al mio / ma ormai è fuori 

controllo / eppure… cosa sta succedendo? perché ci comportiamo 

così? / quand’è che abbiamo smesso di parlarci? / la cucina è 

imbrattata di farina, l’aria ne è piena, ci si fluttua in mezzo / o forse è 

la luce / non so niente di quello che sta accadendo / non so niente / ci 

si paralizza, capite? / si rimane con le gambe molli e la gola che 

minaccia di otturarsi per sempre / dal lettino si alza un pianto che 

avrò udito a malapena due volte / fatico a riconoscerlo nel frastuono / 

lui strilla: non vedi come ci danniamo anche noi, noi che eravamo 

speciali? / si accanisce contro un’anta dell’armadio e la squarcia 

manco fosse di carta e la lancia contro il muro e c’è d’improvviso un 

vento caldo che spazza la casa / lentamente sono finita accanto al 

lettino, sopra il pianto / siamo noi, dice lui / è il nostro momento / ora 

siamo appetibili per l’eliminazione / e io, ancora una volta, capisco 

poco o nulla / l’atmosfera cambia colore troppo rapidamente, dopo 
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che ho deglutito o respirato o sbattuto le palpebre / appetibili per 

l’eliminazione, lo avete sentito? / la sua faccia è bianca bianca 

trasparente / gli vedo i vasi sanguigni e la circolazione picchiare 

esasperati, non gli stanno dietro, non reggono il ritmo, sembrano 

lampadine e riflettori di un quiz televisivo trasmesso a velocità 

doppia / solleva le braccia e l’intonaco si sminuzza, crolla, e d’un 

tratto perfino una specie di terremoto… / risalgo alle origini, a 50 

centesimi stronzi da non credere, sono più vecchia di cent’anni da 

quel momento / lui, sudatissimo, pare traboccare dalla camicia, 

sembra un trucco scadente / poi colgo le voci dalla strada / e alla fine 

guardo il bambino 

proprio qui, tutta questa roba congestionata sotto terra per 

generazioni che erompe sotto la nostra vita insieme / le dico: tocca a 

noi perché qualcun altro se l’è spassata troppo a lungo / e di colpo, 

ascoltando le mie stesse parole, avrei voluto abbracciarla e portarla in 

salvo e fare in modo che avesse di nuovo fiducia in me, perché né lei 

né io siamo colpevoli / ma lei è terrorizzata e rovente, attorno ha 

quell’aria che palpita d’estate sull’asfalto, non la si può toccare / sei 

uno stronzo psicopatico, dice / quando faccio un altro passo, 

raccoglie il bambino dalla culla / come se fosse fornito di qualcosa 

tipo un manico / con una mano sola  

l’ho fatto / non trovavo altre soluzioni / era un guaio suo e 

doveva riprenderselo / ma subito dopo averlo fatto / quando ho visto 

che cadeva a pezzi 
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ha sbattuto contro il mio petto ed è andato in frantumi / senza 

alcun suono / solamente le schegge del suo corpo sconosciuto che 

volavano via come ostie di vetro 

l’ho fatto / ma quando ho visto i pezzi librarsi per la casa 

abbiamo avuto ancora un secondo per noi due / ci siamo 

scambiati un’occhiata / dopo… l’ho lasciata lì, impietrita / risucchiata 

fuori dal tempo / sono corso alla finestra / e al di sopra della città 

sui parcheggi e sui palazzi 

nel cielo sulle strade 

aleggiava il fungo atomico delle vostre storie 

in tutto e per tutto in grado di sostituire 

questa 
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4. La dottrina del ghiaccio 

 

 

 

[Un illustre filosofo ha scritto] 

Entro i sette anni d’età, ogni figlio dovrebbe conoscere la 

verità a proposito del ghiaccio. Non è un compito cui i genitori 

possano sottrarsi con tanta leggerezza: si rivelerebbe tutt’altro che 

un’innocua omissione educativa. 

[Molti anni dopo, di fronte al plotone di esecuzione, il 

colonnello Aureliano Buendía si sarebbe ricordato di quel remoto 

pomeriggio in cui suo padre lo aveva condotto a conoscere il 

ghiaccio] 

Così. Precisamente.  

La dottrina che prospera attorno a pochi, semplici assiomi. 

1) Dopo un primo entusiasmo, tutto si raffredda. 

2) Il desiderio, il bene e il male, la distanza e la combattività, 

l’astio e la cura, il rimorso – sono a tempo determinato. 

3) L’eleganza del ghiaccio è indiscutibile. 

Ogni genitore dovrebbe insegnare ai propri figli cosa significhi 

essere un nucleo di condensazione. Comportarsi correttamente, ama 

il prossimo tuo come te stesso, l’orgoglio, ora devi ricominciare da 

capo, il rispetto e il presupposto di piacere, legarsi a qualcuno, fare 

assegnamento su qualcosa, quando pensi di metter su famiglia? – 

queste sono chiacchiere, del tutto sprovviste di basi scientifiche. 
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Catechismo ingannevole e nient’altro. I nuclei di condensazione, 

invece, sono microscopiche impurità disperse nell’atmosfera, che 

fungono da supporto fisico alla strutturazione variabile del vapore 

acqueo. 

4) Viviamo in una specie di infinito. È diffusamente gelido e 

oscuro e assottigliato. Piatto, come la lama di un’ascia. Le stelle sono 

eccezioni di materia e calore – catechismo ingannevole che si è 

agglomerato, prospettiva accattivante di nuclei pesanti – ma senza la 

minima speranza. 

5) Se dopo un primo entusiasmo tutto si raffredda, il cadavere 

è solamente un corpo che ha goduto di un entusiasmo iniziale più o 

meno duraturo. 

6) Termodinamica dell’allontanamento. 

Essere-nel-mondo uguale nucleo di condensazione. In secondo 

luogo, il Dasein sente freddo. Allunghi una mano verso qualcuno, 

questi a sua volta allunga una mano verso la porta di casa: il contatto 

reciproco scende sotto lo zero, la struttura cristallina prende forma. 

Se anche era amore, si congela. L’aria vi si congela attorno, la saliva 

dentro la gola, la luce si congela nel ritaglio della vostra immagine.  

7) In apparenza è calore vivente, dedizione, ruolo sociale, 

guardare ed essere guardati, insuccessi, rovinare euforici, equilibristi, 

spacciatori e Santi Padri, e mano nella mano e accelerazioni e 

incolonnamenti e mi manchi, sepolti, cremati, e sostituzioni e 

interlocutori, annusare, avere fame, cosa vuoi?, niente, terra 
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promessa e bricolage: in realtà nascita del ghiaccio, che si aggrega 

formando dendriti e cuori esagonali e abbellimenti ramificati. 

Devono indicare ai loro figli in che modo ci si ricava uno 

spazio mentre tutto brina. In mezzo ai dendriti, ai cuori esagonali, 

agli abbellimenti ramificati del ghiaccio che guadagna terreno. 

Devono farlo. Devono. 

Finché ci sarà vastità, attorno, il ghiaccio potrà rompersi. I 

legami potranno spezzarsi, i blocchi separarsi. Ci si potrà coccolare e 

riavvicinare. 

Che fortuna. 

Che spreco. 

Entro i sette anni di età, ogni bambino dovrebbe conoscere alla 

perfezione anche l’ultimo postulato della dottrina del ghiaccio. E cioè 

che, da un certo istante in poi, il focolaio dell’assideramento e della 

glaciazione si amplierà al punto da coinvolgere tutto ciò che ancora si 

muove, si rompe, si spezza, si separa, si coccola e si riavvicina. Tutto 

ciò che è fortuna e spreco. Chi parla e chi ascolta, chi non ascolta, chi 

guarda ammutolito e terrorizzato, i felici e gli infelici e la tecnologia 

e i passatempi più svariati, chi attende, chi si ammala e chi protegge, 

chi giudica in automatico e chi trema, l’equinozio e il solstizio, i 

brillamenti e le molecole organiche e il dormire uniti, chi smette e chi 

incomincia. 

Presto, la vastità attorno si arrenderà. L’energia del ghiaccio 

sarà svincolata. Andrà come una piena. 
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In quanto nucleo di condensazione, le cose ti aderiranno alla 

pelle. Aprirai bocca, ti ecciterai, possiederai, cercherai di accumulare 

e di preservare: allungherai una mano, quindi. E, una volta 

afferratolo, l’oggetto del tuo entusiasmo ti si appiccicherà addosso. 

Un po’ alla volta, vi mangerete reciprocamente calore. Le radici del 

freddo ti strisceranno lungo lo scheletro, si insinueranno nel 

marciapiede e ti bloccheranno al suolo. Quantunque non appartenga 

ai fenomeni adesivi dell’amore cantati dai trovatori, l’oggetto del tuo 

entusiasmo non riuscirà a liberarsi di te: nel frattempo potrà perfino 

odiarti, trascurarti, dimenticarti. E nonostante ciò, resterà lì. Con 

l’altra mano raggiungerai un crocifisso o un estintore o un martello 

da rocciatore o una vecchia fotografia. Oppure, l’altra mano di tua 

madre. Il ghiaccio si snoderà verso quel nuovo approdo, 

rigonfiandosi come la nube di un edificio crollato. Ghiaccio fluido. 

Uno shock nella pulsazione di tutte le cose. La donna con il ruolo di 

madre resterà immobilizzata sugli scalini di casa, le auto nel 

parcheggio geleranno formando ponti di cristallo con le file di 

caseggiati, le linee telefoniche verranno foderate dall’anidride 

carbonica solidificatasi durante le conversazioni. 

[e poi fa ancora più freddo 

le vespe congelano in volo 

nel balzo le cavallette]  

Pinnacoli di ghiaccio bianco, venati d’azzurro, si rovesceranno 

in direzione del cielo. A metà della distanza orbitale, la Luna 

abbraccerà la Terra in un groviglio definitivo, ornato di satelliti 
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artificiali e comete. La compattezza vetrosa del nuovo sistema solare. 

Si farà insensibile e immoto. Come se ci fosse la pista, sfarzosa, 

bellissima, e mancasse la possibilità dei pattinatori. Il fronte avanzerà 

verso i pianeti interni, da un lato, mentre dall’altro si fonderà con gli 

anelli di Saturno, e poi oltre. Lontane galassie. Enormi specchi di 

metano e ammoniaca. Dischi di accrescimento dei ghiacciai da ogni 

stella. Simili a un ingranaggio difettoso o semplicemente obsoleto, le 

ruote dentate delle sfere celesti si inchioderanno per sempre. 

[E non si stenterà a rintracciarlo, il cubetto di ghiaccio così 

perfettamente formato, nel bicchiere di qualche dio; capita infatti 

assai sovente di sorprendere un dio o uno spirito santo, seduto a un 

tavolo appartato, a godersi con ricercata lentezza il suo whisky on 

the rocks…] 
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5. La Celebrazione Triste e la Gioia Nascosta 

   (Una specie di fiaba) 

 

 

 

Un giorno il giovane scrittore ricevette una telefonata dallo 

scrittore di mezza età. 

“Come te la cavavi a scuola con i temi?” gli domandò lo 

scrittore di mezza età. Era uno che, per scelta o propensione naturale, 

si manteneva lontano dalle rotte più trafficate di quel mestiere, 

parlava malvolentieri di letteratura anche se aveva scritto un racconto 

che il giovane scrittore annoverava tra i migliori e i più audaci e i più 

imprevedibili che avesse mai letto, o forse proprio per quella ragione. 

“Allora?” La voce dello scrittore di mezza età sarebbe potuta 

appartenere a una persona nervosa o embrionalmente delirante, 

possedeva tutta una serie di corti scatti e improvvise flessioni e 

ondeggiamenti, per quanto lo scrittore di mezza età non appartenesse 

né alla categoria delle persone nervose né all’altra sopraindicata. 

Disse: “Ti andrebbe di scrivere una serie di brevi elaborati, partendo 

da titoli stabiliti da qualcun altro?” 

Al giovane scrittore non sarebbe dispiaciuto tornare a scuola, i 

temi gli piacevano, e in fondo gli era andata quasi sempre bene. “Chi 

deciderà i titoli?” domandò, mandando giù l’ultimo goccio di vino, 

poiché dalle sue parti le giornate erano sempre troppo lunghe e il 

vino le rendeva se non altro tollerabili. 
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“Io” rispose lo scrittore di mezza età. “Te ne assegnerò uno 

ogni tre o quattro giorni. Quando arriveremo ad avere tra le mani 

dieci o undici pezzi che giudicheremo abbastanza buoni, si vedrà 

cosa farne. A quale editore spedirli, eventualmente.” 

Il giovane scrittore voleva pensarci su. Siccome in casa non gli 

restava più nulla da bere (Possibile che gli scrittori bevano tutti così? 

era la domanda retorica con la quale era solita affliggersi la madre del 

giovane scrittore), e siccome quello costituiva il classico dilemma 

professionale che in un primo tempo viene sopravvalutato o 

considerato addirittura il punto cruciale della propria carriera (e dopo 

neanche una settimana vale meno di uno straccio pieno di vomito o di 

quei parrucchini con cui si agghindano certe salme facendo 

consciamente finta che i vermi non siano ciechi), il giovane scrittore 

si mise le scarpe e andò giù in paese, dove scoprì con disappunto che 

l’unico bar era chiuso. Si fece dare un passaggio da un automobilista 

molto loquace fino a valle, e per quindici o forse anche venti 

chilometri dovette sopportare le lamentele rivolte da quella specie di 

ventriloquo a tutti gli ordini di cose di cui uno si potesse 

ragionevolmente e irragionevolmente lamentare. E, per inciso, il 

giovane scrittore non immaginava che al mondo ne esistessero così 

tanti. 

Comunque, nella piccola città a valle trovò numerosi bar 

aperti, ne scelse uno e si accomodò al bancone. “Un Four Roses 

doppio, liscio” disse. Vuotato il bicchiere, ne ordinò un altro. Il 

barista lo servì senza aprire bocca, con una nota di biasimo o di 
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diffidenza nello sguardo. Il giovane scrittore si sorprendeva sempre 

di quanto il proprio tono suonasse autoritario e fermo ogniqualvolta 

ordinava da bere, perché in altre circostanze era invece più timido di 

una lucertola. Forse il barista lo riteneva un pivello arrogante ed era 

quello il significato della sua occhiata. Ma il giovane scrittore, dopo 

meno di un secondo, aveva già smesso di badarvi. Non gliene 

importava niente. Posò i soldi sul bancone e uscì. 

Salì sull’ultimo autobus, osservò distrattamente l’altro 

passeggero, scese all’ultima fermata e proseguì a piedi per gli ultimi 

quattro chilometri di tornanti, in salita e sotto una pioggerella rada e 

gelida. Il giovane scrittore sentiva le gocce sempre meno rade ma 

costantemente gelide impigliarsi di tanto in tanto alle ciglia o 

aggrapparsi alla punta del naso. Mentre camminava, capì di non 

essere né arrogante né timido, bensì di una pasta intermedia, visto 

che l’arroganza e la timidezza rappresentano solamente prodotti di 

scarto di quei periodi di silenzio durante i quali si disimpara la 

socievolezza, e non hanno grande peso, e non sono mai valori 

assoluti. Appurato ciò, si infilò l’orlo della maglia nei pantaloni, 

perché gli spifferi che soffiavano dalle montagne andavano laggiù a 

stanargli tutto il calore. 

Poi, una volta al riparo nella sua casetta di legno, accese la 

stufa, telefonò allo scrittore di mezza età e disse: “D’accordo”. 

Al pari di altri prima di lui, il giovane scrittore considerava la 

parola scrittore davvero seccante. Anche la parola giovane era 

detestabile. Lui era stato, nell’ordine, un giovane addetto alle vendite, 
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un giovane operaio metalmeccanico, un giovane ospite dei reparti 

psichiatrici, un giovane apprendista orologiaio, un giovane aiuto-

cuoco. Ma ogni cosa gli faceva venir voglia di scrivere, e se 

trascorreva troppo tempo senza scrivere gli pareva di diradarsi come 

una nebbia sotto il sole e di non riuscire a respirare bene, per cui 

aveva deciso di abbandonarsi a questa attitudine del giovane scrittore, 

proprio come certa gente, dopo aver accumulato risparmi per una 

vita, decide di andarsene in crociera per quindici giorni o addirittura 

un mese o addirittura due. Analogamente, con i soldi che aveva 

messo da parte, a patto di mangiare solo polenta, minestra di ortiche e 

patate bollite, e di non cenare mai al ristorante e di non farsi curare i 

denti, il giovane scrittore avrebbe potuto campare per un altro anno 

da giovane scrittore. O giù di lì. 

Il giovane scrittore non era antipatico, ma non aveva amici, 

nemmeno quelli immaginari, dal momento che tutti gli amici reali e 

immaginari avevano un sacco di faccende da sbrigare, mentre lui 

aveva solo quella di continuare a essere un giovane scrittore. 

Sporadicamente tornava nella sua vecchia città, senza un vero scopo. 

Forse gli mancavano il monossido di carbonio e le code alle casse del 

supermercato. Si metteva in fila e studiava i volti, le posture, le 

contrazioni sequenziali dei corpi e dei carrelli, e ascoltava i discorsi, 

anche se, non avendo acquistato nulla, sia i clienti sia le cassiere lo 

guardavano con sospetto. A quel punto, era pronto per ritornarsene 

nella sua casetta di legno sulle pendici della montagna. 
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I primi titoli che lo scrittore di mezza età gli aveva assegnato 

gli erano congeniali. Scrisse quattro racconti in tre giorni. Quando 

usciva in giardino, dopo aver scritto, con il sole dritto in faccia, non 

temeva niente e nessuno. La luce e la scrittura, associate, 

esercitavano questo potere su di lui, cosa che tutte le donne o i 

divertimenti del pianeta potevano fare al massimo per un paio d’ore. 

La luce e la scrittura erano i suoi utensili e le sue riserve di caccia e 

dove combatteva e dove non gli pesava perdere, e gli erano 

necessarie quanto l’ossigeno, perché senza di esse tanto valeva 

lasciare la sua quota di ossigeno a qualcun altro, addetto alle vendite 

o aiuto-cuoco che fosse. 

Ma il quinto tema che lo scrittore di mezza età gli 

commissionò era davvero un tema molto arduo, e non soltanto per il 

giovane scrittore. Si parlava di celebrazione triste e di gioia nascosta, 

e sarebbe risultato proibitivo a qualsiasi scrittore, di qualunque età, 

contemporaneo o passato. Ciò significa che un giovane scrittore, 

nell’affrontarlo, avrebbe rischiato di apparire non solo immaturo, ma 

anche stupido, mentre per uno scrittore anziano quella sarebbe stata 

l’occasione ideale per comprovare ineluttabilmente, agli occhi di 

critici e lettori, di essere ormai finito. E la pregnanza della questione 

soverchiava perfino tali circostanze, già in se stesse decisive. 

Dapprima il giovane scrittore si segnò il titolo su un foglio che 

appese alla parete. Si sedette sul divano e rimase lì a fissarlo. Non gli 

faceva venire in mente nulla, o meglio, parecchi spunti ma nessuno 

stabile o percorribile o interessante a un esame più approfondito. 
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Dopo qualche tempo dovette alzarsi dal divano, perché aveva sempre 

l’impressione che se avesse permesso al corpo di diventare molle e 

privo di nerbo, quel vile del suo cervello ne avrebbe seguito 

rapidamente l’esempio. Così prese a spazzare il pavimento, a 

raccogliere i cadaveri ormai friabili di mosche e ragni da sotto la 

panca e il tavolo, quindi andò alla legnaia, caricò due ceste di legna e 

le portò in casa, rimosse la cenere dalla stufa, si rese conto di aver 

sporcato di nuovo dappertutto, passò un’altra volta la scopa, lavò il 

pavimento, tornò in giardino a controllare quante buche avessero 

scavato le arvicole, con il rastrello ripianò i cumuli di terra, poi si 

infilò i guanti da lavoro e risalì la collinetta e andò a strappare 

qualche mazzetto di ortica, ritornò in casa e mise le ortiche a bollire, 

si diede una lavata rapida, filtrò il brodo delle ortiche, vi aggiunse il 

sale e un pugno di riso, stappò un boccione di vino comprato due 

giorni prima in un discount a valle e attese che il riso fosse cotto. 

Il giovane scrittore si augurava che, come gli era accaduto 

quasi sempre, il congegno della scrittura a un certo punto gli si 

spalancasse sotto i piedi, simile a una botola per un condannato, 

precipitandolo necessariamente lì dove doveva finire. Ma questo 

tema era davvero arduo e pericoloso da trattare, e lo scrittore di 

mezza età doveva esserne stato ben conscio al momento di 

affidarglielo. 

Tuttavia il giovane scrittore non intendeva arrendersi 

chiedendo allo scrittore di mezza età un tema sostitutivo. A metà del 

boccione di vino, la celebrazione triste e la gioia nascosta avevano 
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assunto connotati nuovi, quasi una forma, e a sprazzi il giovane 

scrittore le vedeva in carne e ossa come su uno sfondo, personificate, 

munite di espressioni e gesti peculiari, di un tono di voce, di uno 

stile. Erano, a questo punto, la Celebrazione Triste e la Gioia 

Nascosta, e il giovane scrittore aveva deciso che non gli importava 

più di scrivere il pezzo, perché adesso voleva solo scoprire cosa si 

nascondesse dietro la Celebrazione Triste e la Gioia Nascosta, quali e 

quante associazioni, e di che natura. 

Immaginava. La Celebrazione, la Gioia: la prima la 

contemplano tutti, da vicino e da lontano, ma lei si sente a poco a 

poco morire; la seconda risplende senza artifici e nessuno sa dove 

trovarla. Rise tra sé e sé, mentre si versava un altro bicchiere e 

continuava a immaginare. Se ne stava lì, con quelle due signore, 

chiedendosi se fossero due momenti complementari di un unico 

evento, le due rate in cui era diviso un debito da saldare, e via 

dicendo. 

Andò avanti così per un po’, a immaginare, e quando si sentì 

stanco di immaginare il giovane scrittore si fermò e fu davvero 

contento della sua vita, di come gli andavano le cose e di quella sua 

strana fortuna che agli occhi di un altro sarebbe parsa un nulla mentre 

per lui era tutto, e sull’onda di quel pensiero si avvicinò alla porta di 

casa, quasi con urgenza a dire il vero, perché si era improvvisamente 

accorto di aver bisogno di una presenza umana o della presenza di un 

essere vivente qualsiasi o di una materia che almeno si muovesse, 

anche solo un ruscello, a cui rivelare il suo stato d’animo e cioè 
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quanto si sentisse contento, e lo era davvero, talmente contento che 

dopo essersi allacciato le scarpe rimase immobile sulla soglia per 

dieci secondi o forse quindici o forse venti. 
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6. Valmara 

 

 

 

Essa è. 

Ha coscienza della propria condizione, sa che potrebbe 

risolversi in qualsiasi istante: le cause sono sempre un accostamento, 

un gesto inopportuno, una pressione. L’artefice, il perché… queste 

sono minuzie, in confronto alla precisa addizione di accostamento, 

gesto e pressione. Nulla dipende da lei, ma il timore della fine la 

tiene desta giorno e notte, da decine di anni. Da quasi un secolo, 

ormai. 

Sulla prateria si sfrega, come la spuma degli oceani, una luce 

spessa impregnata di foschia; le erbacce e le zolle formano un 

impasto di verde e di nero, umidi, indivisibili, in questa pianura 

scabra e cieca con gli insetti che vi vagano frastornati, fuori e dentro 

minuscoli tunnel, in traiettorie che nascondono insondabili progetti di 

sopravvivenza. Dopo vari avvallamenti e accenni di boscaglia, il 

prato domina fino all’orizzonte. 

La sua non è una situazione esclusiva. Essa conosce la terra in 

cui si trova: le entità seminate, i lunghi sospiri d’attesa. Altre la 

circondano, tra le venticinque e le trentamila. Alcune sono diverse. 

Cinesi. Vietnamite a frammentazione. Sovietiche. Per lunghi periodi, 

tutto è silente. Ma si chiede di continuo se esse facciano i conti con la 
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sua stessa paura. Se debbano soggiacere a un grado di 

consapevolezza pari al suo. 

Da quando gli umani hanno abbandonato queste zone e hanno 

smesso di attraversarle, la fine è diventata un’evenienza sempre più 

remota. L’attesa potrebbe dunque apparire meno angosciosa. 

Tuttavia, è proprio in questo divenire lento e oscuro, in questa durata 

all’apparenza benevola, propizia, che la Valmara deve affrontare le 

crisi peggiori. Mettendo in dubbio il meccanismo di detonazione, 

esplorandone il funzionamento, si domanda se esso la renda ancora 

un membro effettivo di una ben determinata specie. E quasi desidera 

che un passaggio vivente faccia oscillare uno dei suoi fili, in 

superficie, l’addizione liberatoria di accostamento, gesto e pressione. 

È prigioniera di se stessa. Un attimo, un altro attimo, e all’attimo 

successivo si giudica talmente inutile da non riuscire nemmeno a 

sentirsi di troppo. Attorno si succedono le stagioni belle e le cattive. 

Per salvarsi dall’ansia crescente, deve dimenticare di essere. 

Ogniqualvolta ci riesce, è in pace. 

Del resto i cambiamenti non mancano. Le alluvioni, le frane. 

Lievi sismi. È un’oscillazione di probabilità. Tempo addietro… 

difficilissimo stabilire quando… il fango era scivolato lungo una 

china, fermandosi dove gli umani conducevano sicuri il loro 

bestiame. Centinaia, in quel fango. Tutte perdute sotto il passo delle 

bestie. Per circa un’ora la terra non aveva fatto altro che squarciarsi, 

come ricoperta di vescicole, e il suono dei pastori e della mandria 

caotica e degli scuotimenti e delle vibrazioni, tutta quell’efficienza 
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terminale annodata come in un rosario… Essa non potrebbe 

esprimerlo così, d’accordo. Ciò non toglie che ricordi perfettamente. 

È una pianura che cresce e arretra senza bisogno del suo 

permesso, della sua benevolenza. Senza bisogno di nessuna di quelle 

cose, in verità. Potrebbe arrivare una volpe, un cinghiale potrebbe 

avvicinarsi abbastanza. In un altro villaggio un giorno nasceranno 

bambini che per qualche motivo non verranno avvisati. Basterebbe 

persino un topo. In ogni istante. Ma sono solo fantasie, per ora. Il 

fatto, l’unico che conti davvero, è questo: essa è. 

Suo malgrado, continua a essere.   
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7. “Puoi tu prendere con l’amo il coccodrillo 

      e con funi legarne la lingua?” 

 

 

 

Andiamo, si sente dire. E si va, si va: come potremmo non 

andare, se sappiamo tutto? Se sappiamo, ad esempio, che non esiste 

risarcimento, che ovunque non si genera altro che fumo di fumi? Un 

dado sia o non sia tratto e fatalismi siffatti, sbarcando nel posteggio, 

sbavati dalla luna ignorata, dal cielo che l’importante è che non 

faccia il furbo, l’immondezzaio: che non lasci piovere giù la roba, dal 

momento che siamo vestiti bene. Forse mezzanotte. Pilotati dal dolce 

chemiotropismo, troviamo ciò di cui abbisogniamo in mezzo a un 

dedalo di portiere. Come tante cellule. Lui, lo chiamiamo Bombo, 

ossia Il Bomboniera: chic in un modo tutto suo, il completo pastello e 

l’orologio di enorme rettangolarità e peso, tanto che il polso non si 

vede nemmeno, frusciando sulle nostre banconote con un’eleganza, 

ma un’eleganza. Apriamo le fauci. Dovendo calare, si cala. E 

fatalismi siffatti. Il Bomboniera ripone i suoi confetti, ci augura il 

solito, la norma, ripetitivo come il prete che sancisce: corpo di Cristo, 

corpo di Cristo, corpo di Cristo, corpo di Cristo, all’intera fila. Noi 

non rispondiamo Amen. Poi ci marchiano l’avambraccio e siamo 

dentro. Senza ricordi, senza nome, frizzanti sulla lingua, vellicati da 

stoffe acriliche, urtati, premurosi verso i long-drink che reggiamo 

affinché non ci imbrattino: sui manici di giostra, avanzando e 
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roteando. Le ritmiche che paiono martellare da sotto lo sterno: le 

lasciamo fare, le lasciamo incamerare il nostro sangue affranto. 

Centottanta BPM. Sulle nostre innervazioni, per le molli rientranze 

citoplasmatiche di cui siamo corredati, non è semplicemente suono. È 

una masticazione. Sassaiola sottocutanea e beat per i nuclei isterici. 

Lo sfarfallamento delle luci ci modifica la fotoconduttività, gustiamo 

il metabolismo, il suo farsi audace. Sotto le suole contempliamo la 

genialità dei progettisti: display azzurri di telefoni cellulari 

incastonati nel plexiglas, continue chiamate e messaggi d’amore 

dall’ipogeo. Sui confini, pannelli scorrevoli, e al di là conche 

idromassaggio dove le Furie primigenie e le Novissime indossano 

mascelle e code di coccodrilli, e faccendieri seminudi aggomitolati 

nei fanghi. Tutti i nostri steli inferiori prendono a mescere la globale 

gelatina, si va per strofinate stroboscopiche, per corta libertà 

asintotica delle articolazioni. Il tatto diviene ottuso. Il nostro noi è 

leggermente sfocato dal corpo, lo avvertiamo a una decina di 

centimetri di distanza, quasi fosse un ectoplasma: ce lo portiamo 

dietro come un profumo troppo intenso. Entriamo in questo cubicolo 

per le funzioni corporali, una di noi si accovaccia, ci succhia 

l’uccello e inghiotte. Poi si alza, guarda dieci centimetri a sinistra, 

sorride all’ectoplasma, ha il volto bianco, il rossetto un po’ sfasciato 

verso il mento: ci sciacquiamo dal gusto, ci risistemiamo il rossetto, 

torniamo sulla crosta di plexiglas dove i telefonini falsamente 

arroventano. Si balla o no? Si balla, si balla. Come le alghe in un 

torrente che volgesse per un secondo a valle e il secondo dopo a 
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monte: uno scratch di acque, intermittente, rapidissimo. Di 

movimento ameboide ci stremiamo: suono che non deragli mai, 

suono linfatico. Noi, qui. Unità fondamentali della materia vivente. 

Semiminime di Metazoi. Cellule destinate all’appetito, al 

dimagrimento, alla rappresaglia della Storia. Che dichiarino pure, i 

sociologi, che noi facciamo solo le comparse: sul set possiamo 

ottenere una visione parziale e seducente del Mondo, del Tutto. Il 

Tutto© Calvin Klein, Inc. tagliato con quaranta milligrammi di Lexotan 

Plus. Ci sentiamo voluminosi e privi di bordi. Se fossimo la 

scenografia, ci troveremmo ancora più vicini alla meta. Parimenti 

non ci divertiamo allo spasmo: perché la questione è un’altra. Qual è, 

allora, la questione? Non siamo a disagio. Non siamo 

preconfezionati. Non siamo vuoti. Non siamo banali. Non siamo 

frustrati. Eppure siamo. Siamo fatti di carne, di linguaggio, di 

tecnologia, di consapevolezza. Sappiamo di essere la carne, il 

linguaggio, la tecnologia e la consapevolezza della specie dominante: 

non siamo stupidi. In noi si avvicendano Marcuse e i motori truccati, 

il turpiloquio e il nozionismo. Lavoriamo al becco di colata, alla 

catena di montaggio, al call-center. Marketing e comunicazione 

d’impresa. Frequentiamo l’università. Leggiamo i romanzi degli 

autori postmoderni. Contrabbandiamo in Rete. Trasgrediamo fin 

dove si può. In noi si amalgamano psicoanalisi e vodka-lemon. 

Siamo oltre la generazione e l’immaginario dei Cannibali, oltre 

l’Arancia Meccanica: sebbene anche da noi ci si rovelli il cardine su 

come passare la serata e si gluti il latte coi coltelli dentro. 
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Conosciamo perfettamente l’ideologia della società industriale 

avanzata. Altrettanto perfettamente ce ne freghiamo. Maniaco-

depressivi e fantasiosi per DNA, facciamo viaggi nel tempo esausto, 

adorando le divinità di Lovecraft. Aneliamo ciò che è anfibio, 

artropode, vischioso di bava chimica, rimescolato a dispetto della 

natura e della forma in un’ignota voluttà. Transgender psichici, non 

pretendiamo la libertà di espressione: bensì la libertà di 

contraddizione e di contraffazione. Non siamo tossicodipendenti: 

baby-boom alcolico, questo sì, nasi incipriati un paio di volte nella 

vita e confetti del Bombo. Ma non tossicodipendenti. Ci piace che 

qualcuno tuteli l’ordine, quindi non esitiamo a dare il nostro voto al 

Faccione. Perché noi, a votare, ci andiamo: non siamo disimpegnati e 

apolitici. Al sicuro nei cessi dei locali poi, per dileggio verso la 

nostra effimera serietà pubblica, pisciamo sempre fuori, 

abbandoniamo gli assorbenti rugiadosi sulle piastrelle. Scopiamo con 

decine di noialtri. Questa non è forse la Belle Époque dell’esperienza 

genitale eclettica? Facciamo solamente quel che si deve fare per 

mantenersi biologicamente conformi. Non siamo realmente sterili, 

eppure lo siamo. Non siamo realmente felici, eppure lo siamo. Qui 

per il rancio, qui per il pastume e l’entertainment: qui perché degli 

altri luoghi ci siamo stancati. Noi traiamo beneficio da continue 

enfatizzazioni sensoriali. Siamo le iene con le zanne lorde di sangue 

piantate nel fegato che ci ricrescerà domani. Siamo enzimi festosi del 

Grande Pancreas. Non ci divertiamo: e allora? Il primo che dovesse 

scollegarci dalla festa farebbe una brutta fine, non v’è alcun dubbio. 
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Nessuno può analizzarci dall’esterno perché noi siamo tutti. Nessuno 

può criticarci perché noi siamo tutti. Ci critichiamo da soli, quando 

occorre. Viviamo fasi ricorrenti di mea culpa. Nessuno può definirci 

branco, perché noi siamo l’interezza e l’apice evolutivo. 

Autoidolatria. Cuore superaffollato. Noi, qui, cooperiamo. 

Grondiamo. Ma d’improvviso, al centro della pista, si produce uno 

spiazzo non voluto, l’attimo indesiderato, si alzano il tafferuglio e un 

latrato udibile attraverso la musica: da pasticciaccio brutto, che non si 

balla più. Il dj sospende, sentiamo la puntina del giradischi atterrare 

sul piatto con una stoccata. Il silenzio è dilaniante. Cosa fa questa 

parte di noi? È un ragazzo alto con i capelli biondi che sembrano 

spaghetti sotto un cappello da baseball rosso. Intuiamo qualcosa. Si è 

mostrato irrispettoso. Ha ignorato l’equilibrio cellulare. Ha dato il 

giro, spieghiamo. Ubriaco, ci barcolla addosso e grida. Ammazzatemi 

pure, grida. Versícola e si dibatte ad ampi gesti, ma per noi è solo 

attutito. Lo si solleva, lo si trascina su per le scale come le bollicine 

innervosite dello champagne. Pareti e pavimento, nello scempio, si 

tappezzano di arti. Noi, qui. Riuniti all’esterno, con il nostro bel 

timbro sull’avambraccio per quando dovremo rientrare: ma poco 

contenti, dilavati da un certo freddo che ci fa rimpiangere il buco e 

maledire questa emorragia. Il ragazzo scalcia contro il paraurti di 

un’auto. Poi si ritrova al centro del cerchio. Ha bevuto e ha fatto 

casino, lo addita una di noi. Cos’hai da dire in tua difesa? Glielo 

chiediamo perché siamo equi, siamo garantisti. Ma un paio di schiaffi 

lo hanno già messo a sedere sull’asfalto. Smarrito il cappellino rosso. 
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Lo cerca girando solo il busto e il collo, le gambe sono allineate e 

rigide. Ha gli occhi sbarrati, avvolti da un qualcosa che sembra 

pellicola trasparente da cucina. Lo assaliamo. Lo pestiamo dall’alto. 

Ci plachiamo. Riformiamo il cerchio, come la bocca del pesce che si 

spalanca turgida e blu nella notte. Tuttavia un’altra, un’altra parte di 

noi, una femmina, non vuole smettere. Anche lei è bionda, ma non 

alta. Piuttosto tarchiata, agghindata al meglio, come è giusto: con i 

suoi stivali di pelle di serpente, i suoi pantaloni infilati dentro gli 

stivali e la sua borsetta rigida, foderata di scaglie di pitone 

metallizzate, che si riduce a una scia luminosa mentre percuote. Ha 

preso di mira la testa del ragazzo, che come un polipo adesso sta lì, 

sul suo scoglio, flaccido. Noi osserviamo: questa parte di noi che 

continua, l’altra parte di noi che non si muove più, si inzuppa e basta. 

La femmina, con la punta dello stivale nella schiena del ragazzo, 

cinque o sei rintocchi di spina dorsale e cavità toracica. Con la 

borsetta che sferraglia come un crotalo. Le viene l’affanno e si 

allontana. Siamo tutti stanchi. La femmina deglutisce, schioccando la 

lingua, la saliva che ristagna. Il ragazzo sputa il sangue, ma è steso 

sul dorso e se ne cosparge la faccia. Sta sussurrando, brodoso forse di 

denti rotti: comunque non è più affar nostro. Riprendiamo fiato a 

lunghi sorsi. Andiamo, si sente dire. Andiamo a comprare le 

sigarette. A far colazione. E si va, si va, finalmente. Noi, qui, si 

cominciava ad averne abbastanza. 

 

 



 42 

8. Quassù grandina 

 

 

 

Di che colore sia quel cielo, chi l’abbia forgiato in quel 

metallo, lui non saprebbe dirlo. Parrebbe il cuore di un proiettile, e 

nient’altro, se solo avesse visto una volta in vita sua l’autentico cuore 

di un proiettile. E mentre si oscura, tirando a sé l’aria che si 

comprime verso il centro del cumulonembo, il profilo delle montagne 

è come la linea seghettata di un elettrocardiogramma; lui coglie 

perfino il proprio battito, che da dentro è come se fosse andato a 

tornirsi su quelle cime. 

Sui prati, le donne sono ancora relativamente tranquille. Lui 

esce di casa, avanza piano lungo il viottolo. Ma non può 

nasconderselo: è una mancanza, e la mancanza ha unghie per scavare. 

Dentro l’assenza, le tracce lasciate da lei. Troppe. Vorrebbe partire: e 

chi mai si adatterebbe a quel furore che gli scorre sopra la testa, 

grigio e blu come un annegato? Abbandonarmi al cielo, pensa, a 

questo cielo in burrasca. Ma è inarrivabile; non lo consola e 

nemmeno lo distrugge. È solo cielo, messo lì per ignorare qualsiasi 

cosa con una facilità che lui comprende fin troppo bene. Perché stai 

escogitando questo? Come ci riesci? 

Eppure si fa attendere. Non deflagra; si annuncia, 

semplicemente, come farebbe un visitatore. I brontolii scavati non 
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spaventano né le donne né il gregge. Il cane è troppo avanti negli 

anni. 

Rientra. In casa non c’è movimento, a parte la minestra che 

fuma e scalpita e non significa niente. Davvero, non significa niente. 

Ne ingerisce due cucchiaiate e poi la guarda; lì, nel piatto, a 

raffermarsi. Perché è stupida, perché non significa niente. 

Il vento spinge contro i vetri erba tagliata, semi, insetti. È 

annottato; una notte falsa, e con meno pace. Lui torna fuori per 

vedere cosa stiano facendo le donne. Una lo saluta agitando il 

braccio, ma alle sue spalle le altre si stanno finalmente muovendo. Il 

cane solleva le orecchie con una gravosità estrema. Quando il 

fulmine cade, gli uccelli si lanciano dai rami, dai margini del bosco, 

accelerando come raggi spezzettati di fuochi d’artificio. Piccole cose 

nere eccezionalmente evolute. Adesso non c’è più molto tempo, il 

cielo si apre di nuovo e i fulmini si abbattono vicini. Il gregge, quella 

risacca di bianco sporco, si incolonna sulla mulattiera, con le donne 

che incominciano forse a chiedersi se non sarà più violento del 

previsto. Incredibilmente violento. 

Che accade; ma una volta ogni cinquant’anni. 

Lui supera il cancello e si arresta su un lato della strada. È il 

primo che vede a spaventarlo, grande quanto un uovo e irregolare, 

con una metà che sembra il contorno delle nocche umane quando si 

stringe il pugno. I dorsi bianchi degli animali, cadenzati ora dallo 

spavento, gli sfilano davanti, ma le donne si attardano attorno al 

trattore e al carro. Il cane zoppica cercando di avvicinarsi. Viene 
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colpito e si acquatta. Poi non fa più nulla, la grandine gli rimbalza 

sopra come rimbalzerebbe su una stuoia. 

Il carro si sta rovesciando. Una donna grida. Lui si accorge che 

tutte loro hanno le gambe sommerse da mezzo metro di fanghiglia 

veloce; in un attimo ha la camicia appiccicata al petto, impiombata, 

schiumosa, fredda. Attorno, in alto, si placa. Sotto, però, la terra è ora 

staccata dallo scheletro, scivola d’improvviso e si avvolge su se 

stessa; mettendosi prima di sbieco, e opponendo la propria massa, il 

carro è ormai perduto. I pallini di ghiaccio percuotono il legno e la 

gomma con un rumore incessante, le ruote dissociate e ad angoli 

impossibili. Anche il trattore viene trascinato un poco indietro. Le 

donne riescono a spostarsi e corrono in gruppo verso la casa, con un 

impeto altalenante, che sprofonda nel fango e vi riemerge assieme ai 

loro polpacci. Quando gli passano accanto, lui nota che una sta 

sanguinando da un sopracciglio. I due cucchiai di minestra gli 

risalgono in gola, intatti, solo un po’ più acidi. Il gregge si è 

ammucchiato sotto il capanno; due, bianche e fradice, riposano morte 

sulla costa della mulattiera, ai bordi del fiume di pietrisco e melma 

che sta via via rallentando. 

Sistematevi, dice lui. Legna ce n’è. 

Lo si può rimettere in sesto, le assi non sono rotte, sussurra una 

donna. È quella col sangue. 

Lui rimane sotto la tettoia, davanti alla porta. Ha i piedi 

bagnati, gocce che si intrufolano ovunque, freddo; resta immobile a 

un metro dalla terra che smercia il calore accumulato, e di fronte è 
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tutto come un muro di cenere sospesa. Le correnti discendenti gli 

rovesciano la pioggia sul viso. Le donne, alle sue spalle, socchiudono 

la porta, agitandosi come ali, parlando del carro e del cane e della 

fortuna. Lui si sente seppellire dall’acqua, verticalmente. La 

grandine, ora minuscola, picchia sulle rocce e sulla strada con la 

stessa foga della pioggia; un attimo dopo l’aria è calda, poi fredda. Di 

nuovo calda, poi di nuovo fredda. Alla fine, solamente fredda. 

Non ha più gambe che lo sostengano. 

Chissà che tempo fa, giù da te. 

Quassù grandina. 
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9. Neve calda 

 

 

 

A Città Orbitante, un uomo entrò nella bottega del barbiere. 

Per strada nulla si muoveva. Janick smise per un attimo di parlare. 

Arturo gli sfoltiva i capelli sulla nuca, lo schiocco delle forbici 

instancabile e ritmato. 

L’uomo si chiamava Masashi. Si richiuse la porta alle spalle. 

Un passo oltre la soglia, con una rotazione irrigidita, si sfilò il 

cappotto. 

“Buonasera, professore” disse Arturo. 

“Buonasera, signori.” 

Prima di diventare ciò che era adesso, il locale era stato una 

cabina di stoccaggio. Luci e specchi conferivano quel senso minimo 

di spazio dilatato in grado di contraffarne le dimensioni reali. A 

destra dell’ingresso c’erano un divano e una poltrona. Due delle 

paratie, quelle che mostravano i maggiori segni della precedente 

destinazione d’uso, erano rivestite di fotografie incorniciate con i 

primi piani di vecchie star del cinema. 

Masashi si accomodò sulla poltrona. 

“Ovviamente il cavallo non vince.” Riprendendo il racconto, 

Janick aveva sollevato leggermente il capo. Arturo glielo inclinò 

spingendolo piano, con la punta delle dita, e ricominciò a sforbiciare. 
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“E il tizio cosa fa? Torna allo sportello e dice all’impiegata: 

Non è che potrebbe darmi indietro i miei soldi? La scongiuro, ho una 

famiglia da mantenere. Mi sono lasciato prendere... non volevo… la 

scongiuro…” 

Arturo allontanò per un attimo le forbici dalla testa di Janick e, 

con un sussulto delle spalle, si abbandonò a una risata. I tendini del 

collo gli si ingrossarono e le guance gli divennero rosse. 

“Hai capito, che razza di imbecille?” disse Janick. 

“Incredibile” confermò Arturo. Poi, alzando il tono di voce: 

“Dieci minuti e sono da lei, professore”. 

“Non ho fretta” rispose Masashi. 

Janick lo sbirciò attraverso lo specchio che aveva di fronte, 

tenendo il mento puntato in basso, contro il grembiule, e alzando lo 

sguardo in obliquo. “Finito il turno?” 

“Oggi è il mio giorno di riposo” disse Masashi. 

“Beato lei, allora.” 

Tacquero per un po’. Si sentiva soltanto lo scatto delle forbici. 

Poi Janick disse: “Allora, professore. Possiamo parlarne? O 

sono informazioni riservate?” 

Masashi guardò nello specchio. 

“Riguardo all’Elica” aggiunse Janick. 

“Credo di non capire a cosa stia alludendo” replicò Masashi. 

“Tutto quello che abbiamo scoperto è regolarmente apparso sui 

bollettini.” 
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“Certo. Ma mi piacerebbe sentirlo dalla viva voce di uno che 

è… come posso dire… costantemente aggiornato. Ho l’impressione, 

a volte, che quelli dell’Osservatorio ci trattino come subalterni. Ma 

siamo tutti sulla stessa barca, professore: non sarebbe male essere 

tenuti al corrente. Giocare di squadra, mi capisce?” 

Per un attimo, la schiena di Arturo occupò l’asse che faceva 

collimare gli sguardi di Janick e Masashi nello specchio, in quel 

punto d’intersezione determinato dalle loro immagini riflesse. 

“Sempre che non si tratti di informazioni segrete” insinuò di 

nuovo Janick. 

“Non esistono informazioni segrete” rispose Masashi. “Non 

qui. Dovrebbe conoscere l’etica di Città Orbitante.” 

Ci fu un’altra pausa. Davanti alla porta a vetri della bottega 

passò un vecchio in sella a una bicicletta.  

“Ad esempio, non mi è molto chiara questa faccenda della 

bidimensionalità” disse Janick. 

“Senta…” 

Arturo stava spazzolando il collo di Janick con un piumino. 

Una nuvola di talco si gonfiò e si disperse. 

“Me la spieghi” disse Janick. “Le dispiace?” 

Il barbiere prese ad affilare il rasoio per la rifinitura. 

Masashi appoggiò un gomito su un bracciolo della poltrona e 

si sporse da quel lato, come nell’intento di rintracciare qualcosa che 

gli fosse accidentalmente sfuggito di mano. “Non esistono segreti, né 

misteri, né nulla, assolutamente nulla del genere. L’Elica rappresenta 
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ciò che potremmo definire, semplicemente, un’anomalia. Un 

complesso di stranezze astronomiche e fisiche.” Fece una pausa. Si 

schiarì la voce. “Per quanto riguarda la sua bidimensionalità: 

abbiamo appurato che essa non ha… uno spessore. Tutto qui. Le 

sonde che l’hanno circumnavigata sull’altro lato non hanno trovato 

nulla. Non sto parlando di un lato oscuro, ma di una vera e propria 

assenza di tracce. Nessuna forma di radiazione. Nessuna massa. 

Nessuna distorsione gravitazionale. Nelle coordinate in cui avrebbe 

dovuto trovarsi l’Elica, c’era lo spazio vuoto.” 

“E non le sembra strano?” 

“In questa disciplina, tutto, all’inizio, può sembrare strano.” 

“Mi perdoni. Ancora non mi è chiaro come sia possibile.” 

“Non è perfettamente chiaro nemmeno a noi” rispose Masashi. 

“Provi a immaginare il numero di un prestigiatore: ottiene il suo 

effetto sul pubblico solo se visto frontalmente. Osservandolo da 

dietro le quinte, non si vedrebbe altro che il trucco.” 

“Come un monitor” commentò Janick. “Qualcosa di utile solo 

da una parte, giusto?” 

“Sì, esatto. Come un monitor. Potremmo dire che l’Elica è 

valida, funzionante, visibile, solo dal lato che rivolge a noi. Il retro è 

come se non esistesse.” 

“E questa storia dei neutrini?” 

Masashi si strinse nelle spalle. “Le osservazioni 

spettroscopiche e quelle ai raggi X non ci hanno permesso di capire 

che genere di reazioni fisiche avvengano sulla superficie. Questa, 
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forse, è la lacuna più grande. L’Elica non aderisce a nessuno dei 

processi energetici a noi noti. Non è una stella. Non è un quasar. Non 

è una nube di gas. In breve, non sappiamo cosa sia. Ma in questo 

quadrante il numero dei neutrini, da quando è apparsa l’Elica, è 

cresciuto enormemente.” 

Janick si accigliò. “Di quanto?” 

“Raddoppiato” disse Masashi. “Secondo i calcoli, se le 

interessa, dovremmo aggirarci intorno ai novanta milioni per metro 

cubo. E dal laboratorio continuano a giungerci notizie di nuove 

collisioni registrate dalle nostre apparecchiature. Quindi, vista la 

rarità del fenomeno, dobbiamo concludere che il loro numero 

crescerà ancora.” 

“D’accordo, professore. Le mie conoscenze di fisica sono un 

tantino arrugginite. Ma quello che sta succedendo non è pericoloso, 

vero? Per l’organismo umano, intendo…” 

Masashi esitò. 

Con le mani bloccate a mezz’aria, anche Arturo lo stava 

fissando. 

“No. I neutrini ci attraversano senza interagire minimamente. 

Attraversano ogni tipo di materia, indisturbati, dagli istanti successivi 

al Big Bang. Non importa che siano due, mille o novanta milioni per 

metro cubo. Ci trapassano, senza conseguenze né per noi né per 

loro.” 

“Insomma, cosa abbiamo?” Janick corrugò la fronte. “Un 

bombardamento di neutrini, ma innocuo come una bella nevicata. E, 
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per riassumere, quello che lei definirebbe uno spettacolo di 

illusionismo. Ma largo quattromiladuecento chilometri e di cui non si 

sa praticamente nulla.” 

Masashi annuì. “Quindi li legge, i bollettini”. Si lasciò ricadere 

contro lo schienale. “Concorderà sul fatto che occorrono nuove idee, 

se vogliamo migliorare la nostra attuale condizione. Un approccio 

completamente diverso. Forse, perfino una nuova fisica.”  

Arturo slacciò il grembiule da dietro le spalle di Janick. Quindi 

recuperò da un cassetto un piccolo specchio rotondo e lo orientò in 

modo da permettergli di verificare la foggia del taglio nella parte 

posteriore del cranio, prima dietro un orecchio, poi dietro l’altro. 

“Perfetto” disse Janick. 

“Grazie mille” disse Arturo. Si voltò verso Masashi. 

“Professore, tocca a lei.” 

 

* * * 

 

Fuori, il primo impatto fu una sensazione di freddo leggero e 

di vulnerabilità, che dalla nuca e dalla parte alta della fronte si irradiò 

rapidamente in tutto il corpo. Il residuo – Acqua di Colonia e 

asciugamani caldi di stiratrice – fu presto dissolto. Masashi si strinse 

nel bavero del cappotto. Risalì la via, camminando lungo i binari del 

tram. 

Il crepuscolo perenne, al di sopra delle travature, seguitava con 

le sue deboli trasformazioni di rosso e arancio. La sfumatura più 
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consolante, dovevano aver supposto. Quella della gente che torna a 

casa. Di sera. In una città qualsiasi che non fosse Città Orbitante 

Masashi svoltò a destra nella strada principale. Era semivuota. 

Sotto i lampioni, a quell’ora, planava solo la foschia di rigetto dei 

condensatori. 

Una Citroën 11, nera, solcò la strada e sparì dietro una 

palazzina, con il rombo minimo, torpido, di chi non volesse incrinare 

la quiete. 

Tutto era come cullato. Il planetoide del rotor, ingabbiato dieci 

chilometri più in basso nel suo campo elettromagnetico, forniva una 

gravità artificiale di 0,81 g. Il meglio che si fosse riusciti a ottenere. 

Questo non ne pregiudicava l’efficienza, ma conferiva agli oggetti 

mobili di Città Orbitante un tono di irrealtà, di sogno. Si trattava pur 

sempre di manufatti ideati e costruiti per muoversi a 1 g. Compresi 

gli esseri umani. E nei confronti di tutti loro, Città Orbitante 

dispiegava quella sospensione del mondo come se fosse un 

anestetico. 

Lewis se ne stava appoggiato alla saracinesca di un cinema 

chiuso, ispezionando a turno le due estremità della strada. “Salve, 

professore. Non è che le va di offrirmi la cena?” Lewis era lungo e 

magro quanto un palo. Teneva il sax a tracolla. Dentro la custodia, 

aperta sul marciapiede, c’era qualche moneta.  

Masashi gli passò accanto. “Non stasera, Lewis.” 

Il negro fece un sorriso. “Domani, allora.” Puntò un dito verso 

l’alto. “È una cosa speciale, vero? Quella che sta succedendo lassù?” 
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“Non lo so” rispose Masashi. “Dobbiamo aspettare.” 

“Okay” disse Lewis. “Stia bene, professore. Si ricordi della 

cena.” 

Masashi proseguì. Dall’umidità e dalla caligine alle sue spalle 

si staccarono le note iniziali di Don’t Explain. 

… ma innocuo come una bella nevicata… Una nevicata di 

neutrini. Originata da una sorgente nella quale non si producevano 

reazioni nucleari. 

Approssimandosi all’area di raccordo, Masashi alzò lo sguardo 

verso il globo dell’Osservatorio. 

I biologi avevano cominciato a rilevare dei cambiamenti. Nelle 

serre, le piante maturavano in un quinto del tempo normale. E alcune 

donne, che si erano subito sottoposte a controlli medici, nell’arco dei 

ventotto giorni erano soggette a due ovulazioni e due mestruazioni, 

con livelli di estrogeni costantemente superiori alla media. In qualche 

modo, la vita stava stringendo i tempi. 

L’ascensore partì, accompagnato dal sibilo dell’accelerazione. 

Masashi vide gli architravi, i supporti, le condutture e le griglie 

sparire verso il basso. Il tramonto falso di Città Orbitante scomparve. 

Novanta milioni di impercettibili fiocchi di neve per ogni 

metro cubo di spazio. Neve diversa, però. Un’elusiva tormenta, 

discreta, priva di carica elettrica e di facoltà di legame, e per questo 

incessante, neve calda che in qualche modo andava a innescare i 

processi della chimica complessa e degli elementi pesanti. Delle 

molecole organiche. Ma quella era una verità privata, che si metteva 
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timidamente in vista e che non tutti sarebbero stati pronti ad 

accogliere. Forse nessuno, senza ulteriori prove. Masashi lo aveva 

ben chiaro, e da quattro mesi faticava a prendere sonno. 

Gli appartamenti degli scienziati erano ubicati in una struttura 

ad anello corrispondente all’equatore dell’Osservatorio. Sotto, Città 

Orbitante brillava adagio. 

Masashi entrò in casa e si tolse il cappotto. Non ordinò alle 

luci di aumentare d’intensità. Si avvicinò al terminale per controllare 

gli aggiornamenti. Una curva gialla si sovrappose a una curva grigia, 

modificandone appena il tracciato. Un riquadro con varie colonne si 

aprì in alto, nella parte destra dello schermo. Lista vuota, nessun 

messaggio. Il riquadro sparì. Masashi disattivò lo scudo della finestra 

panoramica. 

Il soggiorno venne pervaso da un albore color indaco. Al 

centro della visuale, le quattro nitide pale dell’Elica, distanti 

ottantamila chilometri nello spazio nudo, emanavano i bagliori di una 

piscina in una notte d’estate. Bianchi, azzurri, in quell’ondulazione 

imperturbabile il cui fascino era diverso da tutto il resto. 

Accarezzato dai riverberi, Masashi si avvicinò al mobile-bar. 

Una fitta alla schiena, e giù, lungo la coscia sinistra. Si frizionò il 

collo, passando più volte con le dita sul margine fresco di rasatura 

della nuca. “Whisky” mormorò. Il bicchiere si riempì fin oltre la 

metà. “Basta così.” 

In quel momento, la bambola di compagnia uscì dalla camera 

da letto e lo raggiunse. 
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Masashi si era sistemato di fronte alla finestra, in piedi. Percepì 

i palmi tiepidi che si facevano strada sotto il tessuto della camicia, 

verso le sue spalle. 

“Vuoi che ti faccia un massaggio?” domandò la voce flebile, 

comprensiva, della bambola. 

La lucentezza dell’Elica. Come una vibrazione. Perturbazioni e 

varianti di colore che ne frangevano di continuo la superficie, per poi 

svanire. 

 “No” disse Masashi. “Torna pure a letto.” 

La bambola obbedì. Calò di nuovo il silenzio. 

Masashi pensava a quella neve che non poteva vedere e di cui 

poteva solo teorizzare il calore primario, sparsa tra lui e l’Elica, tutto 

attorno e dentro Città Orbitante, e poi fuori, per sempre. 

Quando le gambe gli fecero capire che non avrebbero retto 

ulteriori meditazioni, tornò al mobile-bar. Prese il flaconcino, mise il 

bicchiere in controluce, spillò quaranta gocce di novalgina in quel 

che restava del whisky e, dopo un po’, fu pronto per andare a 

dormire. 

 

 

 

 

 

 

 



 56 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 57 

 

 

 

 

 

NOTA DELL’AUTORE 

 

Originariamente, le prose designate come briciole di terra 

erano dieci; l’ultima di esse – una carrellata all’interno di paesaggi e 

teorie, stralci di conversazioni e banali avvenimenti, compiuta 

seguendo il punto di vista di un’entità artificiale, una generica 

“macchina” – si distanziava però dal tenore complessivo dell’opera, 

finendo col palesare una considerevole affinità con altre zone di 

scrittura da me battute. Ho quindi deciso di rimuoverla dalla presente 

raccolta e di farla confluire in Dama Di Raion, dove ritengo che 

possa apportare un contributo “scenico” superiore, integrandosi 

secondo una logica evidente, rispetto all’azione marginale e 

disarmonica che avrebbe svolto qui. 


