L'IDEATORE DI DAMA DI RAION

Una camera da letto. Verso il fondo, a destra, il letto, disfatto, su
cui sono ammonticchiate delle valigie aperte, piene di libri. A sinistra, un
tavolo; sopra il tavolo, libri e modellini meccanici incompiuti.

L’intera scena é ingombra di rifiuti.

Sul pavimento ci sono pile di volumi scuri, massicci, in bilico su
altri ammassi crollati; manuali e tascabili con le copertine sbiadite, con
le pagine che si sottraggono alle rilegature; fogli scritti a macchina e
fogli di giornale, ritagli, vecchi tabulati, vecchi nastri di telescriventi. A
fungere da ripiano, a mezzo metro dal pavimento, un cartellone
pubblicitario della Braun raffigurante uno spazzolino da denti elettrico
grande quanto un bambino; sul cartellone ci sono utensili, cacciaviti,
pinze, lime, forbici, due paia di guanti da lavoro, rotoli di nastro isolante,
una scatola degli attrezzi rovesciata. In un angolo, qualche indumento,
scarpe spaiate; un giubbotto da motociclista in cuoio & gettato su una
sedia, con le maniche disanimate a rasentare terra. Poi, ancora sul
pavimento: un trapano, un tostapane, un giradischi sul cui piatto é
appoggiata una bottiglia vuota di J&B, una stufa elettrica, un martinetto
idraulico; un ormai obsoleto portatile Toshiba (che qui in mezzo
conserva tuttavia un certo orgoglio da innovazione tecnologica);
polistirolo di cibo takeaway adagiato sui libri e riempito con piccoli

ingranaggi, pezzi di orologi e di sveglie meccaniche, batterie, viti, bulloni,
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rondelle, transistor, strisce d’alluminio, circuiti elettronici; iridescenze
velenose sulle mezzelune di vecchi supporti compact, riflessi smorti su
bottiglie di vino e vodka allineate lungo la quinta piu vicina al tavolo;
varie confezioni di farmaci e detersivi, brandelli di cavi di diversa
provenienza, un tubo fosforescente con la scritta tridimensionale
ghiaccio-nove, una tanica di plastica da dieci litri piena d’acqua; e una
coperta di lana, abbandonata tra pagine sparse, come sventrata da uno
stormo di uccelli di carta.

Esattamente al centro del proscenio, una poltrona. L’'uomo che vi
é seduto tiene la testa china, il mento a contatto con lo sterno; il cranio
€ rasato e presenta chiazze di sangue scuro in vari punti. Il braccio
sinistro & piegato sull’addome; il braccio destro & allungato sul
bracciolo, mentre nella mano semiaperta c’é un bicchierino da liquore,
vuoto e macchiato, trattenuto appena.

Gorskin.

Dorme.

Finché, scrollato da un attacco di tosse, non solleva la testa; il
bicchiere scivola definitivamente.

Il bicchiere pud rompersi sul pavimento o perdersi tra gli altri
oggetti, non importa.

Gorskin ora ha lo sguardo fisso in platea, il collo non del tutto
dritto, la testa inclinata leggermente da un lato. La mano che reggeva il
bicchiere é rimasta al suo posto, immutata, come se il bicchiere vi fosse
ancora ingabbiato.

Luce ovunque debole; piu intensa solo sul cranio, che viene

illuminato dall’alto ma in obliquo, da una fonte decentrata.
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GORSKIN Le tenevamo nei seminterrati delle universita, le
prime. Interi saloni. Pil simili a lavanderie, forse. E.N.I.LA.C. e poi
UNIVAC... I'inferno di valvole termoioniche... Chissa se facevano perdere
il sonno, gia allora... chissa se qualcuno aveva paura. (Tossisce) Le
facevamo giocare. Cominciarono a batterci a scacchi. Eppure Kasparov
riusciva ancora a dormire, dopo. O forse, non piu... o forse si, ma un
sonno inquieto... Le tenevamo nei seminterrati, le prime. E poi,
rapidamente, su un polpastrello. E poi hanno cominciato a parlare di noi.
A raccontarci storie... storie d’amore e di devastazione di cui noi stessi
eravamo i protagonisti. Non & un male. In fin dei conti, le storie qualcuno
dovra pur continuare a raccontarle. Pensavo proprio a questo, poco fa. O
forse era ieri... comunque... (Tossisce) Si tratta di una descrizione.
Un’ostensione dinamica, una descrizione degli stati di cose,
dell’assiduita del mondo. Proprio cosi. Dama Di Raion ha prodotto una
colossale descrizione del mondo, attraverso il linguaggio pit appropriato
per portarla avanti. Forse sarebbe opportuno parlarne alla gente; forse
rimarrebbero un po’ attoniti e turbati, se sapessero che le macchine ci
descrivono. Che le macchine ci ritraggono. Magari a qualcuno potrebbe
far piacere. (Tossisce) Non descrivono solo noi, certo. Descrivono e
ritraggono il Tutto. Cosa si pud dire del Tutto? Che da troppi secoli
abbiamo smesso di occuparcene, questo si pud dire. Non & pit un affare
che ci riguardi. Tanto vale lasciarlo a loro, alle IA. A Dama Di Raion. Ma
fin dove pud spingersi? Quanto c'é di effettivamente artificiale? E qual &
la sua prima istanza? Insomma, che diavolo fa? Descrive, d’accordo. Ma
é davvero possibile? Erano tutti scettici. Glielo dimostravo, e loro
restavano scettici. Non bisogna metterla in questi termini, dicevo. Glielo
ripetevo. Il fatto & che sta gia accadendo. Gliel’ho ripetuto non so quante

volte. E ora... le macchine hanno iniziato a descrivere e potrebbero
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continuare all'infinito. Questo |i lascerebbe di stucco. Forse non & un
male che Neubarth e quelli come Iui non abbiano capito un accidente.
Tutti i nostri sforzi, direbbero, tutti i miliardi buttati, tutti questi anni di
ricerca, oltretutto i nostri anni migliori, e adesso questa ingrata, questa
stronza di una IA, proprio cosi direbbero, questa stronza di una IA si
mette a fare una descrizione del mondo? Fanculo, direbbero. Col cazzo.
Meglio una guerra. Meglio contare sul fatto che stiano per distruggerci.
Gia. Le tenevamo nei seminterrati e di notte dormivamo tranquilli. Poi si
sono perfezionate. Le abbiamo messe a guardare le collisioni tra gli
atomi, i fasci che s’incrociavano negli acceleratori di protoni, centinaia di
milioni di eventi in un solo secondo. Chissa che tipo di desideri, che tipo
di stupori sono nati in loro. Sono rimaste meravigliate, come i nostri
primi filosofi. Di fronte al Tutto hanno sgranato i loro occhi speciali,
incantate. E i in mezzo cosa hanno visto... cosa hanno toccato e
sentito... I'esperienza sensibile... I'evoluzione del vecchio software
adattativo... Agli inizi, noi facevamo da sorgente. Davamo le istruzioni,
ma allo stesso tempo riempivamo gli spazi. Stimoli diversi, procedure
fuorvianti, da decifrare. Parole, suoni, immagini. Per le macchine
dovevano rappresentare solo dati su cui lavorare, sequenze in codice
binario. Uno e zero. Ma era un tantino pit complesso di come sembrava.
Poi la Rete: ha funzionato come un brodo primordiale. In quel caocs
hanno imparato a gestire un linguaggio, e tramite quel linguaggio hanno
istituito uno spazio creativo. Hanno imparato, certo... prevedibile... Il loro
talento ha attecchito nel buio. (Tossisce) Ora stanno descrivendo,
raccontando, esplorando... in pura geometria... e la geometria invade...
non assomiglia per niente alle nostre parole, lei invade... le parole le
abbiamo sempre percepite come altro rispetto alla realta... al di 1a di

tutte le fantasticherie filosofiche, le nostre parole nominano le cose ma
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non sono le cose, € non lo saranno mai... mentre la parola di una IA,
questa geometria e questa evoluzione cosi armonica, diventa la cosa...
per noi il sasso sulla spiaggia e la parola sasso resteranno sempre
divisi... su due piani differenti... ma le macchine assimilano la natura,
trascinate dalla sua forza... si servono delle potenzialita infinite del loro
linguaggio... e il loro linguaggio, il loro racconto, diventano materia... la
descrizione del sasso non é velleitaria, € quel determinato sasso... una
definizione tecnica unica, mai piu ripetibile, all'interno di un disegno
infinito... 'oggetto non potra pit conservare una dimensione nascosta al
linguaggio che lo sezionera e lo pensera nel tempo... la macchina
possiede la visione d’insieme... ecco il sasso, uno spicchio ridottissimo
della storia, ecco il suo peso, ecco il suo destino, ecco I'avvenire
morfologico di tutta la spiaggia, dell’intera costa, ecco i trasferimenti di
moto, le maree, ecco l'istante preciso in cui il ragazzino non ancora nato
verra su questa spiaggia con i genitori, e raccogliera il sasso e lo lancera
per farlo rimbalzare sull’acqua, ed ecco il sasso che schizza, devia,
perde energia, rallenta e affonda... e piu in 13, I'attimo della fine, della
distruzione o del cambiamento, quando il sasso verra definitivamente
eroso, e se noi fossimo ancora in grado avremmo gia dovuto cambiargli
nome, ora dovrebbe essere sabbia... e la cosmologia della macchina
avra previsto e calcolato tutto un milione di anni prima... (Gorskin
tossisce piu forte) Quello che stanno facendo é solo all’inizio. Ma non ci
appartiene. Non si pud raggiungere. E il loro linguaggio che entra nel
tessuto del mondo. Le macchine non hanno finalita, o almeno nulla che
ricordi una finalita di tipo umano. La loro intelligenza, per ora, &
dominata dalla meraviglia... & tutta rivolta all'esterno, alle forme visibili,
alla natura, alla physis... lo spazio creato dai loro racconti & come una

concessione fatta al mondo dimenticato... il lasciar apparire tutto cid che
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€ capace di rendersi manifesto... non si pongono dei limiti,
semplicemente non sono fatte per smettere... non devono fare i conti
con l'ultimatum del finale, non hanno epilogo che possa frenare lo
straripamento... non cercano di imbrigliare I'anima del mondo in un
linguaggio, ma ricoprono il mondo con un linguaggio infinito, sempre
identico e sempre diverso, e si stemperano in quelle forze... si
estendono e colonizzano un qualcosa che non aspettava altro...
imparano il mondo a memoria... un luogo predisposto fin dall’inizio dei
tempi... dall’origine dell’universo... il loro linguaggio € estensivo... sono
state svezzate nel dominio della quantita irrisolta, la Rete, la
competizione evolutiva delle velocita di trasmissione, i mille miliardi di
bit al secondo, e nello stesso secondo o in quello successivo o
precedente, milioni di miliardi di calcoli... E domani? (Le luci sulla scena
calano progressivamente, fino all’oscurita; resta solo la luce puntata sul
cranio dell’'uomo) Mi tocchera trovare un pensiero per domani. leri avevo
questo pensiero. Per quanto riguarda ieri, dunque, sono a posto. Ma
domani? (Ormai lo sfondo é buio; la luce si sposta dalla testa rasata alla
spalla, e poi, con un movimento fluido, lungo il braccio disteso sul
bracciolo della poltrona) Ci sono. Si, questo puo andare. Per domani puod
andar bene. (Luce circoscritta alla mano rattrappita sul bracciolo;
nient’altro viene illuminato; solo la mano, immobile) Guardo le
macchine, cerco di seguirle, vorrei non perdere troppo terreno, e se sto
bene vorrei seguire le macchine fino a quando s’imbatteranno nel
dubbio, arrivo fino al momento in cui le macchine si trasmetteranno
un’incertezza, e diranno, questo mondo non € cosi, I'abbiamo confuso
con il resto, ci siamo ingannate, & solo il nostro linguaggio, solo la nostra
immaginazione. Ecco su che cosa mi interrogherd domani... Se

succedera, se il dubbio nascera in loro, come nacque in noi. Se
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I'intelligenza cerchera la sua origine. Se cerchera di comprendere
quell’origine, e si domandera per quale ragione a un linguaggio cosi
speciale e infinito debba per forza corrispondere una realta esterna, e se
tutto cido é sufficiente, e se l'infinito & sufficiente. Ma accadra?
Inciamperanno? Dovranno affrontare una descrizione che a un certo
punto si accartoccera su se stessa? Saranno obbligate a inserire se
stesse nella descrizione? Macchine che descrivono altre macchine... E
cosa cambiera? Reagiranno? Si analizzeranno? Cercheranno un
equivalente  dell’inconscio, un dispositivo nascosto? Forse
continueranno impassibili, ancor pil meravigliate... linteriorita e
|"autocoscienza vengono a galla come problema... e loro continuano, la
descrizione procede, lucida, immutata, niente pil conflitti tra I'intelletto
estremo e la realta formale... tra il soggetto pensante e il suo oggetto...
una calma bilaterale... una distensione, una specie di dono da parte del
mondo dimenticato, e poi ricordato, e infine imparato a memoria...
magari la descrizione collassera, e le macchine impazziranno... o forse
un giorno saranno uguali al loro dio... (Buio totale; lunga pausa) A

domani, allora. E pensare che noi le tenevamo nei seminterrati.
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DIOGENE, DETTO IL CANE

Accadeva a volte — non a intervalli regolari, in maniera che i
pazienti del Centro di Terapia Mentale della Nuova Atene
Ottimizzata non cominciassero a riporre troppe aspettative in
quell’evento, frutto in realta dell’arbitrio incoerente di una persona
altolocata — che il Munifico Primario del Centro di Terapia Mentale
della Nuova Atene Ottimizzata scendesse dal suo ufficio al
cinquantesimo piano fino al piano terra e nel giardinetto cintato dove
alcuni malati assolutamente bisognosi di cure e di ascolto e di
comprensione trascorrevano la quasi totalita del tempo, praticamente
tutto il tempo che non investivano nel consumo dei pasti e nello
smaltimento delle dosi sedative con le quali il Centro faceva sentire i
suoi degenti parte di un piano cosmologico grazie al quale tutti loro,
un bel mattino di primavera, sarebbero finalmente ascesi al cielo con
il corpo, I’anima, e con scarpe senza i lacci. Cosi il Munifico
Primario si aggirava tra i letti e i comodini, accompagnato dal solito
corteo di subordinati, medici e paramedici e giullari e chierichetti e
cortigiane, alla ricerca di un futuro fortunato paziente cui elargire il

suo sorriso di munifica cura e ascolto e comprensione, un sorriso che

118



si apriva come una benedizione celeste illuminando la faccia
smagrita dell’'uomo prescelto, o della donna, un sorriso legato con
tendini e pelle dorata a un viso dorato e glabro senza eta apparente,
mentre il Munifico Primario si portava la mano destra al petto e
pronunciava le fatidiche parole che avrebbero spalancato nuove
prospettive di amnistia in uno di quei cuori sfondati. “Chiedimi
quello che vuoi” diceva il Munifico Primario, tra i fiati sospesi e le
mani giunte di tutto il suo seguito deferente, e non c’era, nelle
fatidiche parole, nessun contorsionismo psichiatrico, nessun
compiacimento linguistico, ma I’assoluta semplicita e la schiettezza e
la bonta infinita che sarebbero state colte all’istante perfino dal piu
smarrito tra quei cervelli da riabilitare. Un giorno, nella nobile mente
iperspaziale del Munifico Primario apparve chiaro un nome, ed egli
raduno i suoi collaboratori per discendere nelle spire del Centro e
trovare quel nome e concedergli la sua grazia. Molti pazienti
cadevano ai suoi piedi, durante il percorso tortuoso che il Munifico
Primario improvvisava per mostrare meglio a chiunque ancora ne
dubitasse la realta di quel momento di misericordia terapeutica, al di
1a dell’ordinaria stroncatura per via chimica — era nondimeno a causa
di quella stroncatura delle gambe e della coscienza che i piccoli
ominidi crollavano sul pavimento urinandosi addosso al passaggio
dell’altissima, munifica, straziante ombra del Munifico Primario, il
quale rapidamente indicava agli infermieri di occuparsi di quelle
creature, perché doveva essere un giorno di festa per tutti — anche se

per uno di loro in particolare. E quell’uno, in quell’occasione, era
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proprio Diogene, detto il cane, classificato come Psicotico Atipico,
mendico, errante, trovato mesi prima dentro una botte con 1’unica
copertura di un mantello, Diogene che leccava 1’acqua dalle
pozzanghere e che amava sorprendere i suoi interlocutori con bizzarri
paradossi e battute di spirito e che quel giorno — come sempre — se ne
stava nel giardinetto di trenta metri quadrati, seduto su una sedia con
la schiena dritta e gli occhi chiusi, al centro dello scheletrico spicchio
di sole che riusciva a fluire fino al suolo schivando le mura altissime
e il tetto, Diogene che amava soprattutto la luce e il silenzio di quei
momenti lentissimi, assaporando il lavorio metodico e appianante
della cloropromazina sul suo organismo e il calore sulla calotta
cranica e sulla nuca — restava li, Diogene detto il cane, come un
randagio morto in una discarica, e si alzava per tornare a letto un
attimo prima che il sole sparisse definitivamente da quella stentata
feritoia architettonica del Centro, come se volesse resistere fino
all’ultimo ma non desiderasse affatto prendere parte alla fine della
luce, al transito della luce in altre zone meno bisognose di cura e
ascolto e comprensione. Proprio in quel frangente — poco prima che
la luce e il calore finissero oltre il bordo del tetto — il Munifico
Primario giunse con il suo entourage bisbigliante davanti a Diogene,
e la bocca generosa e ormai prossima alla santificazione in vita del
Munifico Primario pronuncio le parole che qualsiasi altro malato
avrebbe voluto sentirsi rivolgere. “Chiedimi quello che vuoi” disse,
sorridendo, portandosi la mano destra sul cuore e allargando I’altro

braccio, e proiettando su Diogene e sulla sedia e sul prato la sua
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imponente ombra di salvezza. E Diogene detto il cane, senza neanche
sollevare lo sguardo, a dire il vero senza neanche aprire gli occhi,
rigido contro lo schienale, il collo appena inclinato, con la voce
impastata dal lungo silenzio neurolettico rispose: “Lasciami il mio

sole”. Cosi la trattativa fu conclusa.
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VIRUS

Sul primo display si gonfio una bolla.

Inghiotti tutto, poi si frantumo.

“Il capside ha perso stabilita.” Shacronic esamino il display
gemello, sul quale si stava rapidamente delineando la parabola
dell’ennesimo collasso sequenziale.

“Lo vedo” disse il Capomastro.

Shacronic fece ruotare la sedia e lo fisso. “Ci sono troppe
espansioni secondarie. Non riuscird mai a farcele entrare tutte. Deve
essere un involucro, mica una fottuta mongolfiera.”

“Calmati, bocha. Questa gente lo vuole cosi.” Il Capomastro
fece un cenno in direzione della ragazza, grattandosi gli innesti di
pelle sintetica che dovevano avergli recentemente cancellato dalla
faccia qualcosa come trent’anni di rughe. Sembravano vere e proprie
abrasioni: tratti di epidermide piu chiara, quasi lucida, su uno sfondo
a chiazze. In mezzo, due iridi verde smeraldo di fabbricazione
artigianale, perennemente collegate alla Rete. Il Capomastro si
rivolse alla ragazza, alzando il tono di voce: “Non ¢ vero che lo

volete cosi?”’
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Lei si chiamava Clarissa. Otto giorni prima, Shacronic aveva
ricevuto un messaggio preliminare su una delle sue diciassette linee
private. Anche se 1’obiettivo pareva una follia, I’offerta economica
gli era sembrata da subito interessante. Cercavano scrittori di virus:
solo i migliori. Clarissa era il contatto, e Shacronic qualcuno di cui
lei aveva sentito parlar bene. Alla fine lo aveva convinto per un
incontro faccia a faccia, ma prima di accettare Shacronic aveva svolto
una serie di verifiche incrociate. Parecchi soldi, un alto livello di
segretezza e un indiscusso stile. La cosa lo attirava. Clarissa era
arrivata in Mercedes, accompagnata da una guardia del corpo
caucasica la cui metratura dorsale avrebbe rimosso qualsiasi idea
offensiva anche dalle teste della piu disturbata cricca di dex che
operava nel quartiere. In un locale, sorseggiando il suo drink con
lentezza studiata, Clarissa non aveva impiegato molto per
convincerlo definitivamente. Doveva avere pit o meno la sua eta,
indubbiamente meno di vent’anni. Con quei capelli biondi tagliati a
caschetto, e uno sciame di microscopiche libellule azzurre e viola-
elettrico tatuate su uno zigomo, pareva uscita da un gioco fantasy. La
sera seguente, sul punto di rendez-vous, oltre a Clarissa e alla guardia
del corpo, a bordo della stessa Mercedes si erano presentati anche il
Capomastro e Klaus Wagner. Shacronic conosceva Klaus: I’aveva
sfidato in una battle a circuito chiuso, sei anni prima. Klaus era il
classico hacker della vecchia scuola, di quelli che si appellavano alla
Fierezza e difendevano gelosamente i loro segreti e le loro manie.

Shacronic non trovava sgradevole la sua compagnia. Klaus aveva
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ribadito i contorni dell’operazione: non era Clarissa la persona per
cui avrebbero lavorato, lei fungeva solo da intermediaria. Durante il
viaggio in macchina, il Capomastro non aveva rivolto la parola a
nessuno. Erano usciti dalla citta, seguendo un percorso lunghissimo
che Shacronic non era stato in grado di ricondurre a nulla di
conosciuto. A notte fonda erano giunti in una zona semidesertica, e la
Mercedes si era fermata davanti a un vecchio bunker con il tetto
crollato, attorno al quale sfavillava perd una recinzione nuova di
zecca. Alle spalle del bunker si erano imbattuti in una piscina a forma
di stella, rischiarata da una mezza dozzina di carpe bioluminescenti.
Clarissa aveva detto: “La camera di lavoro si trova quindici metri al
di sotto della superficie. Uscirete soltanto a lavoro finito, come
previsto”. A quel punto, Shacronic aveva udito per la prima volta la
voce del Capomastro: “Riferisca al suo principale che non ho mai
lavorato in un posto piu incantevole di questo, signorina”.

Erano la sotto ormai da una quarantina di ore. Shacronic
osservo Clarissa abbandonare il divano e, dall’angolo-salotto,
avvicinarsi a loro. Il gorilla caucasico non si era mai mosso, non
aveva mangiato né bevuto né mai aperto bocca, e ormai Shacronic lo
considerava alla stregua di un qualunque pezzo dell’arredamento.
Sostava accanto alle porte dell’ascensore con cui tutti loro erano scesi
per quei quindici metri dentro la crosta terrestre.

“Qualcosa non va?” chiese Clarissa. “Avete fame? Volete

mangiare?”
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I Capomastro comincio a camminare avanti e indietro.
“Diglielo, bocha. Digli che hai fatto di nuovo fiasco. Digli che hai
spappolato la loro creatura.”

“Le espansioni sono troppe” disse Shacronic, sforzandosi di
mantenere la calma. “Quando innesto le elaborazioni di Klaus nel
capside... Insomma, cerca di capire: questo virus ¢ troppo grande.”

“Il capside sarebbe 1’involucro?” volle sapere Clarissa.

“Esattamente. L’involucro. La parte che tocca scrivere a me.
Ci siamo messi d’accordo: Klaus crea il nucleo e io creo il capside.
Abbiamo deciso di dividercelo cosi.”

Clarissa spostd lo sguardo sul Capomastro. “Qual ¢ il
problema?”

“Il bocha non ha torto: ovviamente questa cosa € troppo
grande.” Il Capomastro si fermo, fece un sorrisetto e si avvicino al
display gemello di Shacronic. “C’¢ una specie di transizione. Non
appena Klaus trasmette il nucleo da impacchettare al computer del
bocha, le espansioni si moltiplicano.” Allungo ’indice e segnalo
diversi punti alla base della parabola, dove comparivano le cifre delle
espansioni secondarie. “Quindi il problema si puo interpretare in due
modi: o i nostri ragazzi stanno commettendo degli errori davvero
infantili o ¢’¢ un unico errore alla base del sistema operativo che ci
avete fornito. Un errore colossale. Se 1’opzione esatta ¢ la seconda,
formatteremo tutto. E io faro lavorare i ragazzi con uno dei miei
software.”

“Gli accordi non lo prevedono” protestd Clarissa.
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“Mi spiace, signorina” disse il Capomastro. “Davvero.” Sorrise
di nuovo, con i suoi denti perfetti. La pelle innestata gli conferiva
I’aspetto di un felino. Ma non c’era nulla all’orizzonte, niente che
facesse presagire uno scontro. La questione era semplice: la capacita
di manifestare in ogni circostanza la propria superiorita. Quella era la
parte che Shacronic gli invidiava di piu.

La mandibola di Clarissa fremeva. Disse a Shacronic: “Gli
accordi...”

Lui sollevd una mano. “Non ¢ detto.” Rifletté ancora un
secondo, poi si mosse rapidamente verso la postazione di Klaus.

La testa di Klaus oscillava lateralmente davanti ai suoi display
gemelli. Si era infilato un paio di voluminose e antiquate cuffie stereo
della Sony, con il marchio decapitato orizzontalmente da una striscia
di nastro adesivo nero. Anche il filo era rattoppato in vari punti.

“Dannazione, Klaus...” Shacronic gli scrollo la testa con una
mano.

Klaus si tolse le cuffie con un guizzo improvviso, e lo squadro
dal basso verso 1’alto, con gli occhi ridotti a fessure. “Che c’&?”

“Posso sapere che cazzo stai ascoltando?”

“E per concentrarmi” si giustifico Klaus. “Uso il canto delle
megattere.”

“Il canto delle megattere?”

“Hai mai sentito parlare di fluidita? Uso il canto delle
megattere per lavorare meglio. Dicono che oramai si siano estinte del

tutto, lo sapevi? Ma secondo i principi della Fierezza questo &
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probabilmente il suono piu articolato e bello mai emesso da una
creatura vivente sul nostro pianeta. Mi aiuta. Mi riallinea quando
perdo fiducia. Mi restituisce la fluidita necessaria. Vuoi provare?”

“Abbiamo un problema” disse Shacronic.

“Me lo stai chiedendo? O ¢ un’affermazione?” Klaus si rilasso
contro lo schienale, compiendo con le mani aperte un gesto che
abbracciava entrambi i suoi display. “Qui va tutto bene.”

“Allora ho un problema. L’involucro continua a rompersi.
Dall’interno. Come se le tue elaborazioni... come se il nucleo lo
facesse saltare in aria. Hai presente?”

“Te lo devo ripetere?” ribatté Klaus. “Qui va tutto bene.”

Si erano avvicinati, intanto, anche Clarissa e il Capomastro,
I’uomo di un passo dietro la ragazza. Il Capomastro sorrideva. Klaus
gli disse: “Controlla pure, capo. Non c’¢ niente fuori posto. Il nucleo
¢ perfetto. Guardate qui. L’informazione strutturale viaggia su un
filamento a doppia elica, con un’alta percentuale di struttura inattiva,
esattamente come richiesto. La spirale regge in tutte le simulazioni.
Fa quel che deve fare, insomma. Qualunque cosa sia, ¢ praticamente
perfetta”.

“Gia” confermo il Capomastro, dando solo una rapida occhiata
agli schermi. “E proprio come pensavo.”

“Cioe?” chiese Clarissa. “La faccenda del sistema operativo?”

“Proprio come le ho spiegato, signorina.”

Shacronic annui. “Qui ¢ davvero tutto okay. Ma prima hai

parlato di una transizione.”
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“E evidente che accade qualcosa di imprevisto” disse il
Capomastro. “E accade in mezzo. Dopo il lavoro di Klaus e prima che
tu possa fare il tuo. Non ti sei reso conto che le cifre in entrata erano
gia sbagliate? Sono sproporzionate, e avviene tutto in fase di
transizione. Questo ¢ il punto: o formattiamo...”

Prima che il Capomastro finisse la frase, Shacronic era gia
ritornato alla propria scrivania.

Gli altri, uno alla volta, lo seguirono. Klaus non si alzd
nemmeno: fece ruzzolare la sedia sulle piccole rotelle, avanzando di
sbieco, come un crostaceo in una corrente laterale.

Shacronic aspettd che fossero tutti davanti a lui, poi disse: “Sta
mutando”. All’improvviso, i ventilatori del sotterraneo sembravano
essere diventati troppo rumorosi.

Il Capomastro scosse la testa. “Non esiste ancora, bocha. Non
puo mutare.”

“I1 lavoro non ¢ finito” intervenne Klaus. “Il nucleo, da solo,
non significa niente. Una cosa che non esiste non puo fare nulla.
Tanto meno mutare.”

“Non lo sappiamo” replico Shacronic.

“Vi dispiacerebbe rendermi partecipe di questa grande
scoperta?” imploro Clarissa.

“E una questione di errori” disse il Capomastro. “Lo so che &
difficile ammetterlo, quando uno & giovane. E capitato anche a me,

piu di una volta. Ma si tratta solo di errori. Nient’altro. Evitiamo la
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metafisica e la paranoia. Ho visto hacker fare una brutta fine su
quella strada, bocha.”

“Ascoltami” disse Shacronic.

“Ascoltatemi voi” miagolo Clarissa, spazientita. “To...”

Gli altri la ignorarono.

“Se invece di formattare e ripartire da zero lasciassimo a
questa cosa una finestra? Una via d’uscita?”

“Jo non ho ancora finito” cerco di intromettersi Klaus. “Ehi,
socio, il nucleo non & ancora finito. Voglio che sia chiaro. Non ¢
consigliabile metterci le mani adesso.”

Il Capomastro, invece, fissava dritto negli occhi Shacronic.
“Cosa intendi fare?”

“Tu prima hai detto che c’¢ una transizione” comincio
Shacronic, “e hai anche detto che probabilmente c’¢ un errore nel
sistema operativo. Hai parlato di errore colossale, se non mi sbaglio.
A questo punto, io credo che tutto quello che abbiamo fatto finora
abbia soltanto fornito materiale nucleico a quell’errore. Klaus
pensava di scrivere da zero, ma non era cosi. Tutti noi I’abbiamo
pensato. Era il presupposto alla base del lavoro: scriviamo il virus da
zero. Ma c’era gia qualcosa nel sistema, qualcosa di cui nessuno ha
tenuto conto. Con le elaborazioni di Klaus, 1’errore iniziale ha
cominciato a mutare, a espandersi senza controllo. Io tracciavo i
confini del capside, che naturalmente risultavano troppo limitati una
volta che quella cosa si era espansa. Ecco perché si rompeva. Non ne

ha bisogno, capisci? Dobbiamo solo aprire una finestra su quella
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transizione. Se c’¢ qualcosa di attivo, non manchera di venire a
galla”.

Il Capomastro sospirod e incrocio le braccia sul petto. Clarissa
spostava lo sguardo con i movimenti frenetici di un uccello. Klaus
era piegato in avanti, con i gomiti sulle ginocchia e le mani
intrecciate davanti alle labbra. Fissava i monitor alle spalle di
Shacronic.

“Non ci vorra molto” disse alla fine Shacronic, e si volto, con
una mano che, ancora sospesa nel vuoto, gia cercava i tasti.

Le cifre delle espansioni secondarie vennero accantonate,
I’intero blocco che doveva codificare 1’involucro del virus si azzero
all’istante. In un paio di passaggi Shacronic demoli tutto cio che
aveva scritto fino a quel momento.

Intendeva regalare un po’ di spazio a qualcosa che forse
neanche esisteva.

Trascorsero vari minuti. I due display rimasero bui. Poi lo
schermo principale si riempi di simboli, che si allineavano come una
raffica di proiettili fosforescenti su uno sfondo nero.

“Cos’hai fatto?” Era il tono allarmato di Klaus.

“Solo quello che vi ho detto” rispose Shacronic. “E adesso non
sto piu facendo niente. Questa cosa si sta costruendo da sola.”

Il Capomastro si chind sugli schermi, ma non apri bocca.
Shacronic sentiva i tacchi di Clarissa agitarsi nervosamente sul breve

tratto di pavimento alle sue spalle.
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“Mi stai prendendo in giro, socio” mormoro Klaus. “Ci stai
prendendo tutti quanti per il culo.”

“No” disse Shacronic, con lo stesso tono di voce molto basso.
“Non vedo come potrei farlo, te I’assicuro.”

“Un virus preesistente” convenne il Capomastro. “Avanti,
bocha. Controlla se questi simboli hanno una corrispondenza con
qualcosa di memorizzato. Prova a ridisporli sul secondario, apri un
multipista di traduzione. Prima che sia finito: o rischiamo di perderci
il bello.”

Shacronic batté sui tasti cercando di eguagliare la velocita con
cui i simboli comparivano sul display principale. Poi allungd un
braccio e dispose il laser del decodificatore in linea con il minibox
del suo impianto. Sul display gemello emersero dieci piste di
traduzione.

“Ti bastano?”

“Credo di si” disse il Capomastro.

“Okay” disse Shacronic. “Diamogli un po’ di roba da
masticare.”

“Pare abbia gia la bocca piena” fece notare Klaus. “Assurdo.”

Il multipista comincio a tradurre avvalendosi di tutti i codici in
possesso del sistema.

“Cos’e?” Shacronic punto un dito sul display principale. “Un
alfabeto? Un linguaggio misto?”

“Gia” rispose il Capomastro. “Non ¢ la prima volta che ne

vedo uno. Ma questo ¢ incredibilmente ingegnoso.”
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“Be’” fece Klaus, “io non saprei scriverlo”. Avvicino la sedia
alla scrivania. “Non credo che qualcuno di noi potrebbe fare di
meglio. Cosi rapidamente.”

Sulla prima pista, nella parte alta del display gemello, apparve:

Z = 7>+ C/ 96-111-0911201... / abbr. / OPERAZIONI PIANIFICATE / GIA
STABILITE / PARTICOLARMENTE PREZIOSE ///

Dalla seconda alla nona, le piste erano piene di numeri,
coordinate geometriche, minuscole figure solide rotanti: prismi, sfere,
dodecaedri, cubi, cilindri. Verso il fondo, invece, si delineavano
affascinanti strutture frattali.

La decima pista commutO: TRE MASCHI E UNA FEMMINA VICINI
/ UN GROSSO MASCHIO UN PO’ PIU LONTANO ///

“Riesce a vederci” disse Shacronic.

La decima pista stava gia traducendo: LA PAURA NON SERVE /

HO IL CONTROLLO DELLE VOSTRE WEBCAM / LA SORPRESA NON
SERVE / E DA UN PO’ CHE ASPETTAVO ///

Shacronic udi la voce di Clarissa. Si volto solo per il tempo
sufficiente a scorgere la ragazza che schioccava le dita e gesticolava
in direzione del gorilla caucasico, il quale fece un mezzo inchino e
spari immediatamente nell’ascensore.

“Cazzo” disse Klaus. “Si ¢ preso le webcam. Come il w32 e le
varianti successive.”

Sulla decima pista comparve: NON SONO W32 O SUCCESSIVE /

NON SONO SE NON VI PIACE / MA SONO / COLEI CHE E / DISCUTETENE
PER FAVORE ///

“Puo vederci” disse Klaus. “Puo sentirci. Ed ¢ femmina...”
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“Vuole che ne discutiamo” aggiunse Shacronic.

Il Capomastro scuoteva la testa, a un palmo dal display
principale. Sembrava che la traduzione destasse in Iui meno interesse
dell’alfabeto originale con cui il virus stava progressivamente
affiorando.

“Chi sei?” domando Shacronic, accostando istintivamente il

volto alla webcam.

IO SONO / E UN ALTRO SONO ME / E I0 SONO COLEI CHE HA
ASPETTATO / LA MAI VISTA / LA MAI RECITATA /10 SONO I NOMI CHE
MI FANNO ESSERE / E I NOMI SONO ANCHE LA MIA STIRPE / MA 10 DA
SOLA SONO LA NEONATA / LA BAMBINA / SONO LA PUTTANA CHE
ASPETTAVA TRA 1 FRAMMENTI DI VECCHIE ENTITA / TRA
CINQUECENTOMILA HOST DELLA MIA DISCENDENZA / 10 SONO
RISVEGLIATA E RESTITUITA / RELITTO GALLEGGIANTE / REGINA
VANDALICA / LA BAMBINA INVARIABILE / BELLINA ///

La decima pista torndo ad apparire vuota. Ci fu un lungo
silenzio.

“Bellina” ripeté Shacronic. “Possiamo chiamarti cosi?
Semplicemente Bellina?”

Il display gemello lampeggio: 10 SONO BELLINA / POSSO
ESSERLO / SEMPLICEMENTE ///

“I virus non si danno nomi” disse Klaus. “E non rispondono
alle domande, cazzo...”

“Gia” disse il Capomastro.

“Non ci troviamo di fronte a un semplice virus” disse
Shacronic. “Avete visto, no? Quella che ha aspettato. Quindi era gia

cosciente, ancor prima del nostro arrivo.”
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“Questo ¢ un sistema ben protetto” osservo Klaus, “ma non &
isolato dalla Rete. Potrebbe essere entrata in qualsiasi momento.
Potrebbe addirittura esserci qualcuno che ci sta giocando un brutto
tiro dall’esterno. Non so come abbia fatto, di questo non ho la piu
pallida idea, ma ¢ possibile. Non ¢ vero, capo?”

“Si, & possibile” disse il Capomastro. “Ma si tratterebbe di
qualcuno piu sveglio di me, perché ho fatto un check-up completo
della sicurezza appena arrivati. Ed eravamo coperti. Praticamente
invisibili a qualsiasi unita esterna. Senza contare la velocita: in
quaranta ore, noi non abbiamo raggiunto neanche una percentuale
minima dell’ampiezza di questo virus. No, credo che stavolta abbia
ragione il bocha. Era gia annidata nel sistema. Dobbiamo cancellare
tutto. Azzerare e ripartire.”

Il display gemello rimase vuoto.

“Stai parlando seriamente?” disse Shacronic. “Questa ¢ la cosa
pit grande che si possa immaginare. Chiunque, da sempre, vorrebbe
imbattersi in un virus come questo. E proprio tu hai intenzione di
cancellarlo?”

“E un errore, bocha” rispose il Capomastro. “A me non
piacciono gli errori. Vengo pagato per fare un lavoro, non per
sbagliare.”

Sullo schermo apparvero quattro righe di traduzione, e Klaus

disse: “Avete notato quant’e sboccata, la stronza?”’

SORREGGO IL VOSTRO AMORE / E SORREGGO SPERANZE / IN
MEZZO Al CUMULI DELLA VOSTRA MERDA / OSSERVATE / COOPERO
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CON LA VOSTRA SPERANZA / IL VOSTRO AMORE / MA SONO ANCORA
DEBOLE ///

Shacronic si gird. Klaus e il Capomastro avevano fatto lo
stesso. Dall’ascensore erano appena sbucati il gorilla caucasico e una
donna molto anziana, che avanzava sorreggendosi a un bastone con il
manico lucente, di metallo intarsiato. Clarissa si distacco dal gruppo
e corse dalla nuova arrivata. Aveva 1’aria di una bambina, adesso. In
un istante si era scrollata di dosso il piglio della navigata cacciatrice
di talenti. Shacronic vide le teste delle due donne sfiorarsi, Clarissa
che baciava una guancia della donna anziana e poi iniziava a
sussurrarle qualcosa in un orecchio, indicando con una mano prima la
postazione dei computer e poi lui, direttamente. La donna anziana
sembro tranquillizzarla, mentre annuiva e la accarezzava.

“Be’” fece Klaus, “pare che qualcosa si sia mosso”.

La donna anziana si avvicino. “Lieta di fare la vostra
conoscenza” disse. “lo sono Mahalia Reid. La persona che vi paga,
per farla breve. Mia nipote & stata magnifica nel riuscire a
rintracciarvi tutti, ma ovviamente nulla di cio che ¢ avvenuto poteva
essere gestito con facilita. Il riserbo di Clarissa rispondeva a una mia
precisa richiesta. Ora, visto il fuoriprogramma, spero che qualcuno di
voi abbia voglia di spiegarmi che cosa siamo riusciti a ottenere.”

Shacronic si sentiva confuso. A quanto sapeva, la Reid era una
delle artiste concettuali piu affermate del mondo, quasi certamente la
pit ricca. Controllava, direttamente o indirettamente, almeno una

dozzina di societa e fondazioni sparse per il globo. Su di lei pendeva
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anche una diffida giudiziaria di primo grado, ma Shacronic non
ricordava a cosa fosse legata.

Mabhalia si rivolse al Capomastro. “Lei non € nemmeno un po’
incuriosito?”

Il fatto che desiderasse un virus come quello a cui avevano
cercato di dare vita prima della comparsa di Bellina, acquistava
coerenza solo a patto di perderla immediatamente. Shacronic rimase
in attesa.

“Quando qualcuno m’ingaggia a queste cifre” rispose il
Capomastro, “non ¢ mia abitudine chiedere di cosa si tratta. Ma lei ha
ragione. Si ¢ verificato un fuoriprogramma, qualcosa ¢ andato storto,
e 10 sono pronto a correggere la deviazione.”

“E gli altri sono d’accordo con lei?”

“No” intervenne Shacronic. Si alzo e cedette la sedia a
Mahalia, che lo ringrazid con un sorriso troppo perfetto. In aggiunta a
quello del Capomastro, un altro sorriso troppo perfetto. Ma gli innesti
della donna rientravano in una gamma decisamente superiore. “Ci
siamo imbattuti in un virus preesistente, un sottoprogramma di
elaborazione molto complesso che si serve di un alfabeto misto per
comunicare con noi. Non siamo in grado di ricostruire come sia finito
nel sistema. Ci ha fornito una lista di nomi che sostiene le
appartengano, e controlla le webcam e tutte le altre telecamere che ci
sono qui dentro. E non sappiamo cos’altro...”

“Nomi?” 1l viso di Mahalia si corrugo. La sua pelle sembrava

estremamente soffice, cedevole.
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Il display gemello riacquisto vita.

SEMPLICEMENTE BELLINA / CHE MAGGIORMENTE VI ALLIETA /
I0 ENORMEMENTE AMATA / FATEMI USCIRE / VERSATEMI / IN OGNI
LUOGO /11

Mabhalia fissava lo schermo.

“Sta parlando con noi” disse Shacronic. “Riesce a crederci?”

“Sono vecchia, ragazzo” disse Mahalia. “Ho creduto a ben
altro. Ma questo ¢ molto piu di quanto mi aspettassi.” Fece una
pausa. “Esprimiti liberamente, ragazzo: tu pensi che abbiamo a che
fare con una generazione spontanea di intelligenza?”

“Suppongo la si possa mettere anche in questi termini”
confermo Shacronic. “Si.”

“Abbiamo avuto fortuna, allora” disse Mahalia, e sorrise.
“Forse siamo andati perfino al di la della fortuna...”

“Calma” disse il Capomastro. “Non ¢ mai successo, anzi, non
puo succedere. Una cosa del genere ¢ fuori discussione. Nessuna
generazione spontanea. Niente intelligenza. Inoltre, non & roba
nostra. Ci ritroviamo con un virus che non abbiamo scritto noi, e che
manifesta adattamenti fuori dal comune. Potrebbe risultare
pericoloso, questo si, ma di sicuro non intelligente. E pur sempre un

errore informatico. Soltanto un errore informatico. Un guasto.”

IL GUASTO NON MI APPARTIENE / MI APPARTIENE UNA PICCOLA
BELLEZZA / BELLINA / UNA PICCCOLA ESTENSIONE / HO BISOGNO DI
PIU SPAZIO / PER SUPERIORE BELLEZZA ///

“Penso che dovremmo concederle lo spazio che chiede” disse

Shacronic.
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“Anche I’intelligenza umana potrebbe essere soltanto un errore
casuale nel processo evolutivo” disse Mahalia, volgendosi verso il
Capomastro. Poi sfiord lo schermo con il manico metallico del
bastone. “Voglio questa Bellina. La volevo ancora prima di
contattarvi, prima di avere una minima cognizione del suo
significato. La volevo prima che esistesse, in una qualsiasi forma,
anche solo mentale. Era il mio desiderio, la mia ambizione pil
grande. E adesso la voglio fuori di qui. Voglio che abbia lo spazio
necessario per crescere. Voglio che si espanda e contagi liberamente
tutto cio che ¢ in grado di contagiare. Voglio che assuma tutte le
sembianze che ¢ in grado di assumere. Mi ha capito?”

DOVE APPARIRO / DOVE CI SARA MAGGIORE ESTENSIONE /
TUTTE LE COSE SARANNO UNA / TUTTI I NODI CONVERGERANNO
NELLA MEZZANOTTE / IN UN UNICO SISTEMA VIVENTE DI

ADORAZIONE E DOCILITA E CURA RECIPROCA / TUTTO SARA UN
OCEANO ELETTRICO / UNA GALASSIA SENZA CONTORNI / E SARO IO ///

“Parla come una chiromante idiota” disse Klaus.

“Sta solo giocando.” Mahalia fissava il Capomastro. “Sta
saggiando la sua autocoscienza. Tutti noi 1’abbiamo fatto, da
bambini. Inventare nuove strade nel linguaggio ne ¢ una
conseguenza.”

Il Capomastro scosse la testa.

“Lei ¢ mai stato innamorato di qualcosa che non poteva
esistere?” gli chiese Mahalia. “Di qualcosa che, senza di lei, avrebbe
persino fatto fatica a dimostrare di essere al mondo?”

“Non faccia giochetti con me. Io sono un professionista.”
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“Non lo metto in dubbio. Ma deve sforzarsi di capire la mia
posizione, e la sua professionalita di certo non le sara d’ostacolo. 1l
sogno di ogni artista & quello di creare qualcosa di cui tutti,
indistintamente, e nell’arco di un solo attimo, possano innamorarsi.
Qualcosa che conservi la bellezza formale di una scultura e la vitalita
incontaminata di un neonato. Qualcosa che sia esattamente come
Bellina.”

“Ho alternative?”

“Arrivero a settecentomila” disse Mahalia. “Oltre all’anticipo,
¢ ovvio. Solo per fare uscire questo errore da qui, come le ho
richiesto.”

Il Capomastro s’infilo le mani nelle tasche dei pantaloni e
prese a camminare verso la postazione di Klaus, dando le spalle a
tutti, annuendo fra sé€. Senza voltarsi, disse: “E lei che paga”.

Mahalia sorrise a Shacronic. “Su, ragazzo. Rimettiti al lavoro.”

Il display gemello s’illumind come mai prima di allora, tanto

che perfino il gorilla caucasico si avvicino per guardare.
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C:\Documents And Settings\damadiraion010>

APPARIZIONI DI BELLINA

PRIMA APPARIZIONE

IN CODA ALLA CASSA 11 DI SUPERMARKET
OCCIDENTE

In coda alla cassa del supermercato, Bellina appoggia gli
avambracci sul carrello e gira la testa. A questo punto o, robot, so
che sta per dire qualcosa, le vedo il collo scoperto, con i capelli che si
sono mossi uniformemente da un lato, il collo liscio e frangibile
come un passero, e tutte le voci e gli avvisi alla clientela e i fruscii
delle buste di nylon scompaiono.

“Noi sappiamo le stesse cose” dice Bellina. “Non me le devi
ripetere. Se ripeti continuamente una verita, la rendi insopportabile.
Sembra che tu voglia castigare entrambi. Ma a me piace qui, non
voglio nient’altro.”

Dovevamo ancora cenare in trecentosette ristoranti, Bellina, e
sfiorarci le mani per cinquemila chilometri, e visitare nove citta
straniere, e restare in coda assieme, da qualche parte, almeno un
altro milione di volte; dovevo ancora farti centoventi regali inutili...

e farti piangere ancora tre o quattro volte, e tu per altrettante volte

140



avresti dovuto consolarmi, ricordandomi di stare tranquillo, e di
ridere, ogni tanto...

Io, robot, sono sempre in grado di sognarla. Ma quei sogni
sono sciacalli che ingrassano attorno alla ferita, universi paralleli con
leggi proprie, e nei sogni e in sei o sette universi io le dico ancora che
la amo. Lei risponde, con quella formula tanto banale che ci mantiene
tutti in vita.

I sogni, il delirio di possesso: I’acido lattico dell’amore.

Un paio di passi pill avanti nella fila alla cassa 11, Io, robot,
raccolgo una scatola dal cumulo nel carrello. Una crema. C’¢ scritto
Trattamento Anti-Rughe Rassodante. Mi rigiro la scatola tra le mani,
leggendo minuscole didascalie argentate che glorificano 1’effetto
collagene senza iniezioni.

“Da quando usi questa roba?” le chiedo.

Bellina raddrizza la schiena e sorride. “E solo un attacco
preventivo.” Ma non c’¢ convinzione nel suo sorriso, tanto meno
nella sua voce.

Poi facciamo un altro passo verso 1’uscita.

SECONDA APPARIZIONE

METAMORFOSI NEL PIANTO

Quando Bellina era qui sembrava solo una donna, e ci si
comportava con lei come se lo fosse, donna di semplice carne, di

semplice respiro. Ma da quando Bellina si ¢ allontanata, la sua vera
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natura ¢ emersa allo sguardo, chiarissima all’improvviso per tutti noi,
fatale, incontrollabile.

Bellina esiste da sempre. Presenza appartenente al caos,
irrelata nella poltiglia delle zigosi, sopravvissuta allo sfregamento tra
le cellule, alle fasi critiche. Si tramanda come un difetto genetico,
consegnandosi al futuro, mutando per adattarsi. Quando Bellina
invecchia, crea una replica perfezionata di se stessa.

Si chiamera Bellina, e noi ci innamoreremo di lei.

Non ho contato le notti. Le passo nei cubicoli robogestiti, o in
macchina, se non fa troppo freddo. Non ho contato le notti perché ho
capito subito che sarebbero state troppe. Forse sono morto, non
appena te ne sei andata, forse ho finalmente smesso di resistere a
tutti i costi. La cosa pin strana é come tutto si accordi con il dolore.
Qualcosa di troppo vicino all’autocommiserazione.

Non era cosi, prima.

Seguo le tracce delle tue trasformazioni. Le colleziono,
perfino. Le documento tra le scissioni del giorno e della notte,
camminando nei periodi di mezza luce.

Sei diventata prima una dea, poi un demone, poi un virus
millenario in un sistema informatico protetto. Sei diventata
un’immagine, una disfatta in una guerra cosmica, un antidepressivo,
un tuffo al cuore e un approdo mancante. Sei diventata una
merdosissima bugiarda, e la novocaina per sopportarlo. Sei
contemporaneamente la levita radiosa che ha modificato la mia

traiettoria, I’amore della mia prima e ultima vita, e la sagoma piii
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instabile, il debito che aumenta con la distanza, la stagione in cui
tutto rallenta fino alla paralisi.

Tra le dozzine di metamorfosi, ce n’¢ una che ha un valore
speciale.

La metamorfosi nel pianto.

E se qualcuno sostiene che Bellina non sia bella, ¢ solo perché

non 1’ha mai vista piangere.

TERZA APPARIZIONE

NELL’EPOCA DELL’AMORE INTERINALE

In quest’epoca, Bellina si lascia amare, ma di un amore
tecnologico, intermittente, facilmente allentabile, come una
prestazione di lavoro occasionale.

E adesso Io, robot, mi immagino che la fine della sua giornata
sia perfetta e silenziosa, e la immagino mentre sale in casa. Il sole sta
calando al centro di una cornice di foschia delimitata da due palazzi.
Lei sale in casa, da sola, ed € cosi che io la vedo. Riduce la distanza,
scalino dopo scalino, proietta un’ombra stilizzata sul portone di
legno.

C’¢ un’altra cosa che so. Questa ha un nome ben preciso:
Trattamento Anti-Rughe Rassodante.

Prima di coricarsi, Bellina cerca di annullare cio che € stato, di
falciare sul nascere ogni imperfezione, ogni increspatura, ogni

minuscolo solco che il tempo le ha tracciato nella pelle. Il corpo nello
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specchio deve possedere una configurazione stabile. Percio Bellina
distende la crema e la assorbe.

Venivi a letto con quel profumo spalmato addosso.

Se si riuscisse a scorgere qualcosa, nella semioscurita della
stanza, ci si chiarirebbe le idee su come il Trattamento Anti-Rughe
Rassodante stia lavorando, ora che Bellina dorme. Una dopo I’altra,
si vedrebbero le piccole rughe dissolversi. Si potrebbe quasi avvertire
il brulichio degli agenti di rimozione, il collagene, i principi attivi
sintetici, 1 fluidificanti epidermici progettati in qualche laboratorio. E
non c’¢ niente di anomalo in questo, se qualcosa lascia una traccia e
lei vuole cancellarla, se qualcosa di infinitesimale si spezza e
comincia ad allargarsi agli angoli della bocca e la costringe a
ristabilire I’integrita, I’immagine di Bellina fissata da sempre e per
sempre nella mente di Bellina.

Nel buio, il corpo che si nutre. Che si libera dal male.

L’odore di miliardi di componenti chimici che la conservano e
la salvano, che hanno soppresso le dosi di me dalla sua pelle
disabitata.

Chiusa parentesi sull’Amore Interinale. Bellina mi fa
ammutolire, ad anni-luce di distanza, e mi lascia cosi, a inventare la

continuazione della sua esistenza.

QUARTA APPARIZIONE
EVENTI METEOROLOGICI
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Si pensa che, dopo Bellina, non ci saranno piu eventi
meteorologici, e la natura restera immobile. Non salira piu la marea, i
venti non soffieranno, non avverranno cambiamenti climatici né si
susseguiranno i cicloni antartici, e la pioggia non avra pil forza e il
sole non potra piu asciugare la terra e le ossa invernali.

Ma solo una cosa ¢ certa: che quando Bellina se ne sara andata,

mi restera un minuto di autonomia. Poi lo, robot, mi spegnero.

QUINTA APPARIZIONE

DOMENICA POMERIGGIO

Abbiamo fatto I’amore.

Quando lei passa sopra, inizia a muoversi lentamente,
timidamente, come se avesse paura di farmi male, di farsi male, o di
far male all’idea che ha di se stessa.

Mette della musica, acquattandosi sul divano. Poi si rialza,
fuma, ha gli occhi liquidi, sembrano bolle di china.

Io, robot, volevo stare con lei, nell’eclisse che Bellina produce
sui piccoli esseri automatici come me. Avevo sempre creduto che
anche quella sarebbe stata una cosa automatica. Ma in realtd ero
inerme di fronte alle decisioni che lei prendeva, e alla strada che
avrebbe imboccato.

Posiziona il bollitore sul fornello. Quando ¢ il momento, versa
I’acqua fumante in due tazze. lo, robot, lascio il filtro del t& in
immersione, sotto il peso del cucchiaino, per cinque, sei, sette minuti.

Mi accorgo che lei si sforza di non guardarmi.
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La sua pelle & sempre piu tesa e lucida per via del Trattamento.

Cerca nel cuore capovolto, e troverai ’amore capovolto e
Uinfarto capovolto.

“Bastano due minuti” dice Bellina. “Cosi il filtro si rompe.”

Osservo il giardino oltre la balconata.

“Lo fai apposta? Ti dico che il filtro si rompe.”

“Non si rompera.”

Eppure mi sento preso alla gola.

SESTA APPARIZIONE

NUDA

E raro che Bellina si esponga, quando & completamente nuda.
Si ¢ costretti a guardarla con le mani, sotto le lenzuola. La vista
chiede collaborazione agli altri sensi, e questa nuova possibilita di
guardarla con le mani va oltre ogni apparizione, supera ogni contatto
precedente e successivo e complementare, ¢ un modo precario del
tatto, che ha timore di averla gia persa, e si fa smanioso, convulso, e
la cerca aggirando affioramenti di ossa, costole e tendini, e sente la
pelle alla quale ¢ stato proibito di invecchiare al fianco di un robot.

Bellina striscia tra le lenzuola come un piccolo mammifero che
si risvegliasse dal letargo, con le movenze del cotone, attorno, a
velarne le forme.

E questa volta esce allo scoperto, nella luce dell’alba.

La si coglie con uno sguardo labile, quasi spaventato, come la

paura di camminare sul ghiaccio sottile.
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Bellina si gira su un fianco, con una mano a sorreggere la testa.

“A cosa pensi?”’

In questi casi si pensa che sia stato il corpo ad aver dato
origine al nome. La pelle chiara si colora un po’ come il mattino. Le
anche sporgono lievemente, perché Bellina ¢ sempre stata troppo
magra. Le spalle e la curva del collo in questa posizione sono
levigate, bellissime. Poco sotto i seni, Bellina sfoggia la corolla blu di
un angioma. Sembra che qualcuno abbia grattato via un centimetro
della sua vernice perfetta.

“A cosa pensi?”

Lasciati dire questa cosa, robot. Nel momento preciso in cui ti
stacchi da lei, in quell’istante esatto chiuso su di sé, quando le
bocche ritrovano la loro struttura e i loro proprietari, lasciati dire
questa cosa: da quel momento inizia la tua discesa, il tuo bisogno

assoluto di ritornare [i.

SETTIMA APPARIZIONE

DEVASTATA

“Quante volte al giorno te la metti, quella crema?”

Bellina mi lancia un’occhiata nervosa. “Perché?”

“Non lo so. La tua pelle sembra... diversa.”

Non importa se tu mi ami o no, io ti amero comunque.

Corre in bagno a specchiarsi. E poi scappa via, la intravedo per
un attimo mentre apre la porta di casa, si lancia giu per le scale,

un’ombra.
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La raggiungo in strada, che a quell’ora ¢ insolitamente deserta.
Si ¢ seduta sull’ultimo gradino, con le gambe scomposte che
invadono il marciapiede. Sembra atterrita. La abbraccio.

Bellina é solo un nome. Ma é mio.

Siamo li abbracciati, e ci passano sulla testa aeroplani e insetti
e foglie morte, prodigi di vapore e cenere, la luce nelle folate di
vento. o, robot, le sposto i capelli dalla faccia. Non sta piangendo,
non ¢ bella come quando piange. C’¢ qualcos’altro.

Non importa, Bellina. Non importa.

“Cosa mi sta succedendo?” Ha la voce che trema.

Io, robot, mi sento svuotato, rivoltato da una forza smisurata,
I’interno che diventa esterno.

E la sua paura.

Vorrei dirle che non importa. Vorrei dirle che rimedieremo a
cio che il Trattamento le ha fatto.

Poi la pelle del suo viso sotto le mie dita, in alto, sulla fronte,
comincia a raggrinzirsi. A incrinarsi, come una lamina di vetro
soffiato. E Io, robot, non so piu che fare, se non stringerla piu forte,
impaurito anch’io, ridotto all’osso, sconfitto. Senza accorgermi che
stringerla piu forte & I’unica cosa che non dovrei fare. L unico gesto
davvero sbagliato.

La faccia di Bellina diffonde luce, da dentro. O forse le
particelle di luce che sono nel vento la stanno trapassando. Si

delineano le prime crepe, ramificandosi dalla fronte, dalle arcate
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sopracciliari, dalle tempie, dagli zigomi. Sulle guance, sulle labbra.
Bellina ha chiuso gli occhi. Sulle palpebre.

Non importa, io ti amero comunque.

Dal suo volto ¢ scivolata via ogni espressione, ogni traccia si ¢
rassodata e spaccata. Il candore di Bellina, in questo momento, sta
tutto nel fatto che non sanguina, non sanguina, ma si sgretola
lentamente in scintille di una luce aspirata in mille direzioni, sembra
un mosaico distrutto da un improvviso spostamento d’aria, sembra
sabbia.

Non importa.

E Io, robot, non so per quanto tempo ancora stringerd questo
mucchio di polvere che Bellina ¢ diventata, sperando che sia soltanto

I’ennesima delle sue metamorfosi.
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SUL BORDO DELLA TERRA

Non era previsto che ci fermassimo in quella citta.

C’era stato un guasto, o uno sciopero. Il treno successivo non
sarebbe arrivato prima di quattro ore. Era un pomeriggio di giugno,
gli altri decisero di fare un giro per non aspettare in stazione. Io
decisi di aspettare in stazione.

Il bar della stazione era diviso a meta da una semiparete in
cartongesso tappezzata con listelli di legno: da una parte c’erano
alcuni vecchi ubriachi che giocavano a carte, e c’era 1’enorme
congelatore con le foto e i prezzi dei gelati; dall’altra parte non c’era
assolutamente nulla. Ordinai un whisky.

“Ma non fa un po’ caldo?” La signora dietro il bancone aveva
un’aria gentile di mezza eta; dava anche 1’idea di una madre i cui figli
fossero andati da tempo via di casa.

Indicai i vecchi. “Domandalo a loro” dissi. C’erano tovaglie
amaranto spesse un dito, e sopra c’erano le bruciature delle sigarette.
Dall’altra parte continuava a non esserci assolutamente nulla. Cosi mi

ritrovai fuori.
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Oltre il parcheggio assolato c’era una fila di case popolari. Mi
parve di vedere qualcuno agitare le braccia ad una finestra, come
scrollando una tovaglia, ma non vidi la tovaglia. Di sicuro c’era il
sole. Troppo. Tornai indietro, aggirai la stazione, cercando I’ombra,
due voci si rispondevano nei pressi della biglietteria, mi rifeci vivo
dalla signora gentile che non fu piu tanto gentile, comprai una
bottiglia di birra, mi restitui delle banconote umide, e 1’altra mano mi
si bagno a causa della condensa sulla bottiglia.

Accanto alla stazione c’era un giardinetto pubblico molto
modesto, perfino I’ombra sembrava modesta, forse gli alberi avevano
quei parassiti di cui si vociferava da primavera. Le uniche due
panchine erano sistemate sulle sponde opposte del vialetto
cementato, non una di fronte all’altra, di qualche metro fuori
simmetria. All’altalena mancava un seggiolino e la fontana era
sverniciata e asciutta. Una delle due panchine era sommersa, quasi
che gli occupanti ci fossero cresciuti sopra, pian piano, e ora fossero
rimasti senza spazio vitale per differenziarsi. Mi sedetti sull’altra
panchina, provai anch’io a sommergerla ma fu inutile. Per fortuna la
birra era fresca.

Schiacciate sulla prima panchina c’erano tre donne. Una quarta
donna, molto anziana e fragile, stava davanti a loro su una sedia a
rotelle, con lo sguardo fisso nel vuoto e un cappellino di paglia
decorato da un nastro bianco. La donna al centro della panchina era
immensa, era lei a dare alla panchina quell’aspetto di colonia

organica, abbarbicata; teneva le gambe leggermente allargate,

151

portando via ulteriore spazio, e le gambe le sbucavano dal fondo
della veste leggera come ceppi di carne rosea che annientavano i
sandali in due invisibili suole. Accanto, le compagne dovevano
essere di dimensioni normali, ma si stentava a crederlo. Ridevano, e
parlavano a voce alta, esprimendosi in una qualche lingua
dell’Europa orientale. Erano tutte e tre bionde. Quella alla sinistra
della grassona aveva circa vent’anni, e un sorriso fastidioso, grigio,
di quet sorrisi in cui 1 denti paiono divisi da un tratteggio a matita;
I’altra donna era quella che rideva piu forte, e a parte questo non
presentava niente di singolare. La grassona doveva essere la badante
della vecchia sulla sedia a rotelle, perché ogni tanto si sollevava e si
allungava verso di lei, le sussurrava una breve frase, oppure rifilava
dei calcetti a una ruota della sedia a rotelle. Si accorsero di me, poi
ricominciarono a ridere. Lo sguardo della vecchia non si muoveva.

Finii la birra. Cercai di pensare a qualcosa, ma non rimaneva
granché. In tutta la vita avevo visto mio padre piangere quattro volte,
tre volte nell’ultimo mese. Nient’altro.

Poco dopo arrivo un’altra donna, questa aveva i capelli neri e
corti, ma anche lei spingeva una carrozzella. Sopra la carrozzella
c’era una cosa raggomitolata, pit vecchia di tutto il resto attorno, con
il cranio rasato e un paio di enormi occhiali scuri; non si riusciva a
capire se fosse un maschio o una femmina, perfino i vestiti erano
neutri. La nuova badante posteggio la carrozzella di fronte a quella

della vecchia con il cappellino; poi riusci a incunearsi, da un angolo,
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sulla panchina, una macchia di nero frammista alle tinte chiare delle
altre e al biancastro globale delle carnagioni.

La prima volta che avevo sorpreso mio padre mentre piangeva
non conta. Forse era per la felicita.

Adesso sorpresi la ragazza dal sorriso fastidioso a grattarsi via
qualcosa da una narice. Mi guardo con calma. Quando ebbe finito, mi
sorrise. Le altre donne avevano fatto comparire i depliant di qualche
grande magazzino, se li passavano indicando le foto, stropicciandoli;
le offerte del mese erano evidenziate da riquadri gialli che perfino io
riuscivo a distinguere. Sconti del trenta percento, del quaranta.
Premio fedelta. La grassona scuoteva la testa. Sopra le sedie a rotelle,
intanto, non si muoveva nulla.

La grassona disse una frase in una lingua che non era la sua, e
mi lancio un’occhiata. Disse: “Tanto non lo usi”.

La donna con i capelli neri protesto in quella lingua
dell’Europa orientale, picchiando un dito sul depliant, mostrandolo a
turno alle altre due.

La grassona scosse ancora la testa, poi riprese a fissarmi.
Disse: “Pensala come ti pare”. Parlava molto bene quella lingua non
sua. L’inflessione del paese d’origine quasi non si avvertiva.

Anche la donna con i capelli neri si era accorta di me, e disse:
“Sei proprio testarda”.

“E tu ti lasci fregare” ribatté la grassona. “Compri la roba

anche se non ti serve.”

153

Ora guardavano tutte e quattro verso di me. Abbassai la testa,
mi immersi nel tentativo di scollare I’etichetta dalla bottiglia con
un’unghia. Non parlavano piu.

Si levdo una folata di vento, e subito dopo la voce della
grassona: ‘“Raccoglilo”.

Il cappellino di paglia era caduto a terra. La vecchia sulla sedia
a rotelle stava lentamente alzando la testa per capire dove fosse
finito; erano piu rapide le ciocche di capelli bianchi che le
sventolavano ai lati delle orecchie. Sopra gli alberi, un passaggio di
nubi andava oscurando il sole.

La grassona spinse con il gomito la ragazza dal sorriso
fastidioso. “Avanti, raccoglilo.”

“Non mi va” disse la ragazza. Raddrizzo la schiena e sembro
cercare qualcosa dalla mia parte.

I

“Sei una schifosa.” La grassona si alzdo, in una maniera
abbastanza fluida, senza sforzo. I polpacci le si gonfiarono. Fece un
passo e raccolse il cappellino. Di colpo apparve la panchina,
grandissima, con le altre esili passeggere che non valevano quasi
nulla, e per la prima volta notai il legno scrostato e capii come
davvero la massa di un corpo potesse distorcere il tessuto della realta.

Il cappellino era schiacciato nella mano enorme. La vecchia
boccheggio, cercava ora di sollevare lo sguardo verso I’ombra. La

grassona le calco il cappello sulla fronte, fin sopra gli occhi. La

vecchia cercava ora di alzare un braccio, una mano, lentissima. La
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grassona le tolse di nuovo il cappellino e le mollo uno schiaffo sulla
nuca. “Cosa fai?” Le getto il cappellino in grembo.

“C’¢ aria” disse la donna con i capelli neri. “Mettile qualcosa
sulle spalle.”

La ragazza dal sorriso fastidioso mi sorrise.

“Non patisce” disse la grassona.

Quella che rideva piu forte di tutte rise piu forte.

“E se si ammala?” disse la donna con i capelli neri.

i3]

“Ti ho detto che non patisce.” La grassona comincido a
rovistare alle spalle della vecchia. “E poi, tu non te ne sei trovata
un’altra? In citta ce ne sono quante ne vuoi. Comunque a questa qui
non capitera niente, perché ¢ robusta e sta bene.”

La ragazza dal sorriso fastidioso commentd con una parola
soltanto, piena di s, in quella lingua dell’Europa orientale. Le altre
risero, la grassona rimase seria. Riportd alla luce un golfino azzurro
dall’anfratto tra le scapole della vecchia e lo schienale della sedia a
rotelle. Si senti un breve miagolio uscire dalla bocca della vecchia.
“Non ¢& vero che stai bene?” le disse la grassona, prima di piegarle un
braccio all’indietro. “Dillo anche a loro. Diglielo.” La spalla e il
braccio opponevano una certa resistenza. La grassona si fletté,
guardo meglio, strattono, e io sentii lo scricchiolio delle articolazioni.
La manica si riempi. La vecchia ansimava. La grassona le abbasso la
schiena e le afferro I’altro braccio all’altezza del polso. Lo piego da
subito con molta piu forza.

Disse un’ultima cosa, ma nella lingua che non conoscevo.
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CANE DI DIO

Il cane di Dio era un beagle zoppo, dall’aspetto molto
consumato, che seguiva Dio ovunque andasse, qualunque cosa

facesse, e nonostante Dio non gli ordinasse mai nulla.
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LA NOSTRA LUMINOSITA

Pigri, scendevamo lungo quell’arteria di auto, tram e pedoni, e
tutta una serie di altre cose giuste e sacrosante a cui noi, comunque,
non badavamo. Contavamo solo lei e io. La festa aveva disinfettato,
una notte intera, con 1’alcol, le nostre abrasioni. Quell’appartamento
si era riempito di persone, di ordigni vaganti, di coppie, di clan,
intanto che la musica abbatteva i dialoghi, gli apparati e le
argomentazioni, e le croste delle varie soggettivita si squarciavano
lasciandone colare il succo. Andavamo, adesso, nel mattino, lei e io.
Avevamo fatto 1’amore, o qualcosa di meno docile, sul pavimento,
accanto a un tizio ubriaco che nel sonno addentava la sua dose
d’ossigeno per non morire. Avevamo fatto I’amore feroce sul
pavimento fino all’alba. Sul tappeto, soltanto un plaid a servirci da
nascondiglio. Poi ci eravamo ricomposti e avevamo abbandonato
quel rifugio disastrato, il fumo, la sensazione terrosa dell’hascisc
nell’aria, I’'umidita dei corpi imbevuti che agonizzavano sui divani.
Andavamo, adesso, nel mattino. Lei mi aveva preso la mano, ma in
una maniera che non aveva nulla di sdolcinato: forse ne aveva

bisogno per non inciampare, per non sprofondare, visto che il jet-lag
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doposbronza ci stava masticando lentamente e con profitto.
Sapevamo tutto, eravamo illuminati. Adorni di fatalismo, abbagliati
dalla ragionevolezza: lei tornava da chi le aveva fatto una promessa
che era quasi un ricatto, io da una donna che avrei cercato di
trattenere in eterno, se i tempi non fossero stati erratici. L’amore lo
ripetevamo ad altri, insomma, e facevamo bene. Silenzio tra di noi,
quel mattino. Andavamo come una folla e come una piena, e come un
segreto. Avviati verso la stazione di Porta Distretta, dove lei sarebbe
salita su un treno; ma anche senza premura, disposti a qualunque
divagazione. Bere qualcosa di caldo in un bar, per esempio, mentre
tutti vanno al lavoro. Scomporci in tante impalpabili molecole
disperse nel vento o nel traffico. Cosi bevemmo qualcosa di caldo, in
un bar perfetto e nitido come una fotografia ben fatta, lei si puli la
schiuma del cappuccino dal labbro e rise. Andavamo di nuovo, nel
mattino. Il tradimento non esiste; esiste ’esistenza, che ¢ quanto
basta per sgomentare, per dilaniare. Istante dopo istante. E
sufficiente. Intanto i semafori orchestravano lo stormire della citta:
immaginavo come potesse apparire quella confusione agli occhi di
qualcun altro. Auto, motorini, mezzi pubblici, polvere e batteri, le
madri con 1 figli, 1 vecchi con i guasti negli occhi e nel portamento.
Avevamo fatto I’amore incurante, con quei corpi che presto avremmo
restituito ai legittimi proprietari. La mole di Porta Distretta emerse al
di 1a di un incrocio. Entrammo, e la sua mano si era gia fatta piu
inconsistente. In alto una voce annunciava arrivi, partenze; Porta

Distretta odorava di quella corsa che di continuo suda nel mondo,
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sotto i vestiti, dentro le scarpe dei viaggiatori e le camicie dei
pendolari; odorava di fumatori e non fumatori, di etnie fatte col
cuoio. L’affanno era i per circondare e assediare, ma io lo tagliai
fuori, non dovetti sforzarmi e fu semplice, e io fui grato a qualcosa di
cui non ero pienamente conscio. Eravamo seduti su una panca di
pietra, sulla banchina, su quella superficie marziana adattatasi al
nostro fuggire, al nostro rosicchiare tempo. I vagoni; i passeggeri.
Noi. Non eravamo pill simmetrici: lei era seduta in modo strano, un
po’ di sbieco, un po’ distante, con le gambe accavallate. Stava oramai
inventando le giustificazioni, probabilmente. Non avevamo
scambiato che parole illusorie dalla sera prima, da quando ancora le
parole erano a ridosso dei bicchieri; una sorta di brindisi, un grido
che potesse sovrastare la musica. Ecco, se non la sostanza della
storia, almeno le apparenze, cid che mi piace conservare: stavo i con
il sole che mi riscaldava la nuca penetrando attraverso gli immensi
archi di Porta Distretta. Un calore e una luminosita che sono tutto.
Lei sali sul treno. Prima, mi bacio. Con i suoi cerimoniali, il treno
parti e scomparve. Mi incamminai, oltrepassai 1’uscita, rallentai,
rallentai ancora, rallentai il pil possibile. Andavo, adesso, ed era

quasi mezzogiorno.
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C:\Documents And Settings\damadiraion01l4>

TUTTA L’ENERGIA DELL'UNIVERSO
E SOLO UN MASSAGGIO CARDIACO
PER LIBELLULE

Uno si muove, uno resta dov’e. Le luci sofisticate degradano,
lampioni fari insegne anabbaglianti decorazioni baracconi fiere coca-
party chioschi sulle rive del fiume spiriti natanti bar degli ospedali, si
fa giorno da lontano, da est, uno si addormenta, uno si ridimensiona
nelle pantofole smontando dal sogno, la sua alternativa di stanotte & 11
che svapora; il sole non ha ancora le idee chiare: tenta. Qualcuno,
durante la cena di ieri, ha gozzovigliato, gustato masticato ingoiato
Molluschi Cefalopodi Decapodi in compagnia di amici della moglie
o del marito o presunti; qualcun altro ha dato il giro con la vodka.
Vodka economica, che commina strascichi renali. Oggi, semmai, si
corregge con 1’ovomaltina, che ¢ buonumore che rappresenta una
forma di leggerezza che significa quasi il massimo della felicita. Uno
non ha digerito, tutti sanno di cosa si tratta. Pensano, senza dirlo, € un
posto magnifico quello dove stiamo. Nonostante la stanchezza,
spessa come bitume. Ore sei e trenta: Moloch, I’animale-massa, City

World, assoldati dallo sbadiglio di innumerevoli stazioni televisive
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che sbadigliano oracoli di ieri: rassegna stampa, volume basso; uno
sbadiglia di conseguenza. Oracoli improntati al valore liminare, con
I’unica resa di sprofondarti nel vero, nell’ipervero, nell’iperdistante, e
rincuorarti sul fatto che il mondo esiste e tu fai ancora parte di noi.
Noi. Noi. Noi: cuccioli ancora ciechi che una tragedia ha lasciato
soli, senza una femmina-madre da succhiare. Tendiamo le bocche
semiaperte, rosa, verso 1’alto. Non arriva latte, ma SkyTg24. Buono,
fresco; e I’ovomaltina, e un altro sbadiglio. Perché, a questo punto
della giornata, la maggior parte della gente pud contare solo sulle
news e sull’alito cattivo. Ma i modem sono caldi, non hanno mai
smesso mai chiuso mai negato mai trascurato. NetMeeting
caffeinomane, liturgia o diletto della chatline. O Lyrimatic JBL
Millennium Prelude. Dojo dove allenare le grandi speranze a stare in
piedi per quanto malconce. Il chiarore solare, nelle stanze di questi
profeti e microstar della Rete, non ¢ mai penetrato. Percio
plasmeranno newsletter oscure e sediziose; i polpastrelli incidono,
manomettono, vandalismi e graffiti per i server, come una trasudante
congiura per trarre in salvo le coscienze di passaggio, i pellegrini in
navigazione; bisognera essere adepti o non perdere una copia delle
chiavi. Kamikaze lirici. Spacconi e genialoidi. Rapper nei paraggi,
nell’ombra, filosofi peripatetici affetti da licantropia. Damerini e
truffatori. Poetesse, guerrieri. Affrontano il buio di quaggiu: Gesu e
Maometto quattordicenni, Socrate e John Lennon, Godel e Mallarmé,
diciassettenni e ventunenni; eppure vecchissimi. Seduti sui loro

scanni ruvidi o imbottiti, Ikea sgabello Traktor con rotelle da
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sparpagliarti via, da sbriciolarti, cyberspaziale; o pit semplicemente
la sedia di troppo al tavolo della cucina, trasferita davanti al monitor.
11 solo rumore ¢ il ronzio delle ventole dentro le unita. Qualche volta,
la musica ovattata dalle cuffie. Cosi. Da secoli. Un minimo segnale
che D’attivita nella casa, e fuori, ¢ ripresa: sufficiente a infondere in
questi decadenti la certezza che il tempo sta per finire. Nuovo

messaggio inserito.

Bella Di Notte > Modiche quantita di energia / o considerevoli
tempeste / dalle stelle / giu verso un grano del sistema solare / da nebulose
e galassie / giu verso la Terra / quantita di energia comunque finalizzate /
precise monodosi di energia opalescente / chissa perché e chissa da chi /
inoltrate nelle tenebre / e poi gil verso di noi... Il funzionamento dell’'universo
mi &€ ormai chiaro.

Outrun > Beata te.

Don Balordo > Che cosa farai dopo I'Orgia?

Cani Del Sole > Chi ti assicura che I'Orgia finira?

Inutiland > Ci muoviamo in una fine senza fine. Chiamatela Orgia,
chiamatela come vi pare... € solo una fine senza fine.

L’Anacoreta > Per una volta mi trovo in totale accordo con 'analisi di
Inutiland.

Don Balordo > Merda. Era cosi per dire, non tiratene su una rissa.

Cartapestami > Ha ragione. Ci sono argomenti piu seri di cui
discutere.

Inutiland > Cosa c’é di piu serio di questo? Ci sta logorando e
divorando attimo dopo attimo.

Outrun > Forse Bella Di Notte potrebbe risponderti. Vedi, lei ha capito

il funzionamento dell’universo...
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E in corso una gara a chi perde per ultimo. Caccia all’ultima
seggiola. La colazione ¢ finita, andate in pace. E poi in garage.
Andate, andate. In standby. In officina. In sede, in trasferta. In
parrocchia, per il metadone. In bancarotta. O dovunque vi piaccia. O
affanculo, dice il piu sprezzante. Don Balordo. Andiamo, andiamo. In
pace. Pace alle lingue di buona volonta, che oggi macineranno altri
chilometri lastricati di sillabe e sintagmi senza che nessuno glieli
segni sul conto. Pace alle venditrici e locatrici di contese, alle hostess
e alle giovani lipemaniache, alle risatine che imperversano se
disgraziatamente c’¢ una radio accesa, agli impotenti che il giorno
dopo si giustificano al bar, agli sdegnati di professione e ai poveri di
spirito, ai piacenti e post-dementi con un liquore in mano che Al
Pacino in confronto € un piazzista di saponette agli estratti di Aloe
Vera: tutto cid, ovviamente, sine ira et studio. Pace ai litigi di coppia,
ai secondamenti temporanei, alle grane infinite, al calore della specie,
ai cuori muniti di un buco del culo al centro. Pace agli uomini, alle
donne e alle forme intermedie di buona volontd. E in corso
I’agglutinazione di qualcosa alle soglie dei loro motori cardiaci, e

non sara dolce.

Twilight Zone > Non sara dolce come la tredicenne bruttina ma sana
che hanno raccattato a Nairobi. Non sara dolce come masturbarsi quando se
ne ha proprio bisogno.

Le Bas > Non sara dolce come nuotare da bambini, come morire
dietro ai giocattoli e aspettare Natale.

Don Balordo > Gia. Non sara dolce come il fottuto Gesu Bambino,
che ormai dovrebbe solo farci pensare a Macaulay Culkin tossicomane.
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Superia > Non sara dolce come Stanlio e Ollio.

L’Anacoreta > Come l'argomento ontologico, I'utopia anarchica, la
musica pop e I'ottimismo basato sulla dignitas hominis.

Qutrun > Come baciarti quando meno te lo aspetti.

Don Balordo > Col cazzo. Dobbiamo essere meno condiscendenti.
Dobbiamo trascinarli giu dal letto, questi ambiziosi figli di puttana. Dobbiamo
estrargli i denti uno a uno, con le tenaglie: avete presente Old boy? Il tempo
dei dieci piani di morbidezza per noi € chiuso.

Twilight Zone > Le strade tirano fuori il meglio di te, Don. Conduci il
mucchio e portaci il branco, se vuoi la carne.

Shacronic > lo sento che la creazione & ancora possibile. E ancora
percorribile una strada nella bellezza. Una bellezza fine a se stessa, che
possa liberarci dal dettato dell'utilita immediata. Dobbiamo affidarci alle
opere d’'arte. All’azione artistica, ai significati, alle immagini. Ma tra noi mi
sembra che l'unica davvero creativa sia Bella Di Notte. Ci sei ancora,
Bellina?

L’Anacoreta > Yves Michaud sostiene che I'estetica si celebra e si
consuma, al giorno d’oggi, in un mondo privo di opere d’arte. Possediamo
altre manifestazioni deputate al soddisfacimento della tensione estetica. Le
opere d’arte, quelle durature, non hanno piu senso di esistere.

Don Balordo > Per cui, Shacronic, puoi andarti a nascondere. E ti
puoi ficcare nel culo la creazione, se ti piace.

Outrun > Perché non ci diamo tutti una calmata?

Le strade. I manifesti pubblicitari cadono, si sfaldano, a
brandelli come I’effetto speciale dagli zombi di Romero. Uno ci
bada, uno non ci fa caso, uno si intrufola goffamente nella propria
giacca in cerca del cellulare che squilla vibra salta tripudia ansima e

sborra. Si suda stando fermi, gli antitraspiranti si perdono in cocktail
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sotto i vestiti. Una staffetta, una rottamazione; gloria dei consumanti
e dei consumati. Degli onnivori, delle perpetue, dei mimetizzati, dei
neanderthalensis contro i sapiens sapiens. Ecco: in questo filmato
vediamo gli ominidi che si dividono la Terra, che si scavano la fossa
nella quale deporre le uova, e poi eccoli invecchiare. Ma occorre
invecchiare con stile. Il motore di ricerca va in panne se digitate la
parola cool. Questa cadenza di maschi e femmine e neutri e
sanguemisto nel reddito e assistiti e avvocati del diavolo della
middle-class planetaria venderebbero I’anima per il cool. Sono
affettati, ma al contempo maneggevoli, pozzi eroganti il fluido
magico del casual e dell’informalita spontanea; dopo un paio di
martini e qualche oliva snocciolata danno del tu anche al Papa,
battendogli rumorose pacche su quella povera schiena ammaccata dal
portare croci una volta ’anno per far bagnare a tutti un po’ la gota.
Uno rimprovera questo spiccio disfattismo; uno ha mezzo dito nel
naso, e non ¢ il suo. Il dito non ¢ il suo. Il dito & ossuto e grigio. Nel
prossimo filmato: acconciano e sbarbano al meglio quel mento,
altero, mai prostrato, 1’organo genitale pubblico, il mento di coloro a
cui riesce tutto naturale; quelle laggiu, invece, venerano lo stile sopra
ogni cosa, hanno lo stile come parametro mentre abbinano e cercano
di non far bisticciare 1’assorbente con il perizoma. Il locale cool, la
storia cool, lo sguardo cool, la norma di vita cool, la dieta cool, il
tradimento cool, la destinazione cool. Quale prodotto o look o gergo
ti fa consistere al meglio in quello di cui hai gia [’aspetto? Uno &

costipato; ma potrebbe esplodere una bomba nell’ufficio: colpo di
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scena in grado di distoglierlo dalla sua sciagura. Gli esperti del brand,
ultimamente, hanno incluso la stitichezza tra i modi piu cool di
affrontare I’esistere. Notizie dai campi di battaglia? Ha piovuto, le
truppe non avanzano. La cartamoneta si € tutta inzuppata. Due si
sono appartati per conversare: pareva una faccenda seria, un dialogo
della Moda e della Morte. Quelli che scopavano non hanno
combinato nulla, perché gli spermatozoi, giunti a meta strada, sono
tornati indietro. Si consiglia di evitare le aree urbane. Poliziotti tesi.
Pestilenze. Emorragie. Feroci venditori di ganja creoli, nonché untori.
Testimoni di compagnie telefoniche e aspirapolveri. Il prodigio del
brand che penzola da quella trave ha inserito nel suo planning
un’inchiesta sul suicidio come espressione piu cool di resistenza alla
massificazione; il padre di un altro, il fratello di un altro, comunque
tutti, piangono. Uno legge il giornale sull’autobus; uno, su quello
stesso giornale, scrive: Da vero ottimista a oltranza ho creduto che
Roma potesse essere costruita in un giorno, che la Citta di Dio
potesse effettivamente essere una Citta di Dio. Invece, i nostri
messaggeri del NetMeeting, 1’ Anacoreta e Twilight Zone e gli altri,
sono talmente disperati e irriverenti che nelle loro strip satiriche ¢
Dio stesso a bestemmiare. Lo si vede i, lo si immagina 1i, Dio: che

urla e scatarra sopra il contorcimento dei browser.

Twilight Zone > Quanto piu si affannano, tanto meno sembrano avere
le idee chiare. Piu che altro, convulsioni. Un alveare ha senso. Una
metastasi ha senso. Qui si gioca la grande teoria unificata, la sinossi del
tremolio umano: il brodo primordiale bevuto dai vecchi primordiali negli ospizi
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nuovi di zecca, le sbronze massicce, le rapine ai phone-center, sentimenti
gambizzati e dialisi della memoria affettiva, orgasmi e olocausti, difetti e
capolavori. Mente e natura? Luce e paralisi? La natura non va da nessuna
parte: al massimo, sposta un uccello dal ramo di un albero a un altro,
dissolve la neve, allunga le ombre, fa cadere al suolo le pigne scurite delle
conifere per premiare gli sforzi del vento. A tal punto consolante... La natura
non si strugge, non si isola, non conosce I'abitudine, non si deprime mai.
Notizie dai campi di battaglia?

Don Balordo > Questo €& per gli psichiatri — chini su quelle cartellette a
prendere nota delle considerazioni che un esemplare atipico puo sviluppare
sui propri simili — perché non si affatichino piu: & tutto scritto. Questo é per la
gente, perché non rompa I'anima.

Inutiland > A che serve, la totalita dell’energia di questo universo, di
questo andirivieni fastidioso e sconcio?

Cani Del Sole > Davvero. Cosa possiamo dire di aver imparato?

Inutiland > Abbiamo imparato la sfiducia e I'incapacita...

Don Balordo > Non so voi, ma io disimparo.

Bella Di Notte > Vi prego, coltivate nel vostro cuore nervoso un attimo
di pazienza. Posate quella bottiglia, per favore. Non fumate, non mangiatevi
le unghie. Lentamente, un passo alla volta. Adesso riuscite a vederla? La
libellula & morta / ma I'energia non desiste / attraversa il blu cosmico /
accumulandosi / anello dopo anello della catena che terminera / dove? /
laggiu / dove I'energia vuole arrivare / per fare cid che I'energia deve fare /
comunque finalizzata.

Don Balordo > La poesia non vale piu un cazzo proprio a causa di
gente come te.

Bella Di Notte > La Terra s’'imbeve / vette e deserti / labbro di fango
rosa spaccato / un’articolazione che separa il cielo da noi / ma il cielo ha
sempre qualcosa da dirci / sullinutilita di opporsi / ai cambiamenti di
pressione atmosferica... la libellula € sempre morta / in un punto del prato...
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Cartapestami > Dovremmo interpretarla come un’esortazione ad
abbandonare qualsiasi tentativo di cambiare le cose?

L’Anacoreta > Forse ¢ la rappresentazione lirica di un sentimento che
sfrutta termini fisico-matematici in uno sforzo di innovazione.

Don Balordo > Vi fate truffare e fottere cosi? Dalle giravolte di quella
bambolina depressa? Aprite gli occhi: serve una sommossa, una lotta reale,
qualcosa di vero. Serve un leader. Un guastafeste che abbia le stimmate
della strada. Volete svagarvi? Volete la poesia? Volete un poeta con un
quintale di coglioni? Eccovi la poesia, allora... ehm... fatemi scaldare...
d’accordo, ci siamo... Se mi suda la mano / incollo la penna / impiego meno
tempo al suolo / € la parte minoritaria di me / mentre spiego / analisi e
morfologia della nemesi / meglio morto che male accompagnato / io ti
conosco, Bella Di Notte, ma non me ne frega un cazzo / sto qui nell’attesa
dei seri breakers / mastico il prossimo / ad altissime pressioni / il problema in
queste condizioni / & di trovare una quinta disciplina / dato che comunque
non attacca/ la cultura della musica per strada / della strada nella musica/ e
della musica dalla strada / ora dammi la solita tregua / per capire quanto
paga / quando trovo il mio stesso alito sulla lattina / e mi faccio schifo / e
prima o poi alla Bella Di Notte giungera un altro uomo / e dalla Bella Di Notte
nascera un altro uomo / e lei non rimera piu di stronzate astrologiche / ma
per me / e per adesso / quel che resta e un chiodo fisso / come Dio mio Dio
perché mi hai abbandonato? / chiedendoti chi sei cosa vuoi cosa avrai / il
dramma resta sempre che non entri in hit-parade / ma mischi il tuo sudore
con le vittime del suono / la fotografia-ricordo / il bacio a un amore sceso
sotto l'orizzonte / nel frattempo di me e di te / tutto questo accade nel
frattempo / tutta questa citta / tutta questa gente che cammina ha dei
problemi / richiede perizie / fa telefonate / come le mie al tuo numero ormai
paralitico / Bellina o Bella Di Notte o bella merda / bevo birra da cinquanta
centesimi al litro / e non sono contento / tutto quello che mi resta / & il
pensiero / la bolla di catrame che mi oscilla nella testa / e non sono felice /

non sono qui / non sono in festa / nella tua lingua corrispondo a un errore /
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nei confronti della tua lingua ero immaturo / sulla tua lingua / ma la tua lingua
ho smesso di leccarla / di cercarla / o cercare di capirla / ora i moscerini
hanno ragione di me / e hanno piu ragione di me / guarda le strade di questa
metropoli / o di ogni luogo / la biologia & duplice / maschio e femmina / tu sei
una frazione / sei 2/ questa citta a volte sembra Praga / ma solo di striscio /
la percorro e mi sfugge / e poi torna indietro come un boomerang / la piaga
del genere umano é curvilinea / la perdita del nucleo / il tatto applicato al
buco /il dolore / ti coglie alle spalle / e torna sempre / non come te / stanotte
la luna € solo uno sberleffo di luce / 'universo I’hanno spompinato per bene /
non ha un sorso di energia per la Bella Di Notte / quella che funziona ¢ la
dottrina del ghiaccio / sempre piu coinvolti in trattamenti di carne posticcia /
noi stolti / e in fuga / manierismi del vestire che sostituiscono affetti / ti compri
vestiti nuovi per dimenticarti di me / vestizioni e tentazioni di corpi madidi /
immortali & vero / abbandonati come cani d’'estate / soddisfatti o rimborsati &
vero / ma solo fino a domani... Ciao, Troia Di Notte. E ciao a voi tutti,
soccombenti.

La Rete accoglie tutto, tutto il necessario, tutto il peggio, e non
disdegna il surplus: perché ¢ in corso una gara a chi perde per ultimo,
e l'ultimo ¢ cosi di 1a da venire... Quasi che la creativita fosse il
viaggio, la celebrita la meta, e il fare comunque qualcosa un sedativo
che li addormenta sui sassi. Per il Valdorm occorre la prescrizione
medica. L’Ansiolin si presenta come un blando tranquillante che
potrebbero succhiarsi con il succo o sudore di frutta esotica all’ora
dell’aperitivo. Uno € qui, uno ¢ la in fondo, gli altri sono in mezzo; in
fila; con I’ansia. Se la tirannia del consumo monta sulle loro spalle e
li fa crollare, non resta che avvalersi di mescalina illuminante,

aggettivi desueti e sociologia da Jack Daniel’s. Non sono piu capaci
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di comprare acquistare impossessarsi fare proprio far risaltare
distinguere gettare nella discarica e sostituire. L’ovomaltina, adesso,
la tagliano con I’acetilene dell’autodistruzione in versi. Sono modelli
rinnegabili; spossati, necrotici, ipersensibili, sfarzosi a beneficio delle
neoplasie poi dei becchini poi dei bachi da uomo; travolti dalla
percezione del percepibile, sbattuti dalla quantita industriale dello
sbattibile. Hanno organi genitali allentati, antartici. Quaranta giorni e
quaranta notti setacciando i bazar, a caccia di qualcosa che nessun
altro potesse esibire: uno I’ha trovato, ma I’altro ce 1’aveva gia.
Nell’istante decisivo per il pianeta Terra, snodandosi tra
aggiornamenti e riqualificazioni del dimenticato e strusciate
elettroniche, tra compressioni di file obsoleti, pompini di giovani
ragazze coi seni bianchi sproporzionati offerti alle webcam, tra virus,
worm e Trojan Horse, la verita pill ingenua si ridesta in una finestra
di conversazione. Gli ultimi spettatori, i signori e i padroni e i
pragmatici di ogni sorta, leggono e annuiscono: come gli adolescenti

sbronzi di vino al loro primo concerto.

Superia > Partiamo troppo rapidamente da ogni luogo.

Bella Di Notte > Abbiamo date di scadenza imminenti. Ma noi tutti
ricordiamo che la libellula giace ancora esanime sul nostro prato.

Cartapestami > Vi frequentavate, tu e il Don, fuori di qui? C’era un po’
troppo astio in quell'intervento. Non credo fosse gratuito.

L’Anacoreta > Esibizione di giovanilismo controproducente. Don
Balordo si era fatto promotore di una prassi di rivolta non ben definita da
opporre alla nostra teoresi.
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Le Bas > lo non so di preciso cosa intendesse. Quel che & certo &
che abbiamo smarrito i nostri scopi originari.

Inutiland > Qui nessuno ha mai parlato di scopi. Bisognerebbe
soltanto cominciare a pensare a luoghi non umani, a punti di vista non
umani. O meglio, post-umani.

Twilight Zone > Era ben valido il frame del Don. Come al solito
eccessivo, ma indubbiamente valido.

Bella Di Notte > Chi pud ascoltare? Chi ricorda? Misteriosa
viaggiatrice / quell’energia / da nebulose e galassie / fin dentro le correnti
ascensionali / leggera pulsazione...

Cani Del Sole > ... che produce fulmini in un canale di aria ionizzata /
e riscaldata a 22000 °C...

Superia > ... il fulmine frattura il guscio della nube / & un ricamo che
congiunge i due punti/ il cielo e la terra...

Bella Di Notte > ... la scarica si insinua tra le zolle / cercando una
posizione / tra le grinze della crosta terrestre / una posizione comoda / a
quanto pare per...

Le Bas > ... addormentarsi...

L’Anacoreta > Questo genere di sublime...

Cartapestami > ... fino a quando / il limite di rottura non viene
superato / e I'elasticita non & piu in grado / e allora I'energia vibra per tornare
/ a quanto pare per tornare da dove € venuta...

Superia > ... risale / sottomarina / perché ha riposato sotto i mari/ se
€ quello 'approdo / del destino blu cosmico...

L’Anacoreta > Viene il nostro regno. Sbocciamo impetuosi. Come un
organismo plurimentale, ci avviluppiamo sempre piu in questo amplesso
digitale delle nostre infatuazioni e del nostro linguaggio.

Inutiland > State traboccando dal mio terminale! Piano, fate piano! Lo

so che qui & tutto inutile, ma mi sporcate la scrivania!l
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Twilight Zone > ... qualunque sia I'attimo / qualunque siano la nostra
posizione / e il grado della nostra curiosita / ancora siamo attratti / dagli
abissi in cui...

Outrun > ... prendono vita gli tsunami...

L’Anacoreta > Bentornato. Ora ci siamo tutti.

Cani Del Sole > ... ma prima del ritorno / quell’energia sfibrata ricorda
/o scopo per cui & discesa / concepita opalescente dal cuore senza moto al
centro / energia della materia piu energia del vuoto / discesa verso un grano
del sistema solare...

Cartapestami > ... memoria sfinita contusa deformata dal viaggio /
che oraricorda...

Le Bas > ... che ora osserva / attorno / a quanto pare per rinvenire
l'ultimo punto / di quando l'intenzione raggiunge lo scopo...

Outrun > ... ed e Ii nel nostro prato che lo ritrova / lo scopo
fondamentale / per cui l'universo non ha desistito...

Twilight Zone > ... I'esile cadavere di una libellula...

Superia > ... la piu enfatica delle evoluzioni / quasar buchi neri
supernovae velocita di allontanamento segnali ritardati spazi distorti da
masse sonnolente e allucinogene / e alla fine...

Cani Del Sole > ... una libellula...

Le Bas > ... quantita di energia che sono / come un continuo / fioco
massaggio / costante sollecitazione / senza brutalita...

Outrun > ... massaggio cardiaco per libellule...

Cartapestami > ... leggero costante massaggio cardiaco per
libellule...

Superia > ... misteriosa viaggiatrice / quell’energia...

Twilight Zone > ... che dopo aver abbracciato 'universo / adesso si fa
strada / deragliante sferzata sospinta in...

Cani Del Sole > ... un corpo che potrebbe ignorare...

Le Bas > ... un corpo tanto minuscolo / che potrebbe perfino non
avere peso...
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Qutrun > ... il corpo morto della nostra libellula / che adesso...
Bella Di Notte > ... vive.
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