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DAMA DI RAION

(Storie d’Amore e di Devastazione)



Credo nel poteredell’immaginazione
di arruolarele confidenze dei pazzi.
Credo nelle mie ossessioni, nella bell ezzadello scontro automobilistico,
nellapace delle foreste sommerse,
nelle emozioni degli stabil imenti balneari vuoti.
Credo nell’eleganzadei cimiteri di automobili,
nel mistero dei parcheggi multipiano,
nellapoesiadegli hotel abbandonati.
Credo nelleinfatuazioni per stazioni di rifornimento in disuso
piu belledel Taj Mahal...
Credo nellaluce emessa dai videoregistratori
nellevetrine dei grandi magazzini,
nell’intuito messianicodellegrigliedel radiatore delle automobili esposte,
nell’eleganzadelle macchie d’olio sull e piste catramate dell’aeroporto.
Credo nel morbo conservato per larazzaumanadagli astronauti di Apollo.
Credo nell’impossibilita dell’esistenza,
nell’inesistenza dell’universo, nellanoiadell’atomo.
Credo negli odori corporali dellaprincipessaDiana.
Credo nei prossimi cinque minuti.

JAMES G. BALLARD

Non stiamo digitalizzando tutti quei libri perchésiano letti dall agente...

maperchéli possaleggere un’IntelligenzaArtificiale.
(il direttore del progetto Goode-Print,
agli inizi del XX1 secolo)

In un futuro non troppo lontano
le Intelligenze Artificiali saranno
leunichein grado di reali zzare
qualcosadi serio

con laletteratura.
EVGENIJ GORSKIN
(dichiarazionerilasciataa termine dell’ intervento in videoconferenza
al Congesso di Shanghai sull’ IA, tre settimane prima del ricovero

definitivo preso I’ Arkham Asylum)



A LUNGO ATTESA, LA DAMA FA IL SUO
INGRESSO
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UNA CITTA POCO ACCOGLIENTE

SITUATA ANORD

A un’estremita, il ponte stava brucianda 1l bagliore veniva
rifleso dalle acque del fiume; acque verde scuro, e fiamme dudicae,
non cornvincenti, senza il cadore. Le auto sul ponte erano disposte su
due orsie. Le molteplici manovre d'inversione solo abbazzate
avevano finito con I’ostruire ogn spazio residuo. La corsia piu
internadel ponte appariva smontatain vari tasselli diagorsli.

Dall’dto, le aito boccate delineavano il profilo di un pettinei
cui denti spezzati non trovassero la forza necessaria a distaccars
dalla costola centrale.

* k%

In quel momento, la chiatta della Depurazione Fluvide stava
risdlendo la crrente. Fra I'immondizia imbrattata di catrame e i
rottami e i tronchi corros ammassti sul fondo gidlo

dell’imbarcazione, un uomo pallido con guanti enormi era impegnato

a disincagliare da mucchio lo scheletro d una motocicletta vecchia
di ameno mezzo secolo, senzaruote né sellino.

L' avevano reauperata un’ ora prima da un isolotto di rifiuti trai
piloni di Ponte Isabella. Notandd g, il pilotadellachiattas eratoltoil
berretto ross, aveva dato un colpetto col gomito all’ uomo pallido, e
bestemmiando s era grattato latesta con le unghie nere.

Perché avolte il fiume s ricordava di aver posseduto certe
cose, e andava giu, arovistare il proprio letto per riportarle dlaluce.
In quelle occasioni, scemata la piena, in mezzo dle esalazoni della
mema scossa e ale maattie dell’acqua, il lavoro s faceva
masscrante.

L’uomo pallido pes9 le dita inguantate sul fanale anteriore,
rotto e pieno d fango; sul serbatoio, sul carburatore, sul carter, sul
cambio, e poi lungo I'intera marmitta, tracciando un segno nello
strato d pdltiglia semiorganica; S chiese se una moto in quelle
condzioni potese valere ancora qualcosa. Se arrebbe mai trovato
unanicchia, nell’ universo dell’ antiquariato, in cui poterlacollocare.

Quando I’ombra del porte scese sulla dhiatta, un mozzicone di
sigaretta rimbal zo a un metro dalla motocicletta. L'uomo pallido non
ebbe nemmeno il tempo d mettere afuoco. Senti un fischio ale
proprie spalle; s giro. Il pilota sporgeva con tutto il busto dala
cabina: stavaindicandoil ponte. Avevail berretto ros accartocdato
in unamano, lo agitava.

L’uomo pallidolascio perdere la vecchia moto infangata ealzo
latesta.



* k%

Mister Day se ne stava appoggiato a parapetto, tutto preso a
estrarre le ultime boccae dalla sua sigaretta, ossrvando la scena
quas annoiato. Espird una nuvola lenta, che parve defluire in quella
colonna di fumo che s levava dall’ estremita occidentale del ponte e
andava a aimentare il cielo rassdato. La cappa sopra la dtta s
tingeva di rosa; il sole s fasciava nel suo crepuscolo d osddi di
azoto e scorie di combustione, come in un gigantesco profilattico.

Orma Mister Day considerava tutti gli esemplari della razza
umana meritevoli del peggio che potesse loro capitare; in fonda, s
disse, eranotutti piti omenoinfelici e non capivano unaccidente. Ma
Mister Day sapeva anche di esagerare, a volte; forse quella situazione
non aggiungeva nuladi drammetico alla solita storia.

Comungue, non aveva intenzione di scoprire come sarebbe
andata afinire, da quella parte del ponte. Scaglido con due dita il
mozzicone al di la del parapetto e si dlontano dilla parte opposta.

* Kk %

Un ragazzo. E i suoi dreadlock, che sembravano stelle filanti
appesantite dal petrolio. Insieme a lui, una ragazzina addarmentata
nel sacco a pelo. Sullariva rta, lariva orientale del fiume. Dove ti

portail cuore, sniffando troppa olla
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Lui s guardo le scarpe sbucciate e senza lacci; affondavano
nella sabbia, la sabbia entrava dentro. Dopo un pd, tese una mano
verso il sacchetto di plastica che noneravuoto. Quandofini di usarlo,
il sacchetto che non era vuato gli scivolo sull’ addome; e lui non si
preoccupo re di quello né del resto.

Lel st moss nel sacco a pelo, come un' attinia, blu e bianca e
con qualche livido, ma senza lamentars. Lei era debole, ormai.
Avrebbe dovuo mangiare. Lui giro latesta

Sul ponte stava succedendo quelcosa. Cerco d capire, ma la
bocca gonfia gli s stava riempiendo d una schiuma che bruciava
tutte le incrinature attorno alla lingua, un fastidio che strisciava nel
naso e nella trachea, mentre gli sembrava che laggiu il cuore volese
ficcard in un tubo troppo stretto. | lampeggianti e le fiamme, da
ponte, scesero verso di lui sotto forma di farfalle bianche, taglienti.
Dovette socchiudere gli occhi e s aacascio su un fianco. Avrebbe
voluto cacciarla dal saaco a pelo; mettersi a caldo, dormire. Udi il
motore della chiatta, si avvicinava, controcorrente. Poi in lui s fece
largo I'immagine di uomini seminud, sulla riva opposta, che
entravano in acqua reggendo un groso ramo 0 un groso animale
avviluppato in unlenzudo bianco. Il freddoaumento.

Cercod d chiamarla. Non usci nulla; il nome di lei era solo un
tentativo mnemonico abortito. Lui s sforzd, mose i pensieri, li udi
scampanellare come chincaglierie infantili; era tutto ridicolmente
annadato, nella sua testa. Ehi, vieni 0 no? La mente del ragazzo s
allungava, tentacolare, verso il nome di lel. Ma giunto a una ceta
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distanza, il tentacolo veniva mozzato. Poi ricresceva. Ti piace qui?
Provo aricostruire mme |’ avevaincontrata. Puoi rimanere, seti va Il
disordine mentale ea bianco, con krevi istanti giadli, filamentosi. Poi
trovo un naone. Nonostante la mnfusione, s accorse de non era
quello d lei. Il nome tuttavia s prese il suo spazio, risuono
dappertutto, dilago; il nome the aveva a tie fare conlasabbiaumida,
argillosa @ntro la guancia, in mezzo a capelli, e con il fiume nel
gquale andavano a sfarsi le foglie in autunno e la carne dei topi una
volta morti; il nome, anzi il soprannome, di quella dtta poco
accogliente situata a nord.
Senza doverlo muovere, il sonno decise cosafare di [ui.

* Kk %

Prima di riportare il padre nel fiume, i figli aspettarono che la
chiatta scompariss oltre I’ arco del ponte.

Sullariva, le donre ei bambini anmassavano teli e coperte per
la veglia notturna; qualcun altro s occupava del fuoco. Staccato dal
gruppg, il bramino intonava una preghiera, seduto a gambe incrociate
sullasabbia.

I vecchio aveva smesso d mangiare e di bere da due giorni e
mezzo. Quella mattina aveva chiesto d essere condotto a fiume. E
da dloranonaveva piu aperto bocca

| due figli piu grand lo sollevarono dh terra senza nesauna
fatica. 1l vecchio aveva riguadagnato una posizione fetale ¢ nella
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presadei figli, le sue ossaspingevanoin fuori, dentro unapelle simile
dla terra, penzolante in due di grinzose dl’adteza delle scapole.
Sotto i capelli bianchi e la barba bianca cera una scatola on gli
zigomi appuntiti. La mandibola ea percorsa da una vibrazione
continua eregolare, e sgombra di suoni e assente; perché il vecchio
non diceva nulla enon intendeva dire nulla enon aveva pit nulla da
restituire, solo un ansito. Teneva la testa inclinata, il mento che
sfioravala davicola, le braccia congiunte sul petto; e gli occhi aperti,
inestricabili dalla cataratta.

| bambini s sedettero sulla sabbia. Un ratto schizzo dal fiume
verso la vegetazone, passndo accanto a bivacco temporaneo. La
preghiera del bramino era debole, ma riusciva a non mischiars ai
rumori che scendevano dal ponte, dle sirene, agli schianti, ale grida.
C'eraun mondo del porte e ¢eraun mondo del fiume. E questi due
mond, ancora unavolta, nonsi compenetravano; o lo facevano come
posonofarlo I'acqua egli idrocarburi.

E in acqua, reggendoil corpo del padre, i figli sprofondarono
nella melma. Lo tenevano cosi: in modo che del vecchio soltanto la
testa e le ginocchiaraccolte d petto rimanessero sopralasuperficie.

La cmrrente gatorbida, fredda, eil figlio piu giovane mwmincio
subito atremare pit di quanto tremasse suo pedre. Perd non s mosse,
rimase |i. Con le bracciaintrecciate sotto la schiena del vecchio, coni
crampi ale gambe, i figli non s guardarono mai negli occhi.

Quando il vecchio mori, sul pelo del’acqua, mettendo

semplicemente il buio prima della ataratta, semplicemente
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smettendo d vibrare, era ormai notte, il ponte non bruciava piu, e la
gente di quella dtta poco accogliente situata anord ancora una volta
erariuscita acavarsda, e se ne stava d sicuro, nelle @ase.

* k%

Dunque.

All’' estremita occidentale, il ponte stava bruciando.

Manonsi trattava del porte vero e proprio.

Le cose erano andate dl’incirca cosi.

Nel momento stabilito da invishili temporizzatori, a quel
semaforo era scattato il ros.

Il lavavetri s era staccato dal marciapiede, avvicinandos alla
prima aito ferma sulla linea d'arresto, nella @rsia piu interna del
ponte. Era un bambino, non era nato in quella dtta poco accogliente
situata anord, bensi in un’altra dtta poco accogliente; ed era sempre
il primo a staccars dal marciapiede o ddlo spartitraffico quando le
auto iniziavano a frenare, perché i suoi compari pit grandi non di
permettevano ancora di starsene seduto a bere birra, come facevano
loro per lamaggior parte del tempo.

Al volante di quellafamosa prima auto sullalinea d’ arresto, la
signaa Congeries aveva apettato che il bambino sorridese e
appogiase la spatola di gomma sul parabrezza Prese a stringere il
volante tanto forte che le unghie le s shiancarono fino a meta. Non

guardo drettamente il bambino; sentiva il sudore tra le natiche, sotto
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i collant, e guardd il bambino al’interno dd proprio progetto
mentale, e non con gli occhi.

Sul marciapiede, i due compari del bambino oziavano, seduti
su latte di vernice rovesciate, accanto a un secchio nel quale
galleggiava una spugna ead acune battiglie di plastica piene di una
saponcsa miscela verde. Avevano uno quattordici e I'altro sedici
anni; s stavano dvidendo una lattina di birra da un litro, e
scherzendotraloro denudavanoi denti marci.

Subito detro I'auto della signora Congeries, il corriere
dell’ Ups aveva schiacciato una sigaretta nel posacenere, sbuffandone
il fumo sulla lavagnetta elettronica appoggiata sopra il volante.
L'ultimo cliente aveva respinto la consegna, lamentando il fatto che
alcuni colli risultavano deformati. D’accordo. Erano  solo
“lievemente” deformati. Il corriere dlungd wa mano verso il
cruscotto, prese il telefonino, rifece il numero d casa e getto la
lavagnetta sul sedile accanto. Sua moglie non rispordeva. Tutto era
statico, le auto in coda come ad annusarsi. Lui picchiettava on la
mano libera sullalevadel cambio.

Il piccolo lavavetri quasi si distese sulla @rrozzeria, mostrando
un ghigno shilenco, tutto cariato, e soltanto alora la signora
Congeries lo fis®, duramente, considerando che le giornate @ano
sempre troppolunghe e senza scampo.

Il sorriso di lada vetro pdeva ostituire una prova di estrema
insolenza 0 solo d una scadente igiene orale. Ma arrebbe aiche
potuto essere I'unico sorriso disponibile in quella circostanza, e
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costituiva la linea d' arresto dietro la quale le macchine in direzione
ovest continuavano a incolonnarsi, sordamente, come nella messa a
punto d un infarto.

La signora Congeries s prepar0, inspird. Ma quando abbas
il finestrino, tutto quello che le usci dalla bocca fu un “no” poco
convincente, accompagnato daun gesto disorganizzato, scimmiesco.

Il bambino ripeté la mossa di far scivolare la spatola sul
parabrezza, ignorando quella debole opposizione, e naturalmente
risfodero il sorriso.

La signora Congeries la interpretd come una seconda
opportunita. Allungo latesta fuori dal finestrino, gridando: “Ho detto
di nd’; e poi: “Togliti di Ii”. E rimase un istante di troppo in gquella
posizione, con la testa fuori, una testa violacea, strabuzzata, e la
cinturadi sicurezza che provavaaritirarla dentro.

Il bambino aveva inizidmente fatto un pas® indietro,
smettendo d sorridere.

Lasignara Congeries nonavevalaminimaidea di cosa volesse
dire unistante di troppo. Con la meta superiore del busto protesa, si
era sentita monumentale. Aveva finamente vinto, quell’ aggeggio per
i vetri e quella schifezza dentaria erano spariti dal suo parabrezza.

Ma a termine di quelistante di troppo, il bambino si
riavvicino.

E lesputdin faccia

Era uno sputo denso e marrone, di quando respiri la citta a
bocca gerta, tutto il giorno al’incrocio, seduto oin piedi, ridendo o
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parlando; uno sputo di sostanza maturata in bocca, non catarro delle
profondta; uno sputo granuloso, scuro, categorico, con ez dei
moscerini che ti sono finiti trai denti, e saliva risucchiata dai buchi
delle @rie; uno sputo che areva centrato il labbro inferiore della
signara Congeries, e non colava giu, ma s tratteneva Ii, come una
firma.

La signora Congeries non sapeva ancora de sarebbe scesa
dalla macchina. Il bambino non pdeva supporre che lei |’ avrebbe
fatto, perché anche lui, ormai, credeva di aver vinto.

Invecela signora Congeries s sgancio la dnturadi sicurezza
nell’ atimo in cui scattava il verde, spalanco la portiera. Larabbiale
aveva ridotto il buco del culo a un foro lacrimale. Senza sapere cosa
fare, senza essersi ancora ripulita il labbro, s scaglio gdfamente in
avanti.

Gli atri due seduti sul marciapiede avevano sentito lo strillo
della donma prima di vederla in pedi in mezzo dla strada
Iniziamente confus e divertiti, posaronolalattinae s azarono.

| clacson spiccarono da punti diversi del ponte, con tonalita e
durate variabili.

Al suono & clacson, il corriere dell’Ups inclino la testa per
guardare il semaforo, ingranando igtintivamente la prima. L’ auto
davanti a furgone e@a ferma, con la portiera gerta. | clacson s
concatenarono. |l corriere diede un’occhiata dla crsia riservata
al’dtro senso di marcia. Sterzando a sinistra, invase I'altra corsia e
aggiro la macchina ferma, portando il motore su di giri. L’immagine
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della doma gli giunse solo in un secondo momento, come una
macchia scomposta, un corpo imprecisato che wrreva dietro a
qual cosa.

La signora Congeries arresto la @rsa, fluttuando unattimo
nellasciade furgone scuro.

Il corriere trovo il tempo di mandarla a diavolo, poi senti un
tonfo contro il paraurti. Quel qualcosa eatornato indietro; ades le
sue piccole gambe mulinavano rell’ aria.

Altre vetture s erano infilate dietro il furgone. Inchiodarono.
Ci furono quattro, cinque tamponamenti in sequenza ravvicinata,
comel’ e ritmata di un’unicafrantumazione.

Il bambino aveva vigto la furia della doma, e quella poteva
spiegarsela; poi, scartando d lato verso il marciapiede opposto a
guello da cui era partito, aveva visto il muso ei fanali, e quelli non
poteva spiegarseli.

La signora Congeries S era sentita improvvisamente stanca,
quando il furgore era passato rasente a suo corpo, la decalcomania
Ups ailla fiancata come una di quelle cose che non spariranno mai
pit dalla memoria. Poi il rumore dell’incontro tra la carrozzeria e il
bambino |’ aveva guidata con un urgenza soffocante. Mentre risaliva
in macachina avverti I’ odore della frenata, nuovo e gia carbonizzato,
misto a quello che svaporava dalla sua camicetta.

| due compagni del bambino avevano smes d ridere, e

avanzavano zigzagando tra i paraurti. Solo una mezza dozzina di
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macchine @a riuscita a liberars da quella gabbia che adava
complicandosi.

Il corriere, nella sua bella divisa dell’Ups, aveva voglia di
vomitare. Raggiunto il bambino, s chind. La nausea crebbe.
Attraverso i jeans grappati vide la pelle annerita e sanguinante,
arricciata d bordi dell’ os che I'aveva lacerata per tirare fuori la
testolina. La piccola gamba destra eainarcaa in manierainnaturale.
I bambino sanguinava; il viso erala parte peggiore.

Uno dei suoi due mmpagni era ritornato verso il marciapiede,
agitando le braccia in drezione dei giardini che csteggiavano il
fiume. 1l suo richiamo era diretto a un guppo di persone acucciate
sotto gli aberi, codificato in quellalingua cheil ponte aveva aattato
da dtre atta poco accoglienti.

La signora Congeries tremava. Cerco d far ripartire I'auto,
imballo il motore.

E quelli laggiu, che erano quasi tutti ubriachi, s infiltrarono
nell’'ingorgo, spinsero i casonetti dell’immondizia in mezzo dla
carreggiata, e presero i bastoni.

Qualche automobilista si avvicind a semaforo per capire @sa
fose accaduto. Videro il bambino. L’ ospedale ga sul viade dberato
che prolungava la direttrice del ponte verso owest, I'ingres del
pronto soccorso a soli duecento metri di distanza. Qualcuno cerco d
telefonare. Le persone smontarono il e auto tamponate; cinque o sel
pedoni s unirono al mucchio. Si accorsero in frettadi quanto laloro
paosizione fosse divenuta critica.
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Le mani strattonarono la bella divisa dell’Ups, le voci nella
lingua cifrata la circondarono; e le stese voci accompagnarono
guella bella divisa nel suo lento accoccolarsi a suolo, picchiata,
bastonata.

| lavavetri gesticolavano tra loro e indicavano a turno il
bambino sdraiato sull’asfato. Nel gruppo c¢’era una donna con wna
gonna di lana tutta rattoppata. Con un lembo della gonna si mise a
togliere il sangue dalla faccia del bambino. Attorno a quel puro, a
quel centro silenzioso, gli altri appiccarono il fuoco.

La signaa Congeries vide uno d quegli uomini satarle sul
cofano della maachina e farle cenni, e lo senti storpiare qualche
insulto riconascibile @n unavoce acuta.

Il traffico proveniente dall’ dtro senso di marcias congestiono
contro una selva di braccia eteste in fibrillazone. Una volante della
pdizia acese le sirene, e in quell’istante il furgone dell’ Ups venne
rovesciato. Il fumo s dilato sui tettucci comeil rigurgito dinchiostro
di un mollusco marino, e da quella densita nera spurtavano uomini
armati di spranghe e battiglie rotte. Conversero da parcheggio
dell’ ospedale edai giardini, dagli scaini del supermercato e dalle vie
laterali, perché quella era la loro zona. Sembrava che tutti avessero
piena mscienza delle responsabilita, delle parti svolte da dascunag,
chi aveva agito e mme; e sapevano dove andarli a prendere.

Afferrata per i capelli e la camicetta, la signora Congeries
vennre tirata fuori dall’ abitacolo. S sentiva sottomessa e debdle e
guasi sogrante, e giudico quella forza de la stava portando chissa
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dowve in qualche modo appropriata, ragionevole. A livello del suolo
c’'erano calore e vetri rotti, miasmi di plastica fusa de avevano wna
consistenza tale da poter esere aldentati. Le fiamme ondeggiavano
attorno a montanti delle carrozzerie, el’ asfalto lereplicavain infiniti
spicchi di parabrezza, minuscoli fald dentro gacce di vetro.

Dunque.

Il ponte bruciava.

La signora Congeries non oppose resistenza, s lascio

trascinare eurino nei collant.
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C:\Do cument s A nd S etti ngs\da nadi r aio n02>
L'ANTIQUATO STEREOTIPO SCRIVENTE
SCIOGLIEUNNOTO ANTIPSICOTICO
NELLA SUA CENA A BASEDI
BISCOTTI,VODKA EDENTIFRICIO

In unera ateriore dla distruzione del Mondo e del Vaore
Artigtico da parte del cativo di turno, a farla da padrone in questo
delizioso teatro dell e blatte parlanti erail coro tragico, che cupamente
ripetevac “Con tutti i bravi narratori che ci sono in circolazione,
perché diamo ancora retta aquesto sventurato?’ La questione restava
aperta. Ma una volta terminato il turno, il coro tragico s smembrava
e ognunotornava dla propria @setta, ala propriavita grama, mentre
lo scrittore @rtinuava a mischiare sostanze pericolose e a
fantasticare e a osservare mani che risplendevano sfrenate e mai
mercenarie sulla tastiera. Comunque, uno del coro tornd a @asa, fece
una doccia, S accese una sigaretta, e quindi si dedico a shattere ea
frullare il suo cazzo simile aun ramaiolo nell’intestino retto della
signara — moglie dello scrittore, il quale era troppo preso a scrivere
guesta precisa frase mai mercenaria per accorgers del misfatto che
avveniva dle sue spalle — e il rumore del misfatto (o inculata, a
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seconda che s apprezzino 0 no i termini cruenti) era pressppaco
guello emesso da un cdamaro gquando muore. Mia moglie: “Cosa
C'entra questo, con la grande letteratura?” E I’'uomo che se la stava
shattendo: “Che ne so! Che ne so!” E fino apoco prima: “Adeso me
lo devi ameno succhiare’. 1o fingevo che questi avvenimenti si
verificassro solo nella finzione letteraria, cosi diventai abbastanza
freddo da slegare mio padre da sotto il lavandino dpo che i
rapinatori |’ ebbero gonfiato di botte, senza provare un centesimo di
collera. Tuttavia quella donna non intendeva mollare: svincolatas
dall’ uccello fraudolento, S'infild senza far rumore e un pede dla
volta ne miel eccesd, e mi aacarezzo. “Non s poi tanto male”
disse. “Sia come uomo che come scrittore. Stai solo cercando la tua
formula del rigurgito, I’equazione che per una notte possa liberarti
da mae offrendotene uno pu grande” Lo scrittore annuiva e
annuva. D’altronde non s erano sposati senza una ragione, il loro
matrimonio pogiava sulle salde bas della mnsapevolezza. Lei 1o
decifrava solo annusanddo. “Ha bevuto” disse una volta. “Non ti

1]

amo piu.” Chi sia sopravvisauto aunictus &2 osa s provanell’ udire
certe fras. Con tutto |’addensamento d biscotti e dentifricio
incrostato sopra le gengive e dtorno ala bocca, penso che mi sto
rovinando e che forse sono anch’'io a rischio ictus o infarto o
schizofrenia. Per fortuna la moglie dello scrittore € venuta ache da
me, standtte, e la vita ordinaria mi € apparsa di colpo regoziabile.
“Vuoi sposarmi?’ le dhiedo. “Ti ho gia sposato” risponce lei, e diede
un calcio allo sgabello e rimase li a penzolare con gli occhi vitrel.
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Cosi a lui non resto che la formula del rigurgito: mangid un paio d
biscotti, li impastd con uno specide dentifricio antitartaro
antidepressivo, s sedette sul materasso e ingoio la compressa wme
gli avevaraccomandato la Scienziata della Psiche — donra minuta ma
sagace che stava lottando contro il cattivo di turno per impedirgli di
distruggere il Mondoe il Vaore Artistico — e aspettd |a palingenesi
sorsegg ando la sua vodka preferita. “Ho provato, mi sono sforzato d
non essere un idiota e un incgpace ho combattuto la mia stessa
indole. Ho tentato in tutti i modi.” Rimpiccioliva nel paese delle
meraviglie. Poi dal suo cervello furono fatti evacuare i pensieri e le
inquietudini e I’'infamia, come dalla sua vita tutti coloro ai quali
aveva dfidato quelcosa di — pitl 0 meno — importante. Si disidrato e
rise da solo come la bassa marea. Avendo ritenuta finita, a settimo
giorno, I'opera che aveva compiuto, S piegd d lato a vomitare la
Letteratura. E malgrado lo schifo, vide che do erabuono.
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PREGIUDIZI DEL CUORE

1

La percezione contraff atta.

| recettori inibiti.

Lasospensione liquida.

Il formicolio sullasuperficie della pell e.

Il freddo, quello si, preciso, incessante.
Spalle epolpacci ustionati daquel freddo.
Disincarnato, lui, ma soltanto a meta

I freddo, duro sotto la schiena.
Accumulato per invadere, tutto il freddo concepibile.
Gli spazi di ghiaccio trale ditadei piedi.
Lapost-condzione.
Ladrasticainconfutabilita della morte.

E Mister Day, che avrebbe voluto fars unarisata

* * %
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Ecco... il povero micio indifeso era rimasto bloccato sul tetto,
sotto un temporale biblico come non se ne vedevano da millenni, e
Giulia aveva continuato a gridare che non ce |’avrebbe mai fatta a
scendere da solo, perché aa ancora piccolo e debde e ales anche
tutto inzuppato, povero micio indifeso, Giulia aveva ntinuato a
gridare queste inestimabili considerazoni dala porta di casa, a
riparo, mentre Mister Day era stato costretto a uscire, e il vento e la
pioggia battente s erano fatti subito beffe del suo impermeabile
gidlo, rivoli ghiacciati gli erano scesi lungo la schiena enell e scarpe,
ti prego, tesoro, tiralo giu, sara spaventato a morte, piccolo mio, &
cosi piccolo, ti prego, amore, vallo a prendere, e Mister Day era corso
in garage aprendere la scala, I'aveva piazzata contro la grondaia e
avevainiziato asdire, stupido gatto d merda, ma Giulialo adoravae
continuava a strepitare, non fargli male, € @si piccolo, e saendo i
pioli sdrucciolevoli della scala Mister Day s era domandato se tutti i
gatti fossero tanto imbecilli o se quella fosse un' esclusiva del povero
micio indifeso d Giulia, ma Giulia @a Giulia, quind Mister Day
doveva aslutamente recuperarle il povero micio indifeso, anche se
per un attimo gli era sorto il proposito di rientrare in casa e Giamare
i vigili del fuoco, come probabilmente avrebbe fatto chiunque, ma
Giulia gli faceva presdoni e scalpitava ed era tutta eccitata, e Mister
Day aveva fantasticato su quale sarebbe stata la sua ricompensa per
quell’eroico salvataggio, percido s era proteso verso il povero micio
indifeso, bravo, ci se quasi, fa piano, tesoro, non fargli male,
puntellandosi contro il bordo del tetto aveva alungato le braccia, e
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conlapioggia che gli confondevala visuale aveva chiamato il povero
micio indifeso, lavaceridotta aun gorgoglio, e al’improvviso quella
testolina miagoante gli s era lanciata ntro la facda,
inspiegabilmente, e Mister Day s era shilanciato al’indietro, la scda
S era spostata, Giulia aveva acdato unostrillo, e Mister Day s era
ritrovato di purto in bianco sul cemento del viaetto, latesta gertain
due, una bestemmiainesplosa pizzicaatrai denti.

* k%

Suonava come unafarsadanon credere.

Invece ea succesD.

E ora Mister Day se ne stava disteso sul tavolo di quella sala
operatoria. Morto ma non troppo rilassto, a fissare @n di occhi
semiaperti il disco aacecante di una lampada scialitica, i movimenti
di persone con camici e affie emascherine verdi e guanti di lattice e
attrezzi minaaciosi che sfarfallavano Ii atorno, scomparendo a turno
nel suotorace

Sol o clinicamente morto, ma non ancorain eterno riposo.

Il Programma di Fornitura Obbligatoria di Organi e Tesaiti s
era dtivato un istante dopo il suo arrivo in ospedale. Durante la
prima fase, Mister Day ricordava di essre stato sottoposto a un
numero indefinito d pratiche violente: il fascio di luce che gli
avevano sparato nelle pupille aveva incenerito qualcosa nella sua
testa, poi qualcuno che non era riuscito a identificare gli aveva
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infilato dwe dita di plastica in bocca, lasciandovi il gusto delle cose
sintetiche.

Il gusto delle cose mai nate.

Gli avevano bendato il cranio spappolato, per evitare che ne
spargesse dappertutto il contenuto. Una sudicia infermiera brizzolata
gli avevarasato con walamettail petto eil pube.

In seguito era iniziata la processone delle voci dottorali
attorno ala sua cacassa Una di ese aveva declamato la lista di
espianti, in conformita con il Programma sanitario, e da sotto il
lenzudo con il marchio blu dell’ ospedale, Mister Day aveva udito la
voce di suamadre elavoce spezzatadi Giulia. Gli era parso che quel
momento durase un'eternita. Le infermiere, nel prepararlo, non gli
avevano abbassto del tutto le palpebre, cosi Mister Day era riuscito
a riconoscere, oltre il velo del lenzudo, la sagoma sottile di Giulia
accanto alla barella. Una voce autoritaria aveva spiegato che s
sarebbe dovuo procedere in fretta, prima ce la funziondita degli
organi s dterasse, che quindi non s potevano concedere dle due
donne che un paio di minuti per rimanere sole n il doretore.

Aveva creduto che quello foss il peggio, e che fose ormai
passo.

Fu sorprendente rendersi conto d come d peggio non s

potesse mettere freno.

* k%
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Giulialo aveva preso per mano, senza sollevare il lenzudo. Il
tocco d Giulia. Per un quelche bizzarro motivo, Mister Day aveva
immaginato che si fosse portata dietro anche la gabbia on il povero
micio indifeso. Il tocco di Giulia. Avevaimmaginato il profumo delle
sue mani cdde, e forse |I'aveva avvertito davvero, il profumo della
crema che lel s spalmava abitualmente prima di uscire di casa. Poi
Mister Day aveva immaginato quell’armadio molle di sua madre e
piangeva esoffiava dentro un fazzoletto a fiori ridotto da schifo, sua
madre che ogn tanto smetteva di soffrire e s guardava dtorno,
chiedendasi per quae motivo stesse disperdendo ura simile quantita
di umori in un luogo pulblico, sua madre, la donna frivola, obesa e
poco intelligente, sua madre on I’ espressone di chi cerchi un’anima
a ai attaccar bottone, e poi sua madre che riavvolgeva il pianto e
ripartiva, piu convincente di prima, piu velenosa ce ma, la
deformata smorfia da vaaca sacrificale seminascosta dal fazzoletto, le
enormi spall e scosse dai singuti, mentre portavano viail suo adorato
figliolo.

Allafine Migter Day era stato costretto a dare un taglio atutti i
pensieri.

Laseriedi pratiche avvilenti eragiunta aunasvolta

Lasecondafase.

Dopo la stupida e mpiaduta burocrazia della morte,
bisognava estirpare le parti migliori dal contenitore Mister Day.

Le parti migliori.

Il contenitore Mister Day.
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Ancora una volta, lui avrebbe voluto semplicemente farsi una
risata

* k%

Lavita eapienadi idee sbagliate, pienadi relazioni intili e di
spazi non scritti.

La morte @a piena di souvenir d acciaio, piena di odori e
visioni frantumate.

Cerano & lavori, laggiu. Nessuno si era ancora degnato di
chiudergli completamente le palpebre. Attraverso quelle due feritoie,
la luce irrompeva in lui. Era una luce umida, disfatta in miliardi di
fili, come imperlata di microscopiche gocce d'olio. A Mister Day
vennero in mente le vibrisse di un povero micio indifeso.

In dto s sentivail rombo continuo di un condizionatore d' aria
a massmo regime. Ciononostante, la sensazione di gelo andava
attenuandosi, e Mister Day cominciava a credere che dla fine vi s
sarebbe abituato.

Odore di sangue e di chimica applicata. Quello, a suo modo,
quas gradevole.

Quando riusci a mettere a fuoco, Mister Day distinse il volto
logoro di quello che riteneva foss il capo dell’ equipe. L'uomo disse
qualcosa. La stessa voce aitoritaria che aveva tirato in balo la

faccenda del donatore davanti a Giulia Una voce destinata a

3C

comando. Abituata d comando, da sempre. Una voce che
contemplava unristrettissmo margine di replica

Quella voce s inabis® nel torace sezionato d Mister Day
come un’emorragia di mercurio liquido, per poi risalire dall’ esofago
e vibrare edridere nella trachea, e dilagargli nel cavo arde e trale
pieghe di quel vaso sbriciolato che erail suo cranio.

Il capochirurgo gli conficcd un paio d pinze in un pwuto
appena a di sotto dello sterno. Poi aziond il robot-estrattore, con la
sua saccapienadi uova azurre per conservare gli organi.

Mister Day distingueva a malapena il bordo di pelle ripiegata
che delimitava la zna degli scavi, e di ci0 era abbastanza ontento.
Quas certamente non avrebbe soppatato una vista migliore, una
vista mmprendente lafossa che gli avevano scavato trale mstole. La
voce autoritaria lavorava e s spostava con mosse brevi e calcolate.
Avevarughe scure ai lati degli occhi e sopraccigliaincantite.

Un paio d minuti dopo, I'uomo e il roba scomparvero per
lasciare posto a un'infermiera. Mister Day suppose de il groso
dell’ operazione fose mncluso. Cerco di sentire il vuoto, negli spazi
prima occupati dagli organi che gli avevano rimos. Un tentativo
sconfortante. Le percezioni interne @ano azerate, e anche il
formicolio sulla pelle iniziava a disolversi. 1l contenitore, gia da
tempo, aveva cessato di appartenergli.

Laterzafase.

La densa noia post-mortem.
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Mister Day pensava de, grazie d suo cuore, qualcun atro
avrebbe mangiato, camminato, guardato la tv, scopato, litigato,
nuotato, fatto la coda negli uffici pubblici, saldato i dehiti, continuato
la solita trafila. Grazie d suo cuore, un maato avrebbe ripreso a
vivere, per ades un anonimo tra gli anonmi. Mister Day pensava
al’uomo che arebbe ricevuto il suo cuore, questo poveracdo
prescelto per beccars il suo cuore o quelche dtro pezzo pregiato,
questo pezzo di idiota magari, di nuovo a tavolo di unristorante, in
compagnia della doma amata, un uano d nuovo feice I’'uomo con
il suo cuore che degustava vini, spargeva fiato, pagava il conto,
MasterCard, American Express Visa, contanti, elargiva sontuose
mance a camerieri, facevail galante esorrideva atutti e stringevala
mano a maitre graze a sangue che il suo cuore avrebbe pompato,
I"'uomo con il suo cuore che studiava battute aetine per far ridere la
donna, distillava pensieri lascivi per la nottata che |i aspettava,
respirava, andava in giro, e per mezzo del suo cuore poteva amare
completamente gquella donna e avere un’'erezione e godersi la vita e
tutto il resto.

Mister Day s costrinse a &serne lieto. Poi immagino che tutto
quell’autocompiacimento colase fuori dalla sua ateria pomonare
recisa, inseme a sangue, e andasse perso nello scarico dd tavolo
operatorio. Allora smise di essere lieto, smise di pensare e omprese
che quella vicenda pateva solo farlo incazzare, perché ormai lui non
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era niente e non valeva niente, un semplice corpo imbalato che
andava lentamente a macero, verso la cremazione e il funerae e le
restanti lacrime fase di sua madre e quelle trattenute di Giulia

Sicuro, il Programma di Fornitura Obbligatoria degli Organi
era stata una pensata piu che valida per salvare vite umane in lista
d attesa e ripristinare contribuenti, una trovata onesta e nobile e
davvero al’avanguerdia.

* * %

Okay. Si eradigtratto. Per quanto tempo? Si era perso gqualcosa
d’ importante? Il chirurgo era fuoricampo e, come lui, I'infermiera.
Non c'era nesauno, nello spazio che Mister Day poteva tenere sotto
controllo. Eppure nella stanza acune ombre circolavano ancora. In
ato, il rombo dl condzionatore d'aia § era trasformato
nell’incostante sbatacchiare di un ventilatore e la temperatura della
sala operatoria pareva essre sdlita. Mister Day s senti disorientato.
Faceva decisamente caldo. Alle sue spdle, rumore di un rubinetto
aperto, pressone che faceva sbocdare acqqua. Qualcuno gido un
nome. Qualcuno rise. Diadloghi incomprensibili. Mister Day tese
I" orecchio e prestd la massma atenzione, cercando la familiare voce
autoritaria del capochirurgo. Oltreil suo campo visivo doveva esserci
un quelche macchinario in funzione, che emetteva suon simili a
queli di una padella che sfrigdasse sulla fiamma. Le ombre lo
aggirarono. Danzavano asincrone, in ura foschia unta. Mister Day
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vide una nuvola di vapore sollevarsi e oscurare il fascio luminoso.
Altre risate, graffianti ed estranee. Laluce, ora, era quella malaticcia
di acuni neon azzurrogndi disposti in filasopradi lui. L’intelaiatura
a wi erano fissati non aveva un aspetto molto asettico. Tutto fuorché
una msa e s potese tenere in una sala operatoria. In acuni punti,
lagriglia ea crrosa. Uno dei neon erarotto ei cavi erano raccolti in
canaline precarie. Mister Day desidero furiosamente che il chirurgo
anziano tornasse a suo pasto. Che qualcuno s rifacesse vivo. Non
potendo muovere gli occhi, doveva apettare chei corpi vi passesero
davanti per tentare di intuire cosa stese succedendo. Trambusto di
bacinelle metaliche in un lavandino, sgusciare di contenitori di
ceramica, grattare di denti metdlici, battito ritmico su ripiani di
legno. L’odore di sangue ea svanito. Ades |’aria sapeva di graso
sciolto e di spezie edi sale vaporizzato. La nuvola wpri Mister Day.
Il chirurgo anziano s chind su di lui. La mascherina era scomparsa. E
poi, niente piu sopracciglia incanttite, e niente pitl rughe ai lati degli
occhi, bensi occhi nuow, alungati. Impossbile. Occhi a mandala
Questo nuovotizio portava una bandana bianca legata in testa d
posto della aiffia verde, un grembiule bianco sopra una maglietta
dello steso colore, un aologio d plastica nera sul paso gidlo
cromo. Odore di selvaggina, di pesce, di verdura bruciata. Esdazioni
di cibo rosolato in antico olio per motori. Mister Day inorridi. Quello
era un grembiule da cuoco. E a posto del chirurgo anziano c'era
guesto cinese che lo indossava, magro e sorridente esudato, curvo su
di lui. Mister Day rimase ipnotizzato dal globo scuro e sanguinoento
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che il cinese tenevatrale ditadi una mano. A tutti gli effetti, quello
doveva essere il suo cuore. Il cuore aportatogli dal Programma di
Fornitura Obbligatoria di Organi e Tessuti. Il cuore che asrebbe
dovuo regtituire a qualcuno la speranza e tutto il resto. Il suo
prezosissmo cuore. Il cinese &bas la mano libera. Mister Day
poté vedere i brandelli filamentosi, pescati nel suo ventre ancora
aperto, quando il cinese li scaglio sul pavimento. Quello era
frastuono d pentole e tegami e piatti e mestoli. Il cinese magro e
sorridente ficco gli occhietti scuri dentro quelli di Mister Day, e gli
mostro il suo cuore, gli mostro come lo purzecchiava wn un @io d
bacchette di legno. Il cineserise e anmicco. |l penultimo pensiero d
Mister Day fu Cosa cazad sta combinando questo cinese rottinculo
con il mio cuore? Poi s senti rivoltare da un lato, spingere dalle
spalle e scaraventare nel vuoto. Cadendo, Mister Day riusci a
scorgere parte della cucing, la dozzina di persone dai contorni
screziati che vi lavorava, e per ultimo il cuoco cinese magro e
sorridente, che aveva posizionato il cuore su untagliere e lo stava
facendo a pezzetti con wn coltello da macellaio. Poi Mister Day s
ritrovo sul pavimento, sotto un bancone, nella semioscurita, tra sacchi
di riso e bucce di ortaggi e oontenitori di polistirolo, sudiciume
assortito che gli ricordava un'infermiera brizzolata @n una lametta
traledita

In un angdo, un povero micio indifeso stava masticando i

brandelli filamentosi cheil cuoco cinese gli avevalanciato.

35



L'ultimo pensiero di Mister Day fu per lo scarafaggio che s

accingeva a entrargli in bocca

2

“Guarda com'é graziosa quella cameriera” dise Giulia
“Adoro il modoin cui s vestono!”

Per festeggiare il loro quinto anniversario, Mister Day, sebbene
a malincuore, aveva accettato che Giulia staccase la spina da
sovraccarico lavorativo in cui lui stava predpitando e lo trascinasse
fuori a cea. Sapeva de lei non avrebbe tollerato proteste e
lamentele di nessun tipo. E cosi aveva dovuo concederle anche la
sceltadel programma per la serata.

Mister Day, owiamente, odiava i posti del genere, ma piu d
ogn altra cosa odiava il cibo cinese e la gente dnese e tutto quello
che la Cina rappresentava per lui. Era arto che Giulia I’ avesse fatto
apposta. Avrebbe dovuto ingadare la provocazione. In qualche modo,
Giulia trovava divertente metterlo in dfficolta, e molto pu che
divertente vederlo imbarazzato e fuori posto. Quella storiadel cinesi,
pol, lafacevaimpazzre.

La seconda dausola non detta di quella ena obbligata ea de
Giulia asrebbe ordinato per entrambi.

Mentre la graziosa cameriera cinese raccoglieval’ ordinazione,
Mister Day noto che Giulia stava tentando d nascondere cn le mani
una risata. Si sforzd0 d apparire il pil serio e wmposto possibile.
Verosimilmente, in quel momento, il suo volto doveva apparire
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terreo, perché era cosi che s sentiva, e uno schizzo d bile gli era
risalito fino in gola, come se I'intero arganismo stesse reagendo di
fronte aunaminacdain cercadi un ospite.

Unavoltarimasti soli, s sporse verso Giulia e susaurro; “ Spero
di non mangiare robadi cui mi pentird per il resto dei miei giorni”.

“Sono gia passti cinque anni, tesoro, ed i0 non me ne sono
quasi resaconto” dissele.

“Mi chiedocosaci siadi atraetein questi locali” disse Mister
Day. “Ognunofinge di trovarsi aproprio agio. Guardali.”

“Elacasaée msi bella’ diss Giulia. “Forse solo un po' vuota.
Mi piacerebbe prendere un animaletto, sai, in modo che mi tenga
compagnia mentre tu sei fuori. Non so, magari un gatto. | gatti mi
SONo sempre piaciuti.”

Mister Day s aggiusto nervosamente il colletto della camicia
“Seoondo me, qui i gatti celi portano atavola”

“Tesoro, non essre stupido’ replico Giulia. “Mi hanno perlato
benissimo d questo ristorante.” Poi fece una smorfia da ragazzina
offesa, un’espressone a meta tra il biasmo e I'implorazione.
“Tesoro, perché non ti rilass? Ti prego, falo per me. Ti prego, ti
prego, ti prego...”

“Okay” fece Mister Day. “D’accordo.” Sospird. “Si,
d accordo, rilassamoci.”

Lo ds= senzalaminima mnvinzione.

Leditadi Giuliasi mossro attraverso latovagliadi lino, verso

le sue.
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La grazosa cameriera cinese ritornd con i loro piatti.
Adocchiandoli, Giulia s'illumind. Ritird lamano dala strettadi lui e
prese un paio d bacchette.

Mister Day avverti una piccola impase d centro del petto,
come se il cuore gli s foss d'un colpo arrestato e avese ripreso a
battere a fatica Osservo il contenuto del piatto. Poi osservo la
grazosa cameriera cinese. Per un attimo, gli parve che quella stese
aspettando le sue prossme moss. Quasi sfidandolo. Sotto il trucco
leggero della graziosa cameriera cinese, Mister Day notd occhiaie
marcae e una bocca leggermente asimmetrica Non troppo graziosa,
in fondo, e il modo gentile con cui aveva appoggiato il piatto sul
tavolo nonriusciva adisdimulare una @rta ogstilita. 1l fastidio era
reciproco, dungque. Mister Day sostenne lo sguardo della ragazza
Non sapeva perché, ma quel cinesi 10 detestavano tanto quanto lui
detestava loro. Rese I'impatto, |'esasperazone di dovers
sottomettere a tissa quanti occhi amandarla, sporgenti daogni buco
di quel locale, loschi come quelli dellanon troppo graziosa ameriera
cinese. Qualcosa di oscuro stava percorrendo una corsia preferenziale
il cui terminale ealui.

Mister Day presefiato.

Ringrazo la ragazza con un cenno cel capo. La non troppo
grazosa cameriera cinese fece soltanto un pas® indietro, senza
smettere di fissrlo. A qud purto, lui avrebbe voluto scagliarle
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addos urasedia. Masi rese onto di quanto fose ridicolo. Torno a
esaminare il piatto. Bacchette di legno con incisioni cines e il
disegno d un drago verde. Tutto rigorososamente dnese. Al centro,
una montagnola di riso quesi trasparente, circondata da una salsina
gialo senape nella quale galleggiavano cubetti di un composto ros
brunastro ddl’ aspetto crudo. Mister Day sfiord i cubetti con la punta
delle bacchette. Probabilmente un gqualche tipo di verdura, manonse
la sentiva di darlo per scontato. “E questi cosa sarannd?’ domando,
sollevando latesta verso Giulia. Lavoce gli usci rocadal fondo dlla
gola. “Perché non mi rispordi ?’

Le dise seccata: “Su, tesoro, assaggiali e basta. Non fare |l
bambino”. Poi scosse la testa etornd a sorridere. “Amore, non ti
sembra I’ora di farla finita con questi pregiudizi sul cibo cinese?’
Giuliariprese amangiare, le pupille lucide mme quelle di un povero
micio indifeso, I’ espressione deliziata.

L'ultimo pensiero d Mister Day fu per quei cubetti scuri che
lei stava masticando.
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QASSOLUTO

Una lamina incandescente ddl'interno ddla lampadina
mandava a mllassare la sua debde vita sulle pareti dello scantinato,
la faceva cadere e collassre Ii come un contagio, sulla malta
incrinata dalla muffa ei lembi di intonaco che s sbucciavano il
soffitto e dalle pareti, trasudava dentro la pavere eterna, la luce
precariadi tutte le cantine de mondo; eil bambino si eramess su un
fianco, sopra un materaso butato da ciissa quanto tempo in quella
cantina, coricato su unfianco manon poprio dritto ecco rannicchiato
s dovrebbe dire, il bambino, con indas solo una @nattiera di lana
tutta imbrattata on le ossa sporgenti e schegge di intonaco fra i
capelli e lo sguardo gonfio e atalettico come gli occhi di unanimale
da macello avanzati e montati einfilati aforzain quelle orbite troppo
strette, come se le palpebre non ptessero coprire I'intero carnoso
arco dei bulbi oculari del bambino magro e findmente chiudersi nel
buio obbigatorio, come se le palpebre non pdessro; mentre una
mano rigirava il bambino e lo metteva sulla schiena, una mano, con
una ceta dolcezza, con ura certa precisione, con guelcosa e s
apriva erichiudeva dtorno al bambino, ein questo semplice gesto di
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aprirs erichiuders inizialmente solo il minuscolo pene del bambino
sprofondava nella bocca grigia, proprio cosi una bocca grigia che si
deformava acogliendo, mentre il vecchio cominciava a succhiare;
sembrava una aantina precaria mme tutte le cantine del mondo con
giusto una lampadina afare un po’ di luce quando serviva, ma in
guella cantina c’'era il vecchio sotto la luce, e quasi smanio quando
gli parve di sentire una dilatazione in quel tesauto molle contro la
lingua, il vecchio quasi smanid, immaginando che s trattasse di
un erezone vera, una reazione di quel tesato invogliato ddla sua
lingua, e pensd che il bambino finamente stava rispondendo,
finalmente, che il bambino dopo incdcolabili tentativi stava
rispondendo e diventando piu simile aqualcosa di diverso da un
bambino, di piu affezionato, e che presto avrebbe potuto invogliare a
sua volta ecco cosi; e dlora il vecchio fece shocciare la mandibola,
apertura, chiusura, e s prese in bocca tutto, I’organo minuscolo con
guello che ¢’ era dtaccato e sotto e dtorno e ovungue eche si potese
introiettare, e nella bocca ddl vecchio ci stava tutto, |o scroto teso era
una pelle non pigmentata era una pell e liscia sui piccoli contorni dei
testicoli e unrisvolto di piccola arne unavirgoladi carne mulinante
nel gorgo della salivazione grigia; perché il vecchio cercava forse di
succhiare tutto il corpo del bambino dentro d sé e questa sua lingua
usurata e grigia e squamosa faceva solo da preludio al’intera
digestione prima della quale il vecchio tirava via e inghiottiva il
sapore lattiginoso del bambino non lavato, e mischiava I’ accumulo

sebaceo di quelle pieghe dla saliva mn uro schiocco quando una
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sacca d'aria restava minvolta nel rimestio, e in ginocchio sul
materaso da chissa quanto tempo in quella @ntina il vecchio s
premeva e rigirava ontro le gengive scabre un po' di vita del
bambino, riscaldandola, sbavandola, cosciente solo dell’ enorme
cuore the gli s era inserito nella testa e dell’dtra pusazone
immaginata nella piccola estraneita sulla lingug; in quel contagio d
luce precariadove i piedi nud del bambino sembravano die lancette
bianche purtate su un quadrante nero, due rte diagorali bianche
che ogni tanto susailtavano, ingranaggi con unarbitrio rudimentale e
un urico movimento conces, perché il bambino era tutto stipato in
quelle misere vibrazioni alle volte scattava susailtava epoi restava li
come se dovessero ancora darlo ala luce pas® forse un minuto
molto piu lungo d tutti quelli conosciuti, prima che il bambino s
accorgese e il veahio s era staccato da lui, con la sensazione di
freddo da dove labocca s eratolta s disdpavatutto il calore di uno
dei due corpi e scendeva verso lo zero assoluto, in quel punto ora
bagnato ed esposto e vulnerabile, la sensazione che si tramutavain un
formicolio interno un peso scomodo trainato fuori un crampo e poi
uno svuctamento, un filo che risaliva sotto forma di scossa lungo la
schiena e che s adlargd in um pozza, un nwvo cdore appena
sufficiente quando il bambino singhiozzando s piscio sulle gambe
che da sdraiato significava tra le natiche e poi dietro la schiena s
diffuse nel materasso un nuovo cdore gpena sufficiente; e in gquella
cantina cera solo una persona che patese onfortarlo, risollevarlo
dal’imbarazzo d essrs pisciato addos®, e difatti le parole
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susairrate erano il vecchio che cercava di cdmare il bambino, e gli
disse che nonimportava, gli dise de ganormale, epai gli dise e
tutto quello era capitato anche a lui, molto tempo prima, e ce un
atro veachio ormai morto aveva fatto con Iui le stese wse de
adeso lui stava facendo con il bambino, che aano le @mse piu
normali che potesero accadere tra due come loro due cosi legati e
analoghi e necessri e obHigati i I'uno per I'atro, che tutto s
ripeteva alo steso modo da generazioni, che era una spede di
insegnamento e non bisogreava averne paura, e dlora il bambino
disse, va bene, nonng, e smise di singhozzare, e piu tardi dise a
veahio che aveva freddo, ma proprio attorno allo zero asoluto il
vecachio continuava a antilenare delle cse piu namali che potessero
accadere; po il vecchio cambio, striscio sulle ginocchia,
ripercorrendo il materass in direzone del muro, armeggiando con la
cinturade pantaloni al centro del contagio d luce sospesa, i Slacdo
i pantaloni e poi slaccio labocca del bambino, spingendo con un dto
sul mento e con I'atro sul labbro superiore, mentre, una spala
appoggiata d muro, s menava |'uccello grigio ed enorme come
qguello d una persona congelata, davanti ala faccia del bambino, il
veahio che appogjiava il cazzo sulle labbra del bambino, e il
bambino che lo sentiva eoralo guardava, lo sentiva spingere e oralo
guardava come un kambino che non s fosse ancora rassgnato del
tutto alle cose pit normali che potevano accadere nelle cantine
precarie di tutto il mondo ma che di fatto stavano accadendo soltanto
li dal giorno in cui forse il bambino aveva dimenticato d avere una
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madre e quale fosse la strada di casa; soltanto |i dal giorno in cui il
nonno aveva cominciato a prendersi cura di lui atraverso la pelle, e
quaggiu la pelle del nonno era secca e soffice einodore, finché quella
medesima pelle non s irrigidi e trem0 e s staccO ddlle labbra del
bambino e comincio a colare, tanto che il bambino s chiese se non
fose una spede di maattia quella ce ogni volta faceva
inspiegabilmente disperdere d nonno gl latte duro e gpiccicoso a
cui sembrava tenere tanto, il bambino si chiese se non fose una
malattia grave che s stava portando via il homo un @’ ala volta,
visto che dopo aver finito il nomo respirava male e faceva uscire tutti
quei vers dalagola eper qualche secondo daval’impressone di non
potersi nemmeno richiudere i pantaloni; perché wn il cazzo ripiegato
in un mantice di pelle grigiail vecchio stazionava li come un guanto
sventrato o unrettile sventrato sul ciglio di una statale nella luce del
pomeriggio deserto, mentre il bambino s domandava se la maattia
sarebbe passata anche a lui, una volta o I’altra, se quella roba bianca
e malata del nonno stesse per attecchire anche in lui come un atro
sangue, ma poi in un attimo accadeva de il bambino traasciasse
tutto e s rimettesse su un fianco ecco rannicchiato s dovrebbe dire,
aspettando che il vecchio salise le scale espegnesse lalucee deiil
buio riempiss la @ntina anche senza bisogno di chiudere gli occhi, il
buio obbigatorio che in confronto alla precarieta dellaluce ésempre
un huon pasto dove stare.
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SPORCO SOCCORSO

Dicono chelabellezzasianell’ occhio di chi guarda.

* Kk %

Appiattito dai trentadnque gradi superficidi che abbattono il
cielo d quest’inizio d maggo, il fiume ha una vita che precede la
citt; non s trascina addos9 tutte quelle ossessoni, non ancora. Ma
giacomincia.

Scende cdmo, patrebbe dare I'idea di una palude se nonfosse
per i bagliori. Ci sono le roulotte, mucchi di legna e lamiere, sulla
sponda meno ripida, le baracche dei rom, tutto appare tramortito da
sole, tranne i bambini che si inseguono attorno ale baracche, che s
picchiano un pd, vestiti meta di verde e meta di ros. Vanno con
qualcuna delle madri o con le sorelle pit grandi, la sera, a cenere dal
guardaroba metallico d Amnesty International, nella piazzetta della
stazone; le donre clano il bambino pu piccolo nel cassonetto, gli
gridano istruzioni; quando se ne vanno, lasciano sul marciapiede un
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cumulo variopinto di stracd: quello €il modo in cui possono ancora
resistere, gli abiti, dopo tutti i loro proprietari.

Il fiume, convergendo lentamente verso la dtta ancora lontana,
assume la medesma mpattezza del parcheggio arido che
fiancheggia; wvuoto, nuovo, con gli spazi appena suddivis
rettangdarmente di bianco. Anche la strada sterrata di acces a
campo namadi & vuota. E il cado che tirasu la polvere, solamente il
cado che formainvolucri atmosferici di calore sempre piu solido, li
s avverte mentre si rigorfiano uno dentro I’ atro dgoo essere sgorgati
da aepe nellaterraarsa, non avranno mai fine.

E uno slogan eterno, forse proviene dall’ato dei cieli, suona
cosi: riqualificazione integrata dei tesati urbani periferici
caratterizzati dalla presenza di compless di edilizia residenzide
pubblica e da fenomeni diffus di degrado urbanistico-edilizio, di
esclusione, di disagio economico-sociale, di deperimento ambientale.
Eccetera. Letdevision s spengono. | comizi migrano.

C'é chi s sforza di argomentare |la bellezza dal cemento, dai
cantieri, dalle escavatrici, ci sono molti poeti anche fuori citta;
qualcuno s ferma aossrvare la periferia the s costruisce da sola, i
condomini materiati metadi grigio e metadi ros chedannoil taglio
finde al'dto de cidi, con la loro arte di piani sovrapposti, la
clonazione strutturale che li moltiplica contro I’ orizzonte; qui sono
venuti a nascondersi gli operai, come degli eretici, quando la citta ha

troncato con le macchine.
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Il fiume trascorre pardlelo ala ferrovia. Non fa parte di quel
fiumi che s prefiggono d irrigare. Non vuole nemmeno pdacere. Si

accontentadi distrarre.

* k%

Dicono chelabellezzasiandl’ occhio d chi guarda.

Sarebbe, adlora, come un collirio soggettivo in grado d
proporzionare, un correttivo dello sguardo dvorato, quasi unaterapia
che subito do I'impatto sensoriale medicasse I’ occhio dall’ interno;
tutti questi occhi ospitati ovunque, costretti a barcamenarsi tra cuse
ed effetti, mille milioni di miliardi su miliardi di linee, questi occhi
bisognos di un qualche luogg di una direzione, di un qualsivoglia
corpo orichiamo su cui potersi posare un istante, giusto il tempo d

leacars leferite.

* Kk %

Il cortile, interamente d sole; cosi come la facdata del
condominio che sovrasta i binari appena debordati dall’ ombra della
stazone.

Vaentina Garrone s sporge da una finestra del primo piano,
sembra una testa di bambina messa|i a perdere tempo. Nelle finestre
di solito ci sono solo razioni di esseri umani, osservatori inerti. Ma
qui non e una razione inerte enemmeno ura bambina, ha ventidue
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anni, dalontano sembra una bambina, all’ oscuro di tutto sembra una
bambina, ma non lo &. Il suoro preorganico che Vaentina Garrone
getta fuori dal suo stanzino aumenta quando vede qualcuno
attraversare il cortile, qualcosa, o un treno passare. Sempre li fino a
chedurano il giorno eil fermento visibile ei moti nello spazio, finoa
che le tapparelle non vengono abbassate, Valentina Garrone resta
agganciata a davanzde: quella é sempre stata la sua finestra. Ogni
tanto la madre viene a tirarla dentro, deve quas disarcionarla,
scassnarla; con quelle braccia Vdentina Garrone potrebbe non
muovers mai, se a un certo punto nn cedese dla dolcezza
maggiore, fattasi drastica per funzionare ancora meglio, per essre
pit ddce. Ma ades ¢ li, con le braccia ela testa fuori, da lontano
sembra una bambina, e grida, e batte le mani. | movimenti del collo
sono violentissmi, improvvise acelerazioni laterai che la colonna
vertebrale deve diluire senza traumi, mentre Vaentina Garrone ride,
o forse non ride dfatto, cola tra i denti fili scintillanti di bava
destinata a seccars sul davanzale, mezzo esposta allo spazo torrido
come i ventidue ani che tutti pensano siano trascorsi in un atro
universo e nonin questo, tanto che non s riescono a inquedrare gli
occhi dentro quella scossa ntinua, risata continua, estasi continua,
spargimento continuo di suoni che s direbbe provengano da un
organismo unicdlulare sfuggito per ragioni ignote dla legge
semplice del microcosmo, o forse quel corpo e lungo decine di metri,
un corpo infinito, nascosto dal bordo del davanzde, attorcigliato; €la

nota gutturale per cui Valentina Garrone funge da veicolo, da
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passaggio, la portadi unavoce che non hamai formulato unsegno d
assenso né di condvisione, forse dedicata soltanto ai treni; e nel sole
pieno, lei sfonda la lucentezza appiccicosa e sigillante tendendo le
braccia fuori dalla finestra, braccia rigide e palmi aperti e dita ben
separate, e sbatte quelle mani come se fossero remi, main un’ acqua
di luce, lasciandde scaciare una @ntro I'altra e cadenzando la
densita atrimenti immobil e, repentinamente il suono che partorisce si
ricolmadi vibrazioni piu acute, di strida, e sfreccia un altro treno che
non fascalo in questa stazone.

Il poetarinfermiere ha smontato dal turno ddl mattino, sta
percorrendo senza fretta il cortile, sente bollire i piedi nella morsa
delle scarpe. Vaentina Garrone, che ha perso il treno oltre la curva,
S € gia accorta di lui; ades & come se stesse fischiando, usa pero
direttamente la gola, sfrutta frequenze impossibili. Il poeta-infermiere
s avvicina dl’ingres a vetri del condominio, cercala diiave in una
tasca e solleva I'altra mano in drezione della finestra di Vaentina
Garrone, in qualche modo rispondendo, sempre che quel sibilo e
guella goa fatta brillare d sole e quelle braccia oscillanti siano un
saluto.

* k%

Dicono sia grazie dl’accumulo, dla propagazione e
all’ apertura di credito sensoriale, ai dati in esubero e dla quantita
ancora crescente, che possamo raggiungere la bellezza in ogni
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momento, da molteplici strade, a termine di ogni rotta tracciata. La
raccoglieremmo cosi, semplicemente, se riuscissmo a far defluire la
mareg ma ci sono talmente tante posshilitd, che ogn mattina gli
occhi s bagnano a solo affacciarsi dla finestra. E la bellezza resta
sotto. Dicono che nell’ammasso sia serbata materia prima per
Iinclinazione e il difetto specifico d quasias nervo attico
progettato. Eppure gli occhi si bagnano, rischiano d sciogliersi per lo
stupore, narcotizzati davanti alla frana, al’onda de s innalza. Ed
comprensibile e naturadle che, in mezzo a tutto questo
sommovimento, qualcuno stia awminciando a chiedere duto. Nulla di
cui preoccuparsi. Un auto, una forma di prima adstenza, un
SOCCOrsO.

Ma sarebbe, alora, uno sporco soccorso, dal momento che tutti
lo maneggiano, e tutti I’hanno toccato almeno um volta, malgrado
non ne asesero acunanecessta, basta che ci siano pessati vicino.

* Kk %

In questa citta di neanche un milione di abitanti, gli artisti s
riproducono ala maniera dd lievito, per gemmazione, |’ estro
creativo come status symbol rende ogni lavoratore un dopio
lavoratore.

Ecco il censmento paralédo, il censmento d un futuro
prossmo, le decine di migliaia di romanzieri, gli alacri progettisti del

thriller con le sue pitu varie modulazoni, e i poeti, che seguiranno a
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ruota, performer apocalittici, bohémien ammaccais con I'assnzio
del discount, e poi avremo gli scrittori e gli sceneggatori fortunati
che potranno esibire un diploma ufficide dell’Accademia delle
Narrazioni, gli insegnanti di scrittura aegtiva, le palestre delle scudle
elementari piene di saggisti d'attuaita e di critici letterari sfollati,
ameno un centinaio di geni della letteratura mondade d di sotto dei
trent'anni che faranno more a questa cittd, e sciami di filosofi,
fondatori di scude di pensiero che verranno adottati dal mondo alla
pubblicita, coltiveranno le droghe per ispirarei visualizzatori globali,
e aforismi per il marketing, gli artisti arriveranno a trecentomila, poi
toccheranno quda quattrocentomila, in questa dtta di neanche un
milione di abitanti ci saranno cinquantamila musicisti nascosti nelle
fogre e nei garage, autori di musica liturgica on campionatori e
sequencer, compositori minimalisti, rockettari new age, non s
conteranno nemmeno gli iniziati ale diverse discipline del ballo, i
portici pulluleranno d coreografi, ei drammaturghi ei registi teatrai
s accapiglieranno davanti ale porte del triburele, attori e atrici
raggiungeranno le ventimila unita e staranno a guardare, e i pittori
saranno duecentomila, molti a di sotto del dieci anni di etd, mentre
gli scultori saranno pochi ma non mancheranno d avere un
sindacao, cosi gli artisti supereranno il milione, salteranno fuori dai
cimiteri di questa dtta come fantasmi e s instaleranno rei corpi
degli impiegati di banca e dei commercialisti e degli avvocati e dei
fruttivenddi, e i grafici virtuai cercheranno lavoro porta a porta, e
non s € ancora tenuto conto della cdegoria piu eterogenea e
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aff ascinante, in costante crescita, quella degli artisti concettuali, tanti
da far vacillare il primato dei letterati, e gli architetti resteranno sul
divano a passarsi una battiglia e un cannore di erba, asseme a car
designer che risulteranno essre molti piu del previsto, benché con
guelle macchine e dla fine s avverano — maachine da pagare a
rate, da asscurare, da lavare il sabato mattina, da parcheggiare, da
revisionare — questa dtta abbia gia diiuso ogn rapporto, infranto il
soddlizio, d'ora in avanti questa cittd le macchine s limitera a
disegnarle.

Nella Rete globale ognuno avra affittato un dominio, ripulito
un bugigattolo, aperto uno spiraglio luminoso dal quale promuovere
il proprio tdento. L' aritmetica non pdra farci nulla: anche il numero
degli artisti rispetto a quello reale degli abitanti, a termine del
censimento del futuro, risultera doppio. Saranno utracorpi, ognuno
rivendicheralapropria eppartenenzaai regni dellabellezza, ei gerghi
creativi s confronteranng, perfino gli artisti piu impercettibili
formeranno clan, citandcsi a vicenda nelle cronache on-line, gli
intellettuali dibatteranno a supermercato, in coda ai metal-detector
dell’ aeroporto, dal tabaccaio comprando marche da bdlo e un
biglietto dellalotteria, lanuova fenomenologia dello spirito guarnirai
comunicati  dell’amministratore  di  condominio con glose
fondamentali, e nella deriva digitale verranno svuctati cestini colmi
di poesia frustrata e narrativa ridimensionata, tutti cercheranno d

entrare nella foto di gruppo anche se tagliati in pieno volto
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dall’inquadratura, ma diciamoci la verita, la maggior parte di questi
artisti continuera aessere molto timida.

* k%

Il poeta-infermiere incastra la piccola chiave di plastica nera
nel quadro del distributore aitomatico. Erika éli aacanto, ha finito il
suo caff @ macchiato, gettail bicchierino di carta marrone ndl cestino,
strofina le dita appiccicaticce sull’orlo della @sacca, si lecca quel
deposito dolce sulle labbra, e poi avvicina una guancia ala finestra
per guardare fuori. Automobili e drappelli e figure singole dai
contorni abbadnati continuano a salire verso |’ ospedale, come una
limaturadi citta pazientemente attratta, in sospensione.

Erika hai capdli neri, tagliati molto corti, solo una docca piu
lunga dhe orna unlato dellafronte, e un tatuaggio, un disegno d filo
spinato che da sotto |’ orecchio destro le scende lungo il collo. “Ho
dato un'occhiata aLyrimatic, ieri serd’ dice, improvvisamente; per il
resto immobile, con lo sguardo perso sulla strada. “Ho letto la tua
poesia.” Erikahaun passto dapittrice astratta ebody-artist.

“Davvero?” Il poeta-infermiere continua afissre le lucine del
distributore. Non ¢'e nesaun dtro, I’ area riservata dle macchinette é
stranamente deserta. Nell’angdo opposto dell’atrio € seduto un
vecchio che s guarda le pantofole, ha indosso un ggiama azzurro.
L’odore di zucchero sciolto e cffé e sedimenti bruciati riesce a
mal apena a coprire quello del disinfettante per i pavimenti.
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“Ho letto Sporco Soccorso.”

“Ah, gia. Quello... E cosane pensi?’

Erika non stacca gli occhi dala strada. “C'e una ragione
predsa per cui dowebbe piacermi, secondo te? Un criterio, un
significato particolare, qual cosa?’

“Nonlo so.” Il poetarinfermiere epoco pitl di un addescente.
Da cinque mes € stato assgnato a Pronto Soccorso d questo
ospedale sconfinato, del quale nessuno riuscira mai a padroneggiare
I esatta disposizione di tutti i reparti. Ora il poeta-infermiere hatolto
la chiave di plastica da distributore, ha gopoggiato ura spalla cntro
la colonna. Osserva Erika. Pare molto tranquilla, € quas contro la
finestra, ne ricava tutta la luce. “Non lo so, cioé no, non credo”
balbetta lui. “E solo una poesia. Ce ne sono talmente tante... Ma che
razzadi domande mi fai?’

“E una domanda’. Erika s volta, lo guerda seria, gli guardale
mani. “Non prendi il caffé, scusa?”

Lui torna a considerare la macchinetta, il mosaico con le
immagini perfette delle bevande, i led.

“Dai, rientriamo” dice Erika. E il suo tatuaggio s distende, poi
s ammorbidisce, corrugandosi; sembra che possa respirare
autonomamente, con unaltro ritmo. Dopo wn attimo, lei e gia sparita

* Kk %
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Trova, sull’autobus, un pasto libero accanto a un uomo calvo
di meza eta che da I'impressone di fondere dall’interno il proprio
imballaggo di gras®. Sistemandod, il poeta-infermiere sente il
corpo cdll’atro cedere morbidamente. Lo sconcsciuto cola, ha la
fronte arossata a ausa dei continui tamporamenti con un fazzol etto
di cotone. L’autobus ingloba uomini dall’espressione deflagrata,
strozzaa, |i coltiva come una serra, li conduce verso dtri luoghi di
soff ocamento; le donne s semplificano il respiro con i ventagli. A
questi livelli, il mercurio nei termometri indica una certa forma di
disperazione llettiva, I'impotenza verso cido che ha facolta di
disidratare.

Il sedile évischioso, il poeta-infermiere non riesce a togliersi
dala testa I'idea de I'occupante precedente vi abbia lasciato
attaccata una parte di s, prima di venir via @n un suono d cerotto
veahio per scendere dlafermata

Lo sconosciuto ancora unavolta cava di tascail fazzoletto tutto
appallottolato, lo scrolla, se lo passa sul volto, sulla fronte lucida,
grassa, sul labbro superiore, sul colloirritato, e dlafinelo arrotola di
nuovo e se lo rimette in tasca, arrancando nello spazio ristretto e
assestando qualche scossone e qualche gomitata d poeta-infermiere.
“Mi scus” dice, e shatte le palpebre carnose, gia intaccate
nuovamente dal sudare.

“Si figuri” rispondeil poeta-infermiere.

Dopo un igante di pausa, lo sconcsciuto dice: “Spero mi

perdonera”.
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“Nesauin pgroblema, nonsi preoccupi.”

“No, spero che mi perdonera se risulto indiscreto. Lei € uno
scrittore, non é vero?’

“Come?’

“E che, dalla faccia, scommetterel sul fatto che lei scrive. In
senso buoro, non mi fraintenda.”

“B€, si. Ci provo, ameno.”

“Ah, benissimo. Le dafastidio se parliamo un p6?”

“No. Perd noncredo che...”

“Laprego, mi dica cosa scrive. Confermi i miel sospetti.”

“Poesie.”

“Un poeta. Saranno settimane dhe non incontro un poeta. Non
e che per caso Vi state estinguendo?” Lo sconosciuto colante si
abbandona a una breve risata. “No, 10 so benisdmo. La verita éche
Siete pitl riservati della stragrande maggioranza di noi. E per questo
che mi piace chiacchierare wni poeti: conservate ancora un minimo
di pudare.”

“Si, forse. In qualche caso.”

“Ele publica le sue poesie?”

Il poetainfermiere ravvisa, in quest'uomo, qualcosa di
completamente disarmante; un’ingenuita, ma anche la schietta
sicurezadellamole fisica, di un corpoil cui potenziale vengaridotto
soltanto a fine di non causare troppi inconvenienti al mondo
circostante. “In Rete” risponde il poeta-infermiere. “Su Lyrimatic, un
sito collettivo. Lavoriamo a gruppi sulle nostre poesie, leggiamo i
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consigli che ci vengono spediti. C'é una spede di classifica di
gradimento.”

“Lyrimatic JBL Millennium Prelude... lo conosco. Eccome se
lo conosco. Di sicuro avro letto anche qualcosa di suo. Usa uno
pseudanimo? Quacuno di voi § firma aicora @n il nome di
battesmo, se non mi shaglio. Ma non lo trova inquietante? Tutto
guesto rimescolars, tutta questa esibizione atistica? Ad esempio, io
potrei esere una persona estremamente colta e totalmente priva di
creativita. Diciamo unostudioso d lingua eletteratura russ. Aspetti,
non s agiti. Potrei tradurre tutte le poesie di Lyrimatic, quind anche
le sue, e successvamente inviarle, € solo uriipatesi, ad un qualche
sito Internet ruso destinato ala drcolazione di opere inedite, un
equivaente russo del vostro Lyrimatic, tanto per intenderci. Nella
traduzione qualcosa degli originai verrebbe perso, qualcosa
stravolto, ma d sarebbero anche dei miglioramenti. Potrebbero
nascere suon e sfumature a aii nesauno degli autori aveva pensato.
Le poesie aquisterebbero uriefficada del tutto nuova. Anche
ritradotte nella lingua originale sarebbero irriconoscibili, perfino ai
vostri occhi. Lei s stara chiedendo: ‘A che scopo tutto cid? Eppue
non dovrebbe esserci niente di peggio, per un autore. Questa e
I"amplificazione del vecchio incubo dd furto intellettuale. Non s
tratta di paranocia. Siamo reamente circoncati da spettri che ci
derubano, e @ quali noi stess facilitiamo il compito. Forse vogliamo
essere derubati. Forse tutta I'arte € una semplice appropriazione
indebita. Gli artisti sono ladri che rubano ad altri ladri, e una volta

57



ottenuto il bottino dventanoil bersaglio d dltri ladri, di atri arrivisti.
lo, ad esempio, potrel firmare le vostre poesie, depasitarle preso le
autorita competenti a mio nome. Deve sapere che in Russa
I'industria letteraria tradizionadle sta @noscendo una seconda
giovinezza. 1l Paese pullula di autori affermati, venerati da frotte di
lettori. Lasgl gli scrittori vecchio stampo fanno ancora soldi a palate.
Comungue, un editore ruso pdrebbe acorgers di quelle poesie,
ormai mie atutti gli effetti, e potrebbe tiedermi di togierle dal sito
per farne una presentazione tradizionale su stampa. Diventerei una
celebrita.  Frequenterel I'intellighenzia, parteciperei a simposi,
potrebbero invitarmi a tenere @nferenze nei collegi universitari. E
tutto cido senza aver scritto nulla, sfruttando |'esibizionismo d un
paio di giovinetti nostrani. Certo, non parlo d lel, magari lei scrive
per necessta e sincera passone. Nulla a che vedere con il darsi un
tono. Ma la questione € intrigante. La diffusione permette una
confluenza di idee e progetti completamente fuori controllo.
Impaossbile difendere la proprieta intellettuale. Se anche riusciste a
scoprire il plagio, eventualita dquanto remota, a chi apparterrebbero
davvero le poesie scritte? Se io traducess le sue poesie in un’dtra
lingua, da cosa dipenderebbe I’ eventude vaore artistico dell’ opera?
Dall’originale? E se I'origindle fose scadente e la traduzione
riuscise a consegnare invece, ala Grande Madre Russa, un nwvo
genio pcetico? Se riglaborass del materiale trito € noioso e ne
cavasg fuori giochi lingustici d' avanguardia? Come vede, nesaino
sa piu a i appartenga cosa, se GO abbia acora un senso o a

58

contrario non sia giunto il momento d rivedere le posizioni.
Qualcuno ha gia proposto il tesseramento d tutti gli artisti, la
sottoscrizione di un ordinamento, e provvedimenti giudiziari non
puramente simbdlici nei confronti dei sostenitori della libera
condvisone della cultura in Rete. E intanto, dall’atra parte,
democratizzazione dei talenti e plagio anarcoide. La Rete in paco
tempo ha distrutto rapparti di forzasviluppatisi nell’arco d centinaia
di anni. Ha mes® in criss un rumero enorme di categorie
professonali, ne ha create altre. Tutto procede verso uma collisione
culturale globale. Si rende conto di che partita sta giocando? Anche
lel, tutti voi, con le vostre poesie eil vostro Lyrimatic. Vae davvero
la penatentare di uscire dall’ anonimato?’

“Mi gira la testa. Lel passa molto tempo a daborare queste
teorie?’

“Lasgto annoiando?”

“No, quello che dice é interessntissimo. Mi chiedevo
appunto... No, niente. E davvero interessante.”

“Vede, il plagio € un poblema. Lavanita eun problema. Tutti
questi grandi scrittori sono un problema. | nostri concittadini girano
sempre con la penna e il taccuino in tasca. Non appena succede
qualcosa, qualsias cosa, scatta I'annotazione wllettiva. Le sara
capitato, no? Le mogli di due aitomobilisti s scazzottano d centro di
un incrocio dgoo che il marito d una ha tamponato il marito
dell’atra. Ed eaco che tutto attorno spurtano scrittori chini sulle loro

agendine rilegate in cuaio, sui loro quaderni, con le matite, le biro
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morsicate, a prendere gpunti, a segnare |’ evento per poi risistemarlo
in una bella prosa, per dargli in seguito una forma cmpiuta. L'ansia
generde deriva dalla ricerca dell’originaita. E immancabilmente
vengono fuori decine di migliaia di racconti poco dvers |'uno
dall’'atro, che pulsano per trovare vishilita in Rete. Commenti,
riflessoni  sull’angoscia dell’esistenza, 'aswrdita del  vivere
quotidiano. Tutti questi grandi scrittori, spinti dallavogliairresistibile
di eswrlo, di sentirsi scrittori nell’intimo, di vedere il loro statuto
approvato dad mondo. Il puro godimento della presenza. Facciamo
parte di un unico, grande baraccone dell’ego, e ormai pare che I'ego
trovi conforto soltanto rell’ arte. |1 resto & passato d moda. Manon il
sentirs artisti. Il fenomeno s aggrava, infuria @me una vera
tempesta, samo sotto I'ombra di un maremoto di prodwzioni
artistiche e chiacchiere banali intorno alle produzioni artistiche. La
stupisce davvero il fatto che ognuno scopiazzi qualcun atro? E
perfettamente normale. Anzi, & salutare.”

“A me pare un po’ piu semplice di cosi. Non tengo in
considerazone il resto, quando scrivo. Forse € una propensione
diffusa. La viviamo tutti allo steso modo e non ci disturba piu d
tanto.”

“Ha lto nel segna E una propensione diffusa, una
circostanza storica. Proprio cosi. Ma écio che vogliamo? Se é un
prodatto cosciente della nostra volonta, aloranon ho ndladaridire.”

“Nonlo e?”

6C

“La vedo piu come una manifestazione patologica. Tutti questi
grandi scrittori mostrano sintomi che @nosco bene, gli stess sintomi
del vecchio maniaco che assillavale @se ditrici fino auna decinadi
anni fa. Lo scribacchino esdtato che s reputava un genio
incompreso. E un tipo psicologico ben definito, non ha nulla di
straordinario. Lo sa quanta roba giungeva nelle ase elitrici ogni
giorno? E sa come si comportavano gli editori? Accatastavano tutto
in enormi stanze diuse, senza neanche sognarsi di leggere unariga. |
manoscritti dimenticati. Anni di fatiche, autori che diventavano
ciedi nei sottoscda, speranze bruciate. Quando le stanze rischiavano
di scoppiare, I'editore pagava una ditta affinché le sgombrasse e
portasse tutto @ macero. Raccorti, romanzi, raccolte di poesie, lungh
assortimenti di memorie, asseme atutte le |lettere di presentazione, ai
bigliettini patetici, agli sproloqui filosofici che avrebbero vduto
risultare accattivanti. Ho assgstito a queste scene piti d una volta. Le
assicuro che non esagero. Tonrellate di carta straccia, vere eproprie
muraglie di parole organizzate piu 0 meno con tile, di fras ben
congegnate per andare poi ad ammuffire nei magazzini, nell’ umidita,
per venire triturate nei camion dei rifiuti. Lo sa cosa penso? Che
guello fosse un autentico destino gorioso per tutti i disadettati che si
avventuravano rel territorio della letteratura. Scomparivano da eroi.
Eroi tragici che non avrebbero trionfato per un semplice cgricdo
degli dei. Era giusto? Era shagliato? Chi dava la cetezza aquella
gente ce li in mezzo non ci fosse nulla di valido, nula di
innovativo? Gli editori potevano respingere in maniera definitiva
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quel dubbio? Il sospetto che un capolavoro, umn opera immensa
potesse restare inaccesshile e adare perduta? No. Gli editori
semplicemente ignaravano la questione. Lavoravano per gestire un
business e non per porsi domande sulla profondita di un’ opera o sul
ruolo dell’artista. E chiaro che dovevano dfendersi da quel fiume di
scritture scadenti, di romanzetti stramlmi di autoreferenzidita
guando nan smaccaamente autobiografici, buttati gil da persone
totalmente dl’ oscuro dei regimi del marketing. Dovevano dfenders
dai quattro, cinque, se romanzi di formazione nuovi di zecca che
ogn giorno pgovevano regli uffici, dai polpettoni sentimentali, dalle
illeggibili lamentele di qualche intellettuae frustrato in cerca di
visibilita, dai rimpianti delle zitelle deaepite che facevano il verso
alle scrittrici sudamericane. Dovevano tenersi dlalarga dalle zone di
guerra dell’io narrante. 1o di qui, io d 13, scrittori da barbecue con
neanche la forza di adzare lo sguardo da proprio ombelico per
accorgersi che le bistecche sono ormai carbonizzate. Riesce afarsene
un'idea?Gli editori erano sempre a @cdadi trame d fulmicotone, di
un'opera te dmeno potese, autata da una piccola manovra
promozionale, accostarsi all’olimpo del best-seller, offrirsi ala sete
di storie di cui soffrivano le produzioni cinematografiche. E invece?
Solo mitomani, voci stereotipate e omuncoli piangenti. Noi siamo i
figli di quell’epoca Capisce I'origine di questo asslto al’arte edi
guesta malattia? Tutti i nostri scrittori S sono presi una rivincita
sull’ oblio forzato, creando un ohio ancora piu devastante. |l tumulto,
la massma vishbilita, il vanto segato da qualsas minaccia di
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annientamento, |’equivaenza di tutte le opere, la totae assenza di
criteri, I'assuefazione nel figurare cstantemente in prima linea. Piu
cose noi scriviamo, piu la scrittura s logora, diventa delicaa,
malaticcia, e lentamente scompare. Gia ades, a me sembra che dla
scrittura Sia subentrato ura specie di virus dell’ imbrattamento.”

“Accidenti, non so se ne usciro vivo.”

“Dovremmo mettere tutti questi grandi scrittori a lavori
forzati. Dare da scrivere a ognuno una parte ben precisa nella grande
sceneggiatura del nastro futuro, se dferra quello che intendo. Ormai
sono convinto che non ¢i sia dtraviad’ uscita. Dovremmo mettere gli
scrittori a servizio della burocrazia, sottometterli come accadeva per
I"arte sovietica. Un urico pdere entrale etanti silenzios operai che
scrivono chius in un hangar. Ecco cosa d sdverebbe. Si ha
intenzione di sprecare la propria vita con la scrittura? Benissmo.
Rinunciamo al’individudita, ale lusinghe del palcoscenico.
Ritiriamoci dietro le quinte e scriviamo il copione che d viene
richiesto. Questa sarebbe un’'arte redmente a servizio dei
consumatori, al servizio del popolo. Non € questo che vogliono da
noi?”

“Non riesco piu a seguirla, mi spiace. Comunque, da quello
che ho capito, mi sembra unafollia.”

“Certo che e unafollia”

“Malei esattamente... cosafanellavita?’

“l10? Cosa vude e faaia Sto scrivendo un romanzo. Un
grande romanzo. Grandissmo, direi, senza gudi. Piu vado avanti,
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pill cose imparo sulla sua grandezza. E |ui che mi istruisce ormai. Mi
e stato commisgonato sette anni fa da un vecchio amico editore. Un
romanzo come non se ne scrivono piu. Poi il mio amico s e
ammalato, ades mi telefona ogni due giorni, mi chiede a te punto
sono. La @sa ditrice & sull’orlo del falimento. Ricordo che mi
disse: ‘Voglio un romanzo insoppatabile . E io die’ho scritto. Mi
disse: ‘Voglio qualcosa che possa essre paragonato soltanto ala
Bibhbia e ala Grande Enciclopedia Universal€' . E cosi € stato. Non
manca molto. I romanzo € quasi maturo, mi accorgo che sta per
andarsene sulle sue gambe, manca davvero pachissmo. Se tutto va
bene tra qualche mese lo trovera in libreria. Prenda nota, la prego,
scommetto che ha un taccuino in tasca S intitolerd Sporco
Sacorso...”

“Sta scherzando, vero?’

* k%

Ma potrebbe esistere un' unica bellezza operante.

* k%

E sempre Ii Valentina Garrone, parte del tronco e la testa, che
non cooperano, che lei non governa, che nessuna forza pud svellere,

se non ogn tanto una specie di strappo misurato, le mani della madre
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che s intravedono appena: c'é dedsione, e Cé cura etrema;
coglienddi, gesti del genere, ci si sforzadi assmilarli.

| moscerini punteggiano I’ aria abbagliante. Quante simmetrie
s formano e s sfaldano, in uno sciame? La polvere e il cemento s
spartiscono i confini, i contorni delle cose. Una voce s alza quas
intimorita dala propria intensitd, nel cortile; voci di bambini dal
fiume. Che non abbiano mai avuto incubi? Laluce e quasi in grado d
frantumare. Sembra che ogn cosa venga incessantemente riasfaltata
dal caldo. Ovunque, quote diploidi di cromosomi s spaccano per
generare eseri viventi inediti.

Lel s danciae s frena soprail vuato di un gano, con il suo
ringhiare scandito, perde sdiva, piange, guaisce, una pausa, poi un
atro suono arrochito, un’atra discesa, un rigurgito d sillabe, una
distruzione, non parla nesauna lingua, 0 meglio, parla la lingua del
movimento onnilaterale, la lingua dei treni, che intrecda treni e
serpenti e fontane di giardini pubHici e atomi d’' ossigeno e onde e
tifoni e non perfette mesioni delle parti e luogh da raggiungere e
non saranno mai raggiunti; mentre i treni sfuggono alla picchiata del
sole, per un istante nell’ombra della stazone, I'ombra rivernicia i
vagoni unoadlavolta, ma éun altro treno che non fa tappe suburbane;
e dissa se Vaentina Garrone ha superato il parados d un treno
che in corsa €I’ oggetto piul libero e d contempo pu vincolato che si
possa trovare, imprigionato per chilometri paralleli, a bordo ci sono
gli angeli. La migrazione degli angedli, al’inizio di maggio. Gli
angeli, che dal’esterno sono ura bella parola, ma che fanno fatica
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L'insufficienza degli angeli, quando presentano errori nel proceso
meiotico, non-disgiunzioni e tradocazioni cromosomiche. Convogli
in ritardo e atri angeli, della stupidita o dell’ autocompiacimento o
dei restanti crimini preterintenzionali, angeli di questa citta e di
guesta repubHica che vanno a trovare parenti in citta lontane, che
rientrano da luoghi di lavoro risvegliandosi da un’anestesia e
addentrandosi in ura diversa anestesia, angeli della spina bifida,
macrocefdlia e pdidattilia e focomelia e anomaie de torace e
dell’addome, e pelle bianca e pelle gialogndae apdli corti e apelli
tinti e tatuaggi portati in giro su pellicole traspiranti come schemi
riassuntivi di tutto il coraggio elaribellione ela spedficita estetica di
questi corpi nello spazio e mani sudate che toccano dappertutto e
sporcanoi luogh di primo soccorso e facce tirate enervose e vocine
elettriche dhe protestano da dentro i telefonini e distrofia muscolare e
peli che spurtano da naso e bracdaletti e caigliere d'oro e
d’argento e denti macchiati e intestini che s gonfiano ma che non
posono ancora liberarsi e infinite taglie di vestiti e razze escogitate
discutendo come gparecchi televisivi portatili sui sedili degli
scompartimenti e teserini di riconcscimento e rilassamento
improwiso delle dita sulla vaigetta e impronte dei pendolari
alineate eschizzate emischiate sulle maniglie di sicurezza edue e
s baciano in piedi e traballanti e s riconosconole lingue strattonarsi
e uno che spiegazzail giornae elo lasciali sul treno dove ¢ é sempre

stata un’ unica umanita espansa, in viaggio.
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Le rasoiate del ferro sulle rotaie inseguorp la foga della
motrice. E sempre |i Vaentina Garrone, a irrorare @n quel SUOi
schiaffi leggeri il davanzae, latestabuttata dl’indietro.

La stas rimette a bagno la zna drcostante, il condaminio
smette apoco apoco d vibrare; soltanto moscerini in volo, in mezzo
alapadvere, dlasbriciolaturadei paazzi.

Poco dopq un pctainfermiere qualunque s eclisa
nell’ascensore, le porte gli s chiudoro davanti alla faccia, i cavi

cominciano a scorrere.

* k%

La linea spezzata della febbre di Itaia Drago attraversa il
diagramma a piedi del letto; impennate e crolli che un aganismo
affronta prima di ritrovare la sua temperatura ideae, sempre che la
ritrovi.

“Per favore, Itdia” insiste il poetainfermiere, versando
I"acquatiepida. “ Ancoraun attimo di pazienza”

Tutta bianca esgranata in mezzo a cuscini, Itaia Drago dice:
“Lei € msi bravo”.

“Qua dentro siamo tutti bravi. Stia ferma con le gambe, ho
quasi finito.”

“No, lel éil piu bravo di tutti. Ha le mani delicate. Non come
quell’dtro...”

Il poeta-infermiere versa dltra agua.
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“leri c'era quell’infermiere grasso che ce I'ha sempre col
mondo intero. Lui per esempio non fale mani delicate.”

“Perchéfalo scrittore.”

“Ah, si?" Itaia Drago spalanca axcora di piu gli occhi e la
boccasdentata. “E lei, invece?Cosafa?’

“lo scrivo peesie.”

“Oh! Certo! | poeti hanno le mani piu delicae degli scrittori.”
La cosa sembra divertirla Ridacchia affondata nel cuscini, €
bianchisdma, Italia Drago, mentre @ntinua a donddlare le gambe.
“Meglio cosi, meglio cosi.”

Il poeta-infermiere lascia scolare via tutta I’acqua, usa la
traversa del letto per asciugare, poi libera la padella di plastica da
sotto quella schiena bianchissma, copre la padella on la traversa
bagnata, prende sulla punta del guanto della aema bianca ma di un
bianco dverso, e laspamatrale mille ondulazioni rosse che quaggiu
trasformano la bianchissma ltalia Drago, e po solleva piano la
schiena da un lato e spalmala aema sulle piaghe da deaubito, e Italia
Drago varrebbe non gemere proprio d fronte al suo poeta, mavi &
costretta.

* k%

Si entra in questa cittd, che non € una citta fadle, con tutte
guelle ossessoni ricamate al ogni incrocio.
Sporco Secorso:
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un po’ come un filtro che non lasciasse

passare impurita,

e selezione naturale,

un po’ speranza agi assrviti, un pd Padre nostro

Scompaiono meacanismi di produzione, i ritmi del consumo e
del commercio variano, quas asecondando i cicli lunari. In questa
Cittd, I’ assstenza sanitaria sl indwstrializza, rimontatura per i corpi in
serie, non ci S puo aspettare troppa cortesia dagli automi.

Sono ancora qui, nel tuo Srco Sacorso

Ufficio relazioni con il pubblico. Sportello prenotazioni.
Istanza per I’ asgstenza sanitaria dl’ estero. Aiuto agli anziani vittime
di violenza. Assstenza protesica integrativa. Esami per il profilo
glicemico, Ega, conta piastrinica, crioglobuline, spermiogramma.
Modulo per asdstenza pediatrica. Aspetti di biologia molecolare
delle mielodisplasie. Lamalformazone enel corpo d chi distingue.

e &rto d tempo reavro, per annoiarmi,

trala mia carestia

eil Meinaridito.

O musa abisiva,

ades chiedo

chi s prendera cura d me

Sulle braccia s rimarginano i fori dei prelievi ematici; buchi
che aabescano le epidermidi con nebulose e wrolle viola. La gente

per strada s scambia contatti fisici con la purta delle dita, esitanti
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contatti da pelle nuova, da Centro Grandi Ustionati. Le persone
temono di prendere fuoco ura seconda volta.

assstere al tuo luna-park di risvegli e febbre e degenza

e strane nuove posture dei femori spezzti

Ferma a un attraversamento pedonde, in hilico sulla sua
stampella spaiata, una vecchia preme pulsanti a casacdo per
risponcere al telefonino che corntinua a squillare, setaccia i tasti con
un dto eil collo e gli occhi ricurvi.

abbi laforza d seguirmi, storpia musa

ebellissma e stupida

Sotto il sole, il fiume sgroviglia aque de formano
un'immensa incudine d’' oro. Una ragazza legge un libro seduta su
una panchina, un ciclista pedala senza reggere il manubrio, spreme
una borraccia, la ragazza solleva la testa dal libro quando amai il
ciclista esfilato oltre la sua visuale, laragazza sollevalatesta mn un
secondo d ritardo, sembra guardare nel passato, la ragazza sembra
sorridere a qual cosa nel passato.

molto rumore e sfiorare per nulla

Nostra 9gnora dd riutilizo d infermi, prega per...

Tutti questi campanili e tutte queste gru e tutte queste tegole
segnate dalla pioggia vecchia e dimenticata ed evaporata e tutte
gueste parabole della tv satellitare rivolte nella stessa direzione wme
girasoli alieni.

ti hoinvocata, musa d un mai asettico Sporco Soccorso,

affinché tu mi aprisd gli occhi e mi insegnass

7C

guesta stradache non conoscevo

guesto viale aperto fino a tardi, fino a p@o prima d sempre

Tutte queste strade a scacchiera e tutte queste mercanzie, ed
espositori e arte di credito che solcano canali di pagamento sui
banchi cassa e barbe indurite color ferro di acolizzati con facce
sgonfie che smaltiscono rell’incavo del braccio a banconi dei bar
ale dnque del pomeriggio e fiammeggianti concessionarie a due
piani di auto giappones con cinque ani di garanzia in quartieri
disagiati e signorine benvestite dietro banchi della reception e dietro
vetrine dl’interno d concessionarie di auto giapponesi con cinque
anni di garanzia e gomme da masticare instancabilmente deformate
nel cavo orale di signorine benvestite dietro banchi della reception e
dietro vetrine dl’interno di concessonarie di auto gappanes con
cinque anni di garanzia eviscere che pompano succhi gastrici a vuoto
a causa di gomme da masticare instancabilmente deformate nel cavo
orale di signorine benvestite dietro banchi della reception e dietro
vetrine dl’interno d concessionarie di auto giappanesi con cinque
anni di garanzia, e tutti questi occhi rotondi di branzini morti e ilti
di sorpresa sui banchi delle pescherie.

ai cui margini posanosedie arotelle e aeature radiologiche

einfezione dispatica e parco macchine umano e

svogdliata attenzione latente e

trattamento sintomatico eterapia intensiva e

mille gusci rotti da cui sbucano

cuccioli, suture dalla Chirurgia, tubi dalla Rianimazione
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Oltrepassato lo sportello dell’ accettazione, arrivando in Pronto
SOCCOorso, eCCo Un ragazo poco pil giovane del poeta-infermiere, il
ragazzo magro che qualcosa munito d un dritto d precedenza ha
strappato dadl motorino, sfregato per qualche metro come un
fiammifero, lacerato ed escoriato e tumefatto, il ragazzo non perla,
non s lamenta, & disteso sullatavola spinae di plastica aancione, ha
le narici intasate dal sangue secco; il poetainfermiere gli ha
susarrato: “Traun minuto ti portiamo afarelelastre”.

il sognoé endovena

I’ el ettrocardiogramna spompato che si livdla

Al tavolo d un sdf-service un uamo obeso racconta una
barzellettaa Gli occupanti del tavoli vicini  sghignazzano,
timorosamente, tra loro, senza farsi scoprire. L'obeso ha la polo
celeste ei pantaloni cosparsi di briciole, mastica grissini a bocca
aperta, con quache evidente difficolta respiratoria. Un ragazzino
svita il tappo dHla sdiera, e prima di avviars insieme a genitori
verso |'uscita si guarda un’ultima volta dle spalle, guarda la saliera,
lui sa wsaguardare.

Sporco Sccorso hasempre la luce accesa

€ Nnesno sa guanto consumi

Se al’esterno questa dtta si mostra @ntrollata, irreggimentata
perfino nel suoi ddliri, planimetrica nella suatossicita, ci sono interni
in cui la gente pud scopare beata e furiosa dtra gente, inculare e

mangiucchiare dtra gente, figliare il caos naturale, promuovere lo
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spaccio per quello che & Nelle brecce umidificae, attorno a tesauti
pieni di sangue, si agitano, poi s rilassano, primadi correre fuori.

sottopagai, bisogna comunque risarcire

lo Yorco Dio.

Tuoi fratelli e sorelle,

musa diagrostica toccata dall’ ago preoccupata spettinata.

E gliela vendo volentieri I’ anima, prima o poi,

bisogrera pu farlo, prima o pa

Il primo pdiziotto € in macching il secondo pliziotto € in
piedi, con un Waccio appoggiato ala portiera gerta, cerca di
scacciare i moscerini che gli volano davanti allafacdafinendo conlo
spappdarglis sullafronte, sulle tempie, adescati dal sudore. 1l pusher
os®rva tranquillo la scena dal balcone del terzo piano, la casdinga
peruviana scuote un tappeto sul balcone del secondo piano, negli
appartamenti si soffoca, il sole non tramonta ancora. Si € trattato di
untentativo di rapinanellagioieleriasul lato opposto della strada.

adeso che ho estirpato

altrainutile fatica dal mio bloc-notes,

ades che ho sottratto

altri minuti al riposo malmess in ardine di divorzio,

ades che

6:02 a.m.

guello piu scarso s'infila jeans e faccia d ieri

calzini viventi, ed esce nel mattino

cheinizia a polmonare e a sbrogliareil suo affanng
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adess che abbiamo un cielo vuoto darimirare

rachitica musa del cazzo, ti confido il mio segreto

Si ritrova @n la bistecca copertadi sde ecercadi ricostruirela
catena di eventi che ha condatto Ii proprio lui, proprio oggi, proprio a
quello stadio della sequenza. La gente ali altri tavoli chiacchiera; le
forchette sbucano ripulite dalle cavita, altalenanti trai tessuti molli.
Ma lui ha solo unminuto di tempo per covare delle perplessta edei
rancori nei riguardi dei suoi simili, prima che entrino in funzione i
sistemi antincendio della specie.

avrdio cura d te, non temere

cerchero d imboccarti se diventerai fragile

“Potevamo regalarle qualcosatro. E acceso, ma non
risponce.” La donra ripone il cellulare nella borsetta a piedi del
sedile. “Forse nonlo sente” dicel’ uomo che sta guidando, lo scrittore
di thriller (tra due mes s guastera, si corichera, saranno obHigati a
rimetterlo in piedi, faranno untaglia e incolla con quattro by-pass
esistono tubicini in fibra sintetica che & momento profumano d
nuovo in qualche magazzino). “Sta diventando sorda’ dice lo
scrittore di thriller, I’'uomo che nel cuore usa sangue gia un po’
ostacolato. L’auto € proprio una di quelle aito giappones, s
patrebbe controllare la quota di usura che totalizzano i copertoni, in
millesmi di millimetro, a fine giornata, con queste temperature
assurde di un inizio di maggio; chissh quanta gomma sull’ asfalto
potratestimoniare, rivelare percorsi.

ti lavero seti piscerai addoso
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e aspettero che accada lo stesso a me,

esaro restio alasciarti sola, anche quando cwro lavorare

Qualcuno ha scritto che le strade di questa dtta arrono diritte
come fucil ate. E esattamente csi. Ma le fucilate del resto si sentono;
solcano il pensiero, quando s alza lo sguardo dai propri pass per
vedere dove s sta andando, i colpi dellavisione in prospettiva sparéti
nel vuoto.

tu mi dovrai tranquillizzare

con promesse di talento infinito

S avvicendano a bordo e ritornanti mezzi pubblici, sugli
stesd sedili, studenti universitari e profonde vocianti puttane
dall’ Africa, muratori albanes con bdtiglie di birra nel sacchetti di
nylon e ragazze Down novelle spase @n quele larghe lingue un
poco sporgenti dalle labbra quiete.

esarai accanto ame, insieme atutti i pez4 che hoin tasca

sparsi, resterai li, sullatuasedia a doddlo, sparsa.

E mi racconterai, quandoti interr oghero

Il sogno nel quale s continua a lavorare. Il Pronto Soccorso,
I’ospedale in cantiere, proliferante nei continui ampliamenti, la
gastrula dei reparti incassati trai corridoi, la darsena per i vascelli di
oss etesauti cicatriziai parlanti. A volte le cose sono davvero facili,
S aggustano in un atimo, poi ci s awvicina alo sportelo
automatizzato per il pagamento del ticket; sorprendente macchina
sacra, raccoglitrice etichettatrice di ex voto. Trale corsie s muovono
sguadre della fatica terapeutica ci sono sacche di plastica fissate ai
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corpi e sciacquature di corpi dentro quelle sacche, cestelli e flebo con
attaccati i loro animali da wmpagnia, su arti palidi, su stampelle
spaiate, su carrozzine; le malattie possedono ura melodia interna, i
maati hanno lo sguardo rapito nell’asolo. Della persona,
dell’individuo, resta un’immagine sintetica, quasi fossero in azione
macchine fotografiche preparate a wmgliere solo |0 stretto necessario.
Qui I'immagine sintetica si fa umile, sgretolata ein hianco e nero
come una radiografia; altrove sfodera una sua singdare prepotenza,
cadaveri bluastri sorgono da sotto il lenzuolo e prendono a schiaffi
I’ attore-anestesista, il jazista-otorindaringoiatra, che hanno
sbagliato una mossa di troppo. Ci s risveglia dal sogno nel quae s
continua a lavorare, s raggiunge il luogo d lavoro, s &
ininterrottamente nel sogno.

lamia zona alissale e sporca,

che chiedeva il tuo soccorso

Questa atta, otturazione di una crie tra il fiume e le
montagne. |l sole non & axcora tramontato, ma i locali ricavati sulle
sponde del fiume da vecchie rimess per le barche si sono accesi; s
dowebbe sentire una specie di risucchio mulinante, come di
aspirapolvere, tuttal’ energia ei suon tramite i quali vengonoattirati
i pellegrini, gli strippati, i tachicardici e gli inespressvi, che da una
certa ora non appartengono pu né dle fabbriche né agli ospedali, ma
a un cessate il fuoco tra forme di distacco e solitudine; |e ossesgoni
S travestono e vengono mese in adlerta e deviate, il traffico € di
nuovo in esondazione, tra poco il cielo s sabbrera, e avrail colore
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che s immagina abbia il coma, non un rero totale, bensi un kuio
semilunare, il semplice retro dell’ esausta luce diurna, e infinite teste
con orecchie incollate a lati sgorgheranno da sotto le tinte lancinanti
dei night-club, saranno una olliquazione e una diaspora. Il sole
fatica atramontare, questa citta € @povolta in un guwscio rosa di

respiro umano condensato.

* k%

E pomeriggio, ed Erika & seduta accanto a lui sul bordo del
marcigpiede bdlente; cosi da sembrare, insieme, due goffi uccelli
accovacciati a margini di una zona di scarso traffico, dietro
I’ ospedale.

Il poetarinfermiere trova fastidiosa la sensazione delle scarpe
chiuse afine turno, dover tornare aproteggersi ermeticamente prima
di uscire, per colpadi quelle strade; in ospedale s cammina comodi,
come acasa propria.

Il sole deding, vaarrossando uncielo d polvere.

Sono usciti, si sono fermati a bar, lei hapreso ungelato in una
coppetta di cartone, lui ha bevuto una birra, hanno chiacchierato, ma
a sprazi; Erika guardava spess il tavolino, pensava ad atro. Poi
sono venuti qui, lei gli ha indicato il piazzale: “Ho la macchina
laggiu”.

Ades Erika tiene i gomiti purtati sulle ginocchia, con wna

mano s regge la testa, con I'dtrasi massggiail collo, il tatuaggio,
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distrattamente. “Te |’ho spiegato, seaondo me éproprio la poesia ad
essere imposshile d giorno d'oggi. Ma questa @sa non riesco a
togliermela dalla testa. E come una formula, sai? Come uno d quei
ritornelli che anticchi con lamente, anche se la canzone nonti piace
Vadoin gro, torno a @asa, ascolto la gente parlare, e mi restano solo
guelle due parole. Sporco Soccorso, Sporco Soccorso, Sporco
soccorso... Basta che mi fermi un secondo, da qualche parte. E
Sporco Soccorso e giali.” Erikalascia andare un sospiro e s grattala
fronte. “Merda” dice. “Se mi ci fai pensare, credo che tu abbia avuto
una fortuna sfaaiata. Con due parole sa riuscito a scrivere una
preghiera.”

Dopo un minuto passa uno scoater, il ragazzo a bordo regge il
casco con un avambraccio infilato attraverso lavisiera

“Devi andare a prendere |’ autobus?” chiede Erika.

“Sl.”

“In fondo siamo tutti in tensione verso quelcosa. Tu |’ hai
chiamato Sporco Soccorso. Ma riguarda tutti. Per prima questa gtta.
Prova a ossrvarla Anche di passggio, senza arcare niente.
Incontrerai la piu radicale asenza di fede che s possa immaginare.
Perd chiediamo aiuto, questo si, continuiamo a farlo. Per soppartare
una citta come questa siamo costretti a chiedere aiuto. E la persona
fortunata dice ase stessa: ecco il tuo dccolo sporco soccorso, ades
tienitel o stretto.”

Il poetainfermiere si rende conto che probabilmente Erika &
andata molto piu a fondo d quanto non avesse fatto lui. Si alza in
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piedi, sente le natiche gpiattite e umide, la schiena inddenzita, s
stiracchia.

“Ti andrebbe di venire dame?” Erika sa di averlo detto; forse
gia pentita, 1o scruta come se fosse stato lui a chiederlo, come se lui
restasse ancorali solo per indurlaa @mmettere unoshaglio.

“Sal, mi piacerebbe smettere di scrivere. E non provare nulla
Nessun tipo d nostalgia”

“Guarda ce la mia € solo un’opinione. Non deve decidere
dellatuavita.”

“Mi fa ben€’ ribatte lui, tranquillamente. “Hai centrato il
problema. Due parole sono cio che pit s avvicina al’ oggettivita. In
guesto modo le poesie sarebbero guesi incontaminate.”

“Allora lascia soltanto Sporco Soccorso ed elimina tutto il
resto. Elimina la poesia. Non deve rimanere un avvenimento privato.
Fa in modo che la gente possa usarla, presto avra bisogno d quel
tipo d invocazioni. Lascia dhe diventi pian piano unluogo comune.
Magari di qui in avanti saranno proprio i luoghi comuni che vi
toccherariscrivere.”

Passa un furgorne, smuove aria cada verso il marciapiede. Il

poeta-infermiere si guarda atorno. “Date ¢ él’aria condizionata?’

* Kk %

Forse non lo dranng ma ¢ é una bellezza che gpare sicura di
s6, ed é nel cido che s scurisce, in un puto della nube, la parte
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bassa della gigantesca torre fibrosa dove s sente rincrudire I'aria,
dowe il temporde sta caricando, per segnare la fine. Vaentina
Garrone @nsegna la sua parte esposta a un silenzio dattesa, le
braccia nserte sul davanzale, posandos su uma guancia e
guardando; I’ energia comincia a trasformarsi in luce nel cuore della
nube, e poi a staccars in rafficadi vento. Pare dche, nel giro di pochi
minuti, sia stato imposto a suolo d regtituire tutto il caore
accumulato; I'ombra ha gia preso quello che cera da prendere, il
cortile, la polvere improwisamente spazzata, e la superficie del
fiume & blu come la si scopre di rado. E pa finamente il tuoro, il
presagio che non s tornera pitl indietro, e Vaentina Garrone emette
un breve singulto di alarme, solo un istante prima di aspettare
ancora. Finché la pioggia enorme non comincia airrorare @n quegli
schiaffi leggeri I'asfalto e le traversine imbiancate e i binari e,
inclinata dal vento, anche il davanzale e gli avambracci di Vaentina
Garrore e la guancia non riparata; finché lel non riconosce in quel
ticchettio inizide il suo steso suong, il suo richiamo, non abbiamo
neppure idea della lingua @n cui le cose s comunicano il
movimento, dove andranno, dove sognano d andare, dove sono state;
il fulmine apre una ferita nell’ opadta da cortina tropicale, nel cielo
che e fumo e aguainsieme, e Vaentina Garrone trema gpena.
Quando I'intensita aimenta ela pioggia sfugge ormai in rivoli
nodosi, due mani corrono sulle spalle di Vdentina Garrone, come
posono correre soltanto le mani materne quando s accorgono
dell’inadempienza; il buio vorticoso ha uniformato il cielo, I'acqua
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raffredda il metallo e le pietre e laterra ele @struzioni verticdi che
s dzano dallaterra, le mani tirano dentro quell’ ultimarazone umana
affacdata dla finestra, lo fanno senza incontrare difficolta, gli occhi
di Vdentina Garrone stanno ancora guardando fuori, ora che la
finestra s chiude il vento puo finalmente sfogarvi contro le sue

acque.
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PLANCTONWARE

D
“Saremmo propens aignorare questi dati, o a nsiderarli con
minor inquietudine, se le normali procedure di sicurezza fossro state
seguite @n rigore. Ma € ormal certo che vi sono state delle lacune

gravi...”

2

Nell’ ultima radiografia I’aone s era diffuso in gran parte del
pomone destro e areva orma intaccato anche il snistro. Erano
trascorse quarantotto ore, dalla prima lastra. Non s poteva tuttavia
equipararla aun'infezione virale tipica, poichéi tesaiti ele cdlule di
cui questi erano formati mantenevano una sostanziale ‘ind pendenza
fisologica e metabdica | ‘parassiti’ — cosl vennero definiti,
malgrado i numerosi pareri contrari — si basavano su ura variabilita
volumetrica molto complesss, presentavano ahilita adattative
impensabili per qualunque cdegoria di virus ed erano accomunati da
un unico fattore: la necessta di legami chimici permanenti con

molele d’ acqua.
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Perdonami, Sophie. Perdonaemi se potete. Nessuno dovrebbe
pagare per gli errori altrui. Le verifiche in silico ci hannotratto in
ingamo e da quel momento in pd abkbamo commes urp sbaglio
dopo I'altro; non poso accettare che qualcunoriesca aliberarsi da
guesto peso tirandd in bdlo il destino. Come s pud parlare di
destino? Ci sono componenti di resporsabilitd umana, sempre. Nel
contesto scientifico, e ai nostri livelli, chiunque parli ancora di
destino € un imbecille o un esaltato. Fai in modo che lo sappano,
Sohie. La responsahilita € stata mia. Fai in modo che si sappia; non
tollerare le menzogne, le manipoazioni. Probabilmente, da qudche
parte, ci sara ga chi invochera il castigo dvino, facendo leva
sull’atavica irrazionalita delle masse di fronte ai cambiamenti
epocali. Non voglio imnmaginare s altro... Ma ti prego, porta via i
bambini da Parigi. Marcel ha unacopia del lavoro: test in vitro,
appunti... I'ultima serie di simulazioni... | vertici della Celera
Genomics ne sono stati informati; anche se, conoscendo Rittenhouse,
avranmo pronta sul tavolo una smentita ufficiale. Cerca d capire, e
soprattutto nan arrenderti. So che ti sembrera ipocrita, forse
addirittura crudele, detto da me. Ma ho qualcosa dentro che mi sta
svuctando e faccio fatica a respirare. Non respiro piu, Sophie, amore
mio... € piu grande del tormento, € uma cosa senza nome...
Abbraccia i bambini. Abbracciali...
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(4)

H755 — Campione prelevato sul fondo d una vasca da bagno
domestica. Mantenuto in condzioni di umidita stabili — Sottrazione
coefficienti 2.1 e 3.1 — Percentuale materia inorganica sul nuovo
totale: 7% — Percentuale materia organica (di provenienza umana e
varid) sul nuovototale: 12% — Percentuae planctonware sul nuovo
totale: 81% — Attivita chimicaintensa. Implementare filtri — Richiesta
di MMD indltrata dlaC.G. in attesadi ulteriori dati — (H755fine)

©)

“Vi pregherei di moderare i toni.” 1l conduttore sottolinea
I'invito con ungesto della mano aperta.

“D’accordo. Mavorrei fare dhiarezza su un punto, € un diritto
dei telespettatori...”

“Non credo che questo sia in discussione” 1l conduttore
sorride, ma sposta gli occhi sulla telecamera, guarda per un secondo
dentro e oltre I'obiettivo, nel suo centro asente. E nervoso.
“Limitiamoci pero ai fatti, senza cecare atutti i costi lapolemica.”

“Il nostro professore si sente in competizione n qualcuno,
evidentemente...”

“Per cortesia...”

“... la ciarezza indispensabile sul concetto d
biocompatibilita. Qui ci troviamo d fronte auna biocompatibilita
totale, estesa doé atutta la gamma di esseri viventi del pianeta.

Ridurre I'intera prospettiva alle esigenze del genere umano, a cme

84

affrontare il problema, per giunta limitatamente a quella fascia della
popolazone mondiale, per cosi dire, benestante...”

“Lei € un uomo di scienzal Non puw sfruttare ogni minima
occasione per lanciarss nella propaganda pdlitical Dovrebbe
vergognarsi!”

Il conduttore solleva ora entrambe le mani. “Mi pare dhe...”

“E poi mi viene a shandierare i diritti dei telespettatori! Lei e
un dsonesto...”

“Mi domando dowe stia scritto che un uano d scienza non
possa esprimere il proprio parere, sia pure in campo pditico, quando
Siete gtati voi i primi a riassumere il tutto nell’ottica di un’'azione
pditica. Lo sa, ameno, di cosa stiamo parlando?’

“Vorrel intervenire solo per ricordare a tutti i presenti un
piccolo particolare.”

Il condutore s sente rinfrancato dalla timida istanza di questa
voce pacata. “ Certo. Prego...”

“Senza nulla togliere a discorsi sulla biocompatibilita o
sull’impatto e il significato evolutivo del planctonware, stiamo un pd
trascurando | unico riscontro inequivocabile che abbiamo da punto
di vista medico: questi microrganismi producono eff etti paragorabili
a queli di una patente droga alucinogena. Parliamo d reazioni di
tipo fisico-neurovegetativo, percezioni sensoriali aterate, sinestesia,
einacuni cas di stati di ansia eparanoia aadti, fino ad arrivare dle
crisi convulsive on perdita di coscienza e & coma. Per cui, secondo
me, sarebbe meglio individuare da subito qual & la scaa delle
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priorita, smettendo di dissertare gratuitamente e di domandarci se
guesta ®msa sia una forma di vita adattatas a nostri ritrovati
teandogici 0 nm, piuttosto, il contrario. Qui non samo a un
simposio tra luminari. Alla fine dovremo pur sabilire qualche
provvedi mento concreto...”

(6)

[lascia perdere / lasciate perdere / avremo appenail tempo per
accettare la simbiosi / struggerci come candele nella simbiosi /
inzupparci e farci assorbire / la pelle che s squama / gli occhi, i
nostri due occhi, in competizione / redprocamente in collera / in
disfacimento / in strabismo / in schizofrenia / prima della
deliquescenza nel nostro fibrinogeno / distaccati dal corpo e
disorganizzati verso ogn dove / accorpati in questo nuovo corpo
animale-vegetale, in questo circuito integrato / anmainati su gambe
evanescenti, come ubriachi / lasciate perdere, abbandonate le
saccenterie, le prove, i collaudi, le antiche forze di controllo / bastera
leggere i valori della nostra ativita sul frequenzimetro dgitale /
baciati dalla fortuna e da planctonware / li sentite? formicolare
accanto e sopra e subito al’interno dei nostri organismi prostrati /
erano annidati con i loro DNA tecnologicamente impeccabili nei
nostri condensatori in poliestere / bombe-mosaico con i loro enzimi
di restrizione / avete dferrato la situazione?/ ci stanno sminuzzando,
reinventando, ultraconnettendo e trasmettendo / stanno tagliando e

cucendo biosfera etecnosfera / fino a quando na rimarra che un
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unico magma dlucinato, un colossale trip cosmico / RAMplancton
interfacciabile nel condotti idraulici, server anfibi / la glosomania
del cromoplancton pgiato dentro i modem [/ i pixel che
ricompongono I’immagine dell” anima sul maxischermo degli oceani /
nutrirsi di questi microrganismi solo per il loro patrimonio proteico
significherebbe sminuirli / stanno imperversando, trasudando, e
proseguono dtrei nostri orifizi, si reincarnano / invenzioni che fanno
ritorno @ mondo naturale, occupandolo e ritoccandolo / manufatti
estetici in formati digitali che vengono scaricati e fioriscono nei
cervelli primitivi di rettili e molluschi / microchip che infondono il
loro carico d sapere dentro il manto proteico d un virus a RNA,
mentre baci informatici trovano requie nel cuore di aghe
unicellulari, come nel cuore lattescente di un frutto / esili diatomee
preservate dl’interno di abitacoli in biossdo d dlicio che
colonizzano le nicchie acquatiche dd globo / ologrammi che
vengono conservati in nodui di resina, e gigabyte incisi ad anelli nel
tronco d un albero sempreverde / menu celle opzioni visualizzate,
compilate n i cromosomi / e finalmente I’intera gamma dei residui
culturali dell’umanita che s paverizza in quest’umidita vivente, in
questo planctornware reso cieco dall’ enormita della propria mscienza
|/ per cui lascia perdere / lasciamo perdere, da primo al’ ultimo, da
chi comandava dl’ aspirante suicida, da giusto al piu infame, signori
e reletti / slamo ritenuti il meglio di cio che é passato, quindi siamo
niente / e sopra di nai, come I'ondg, il planctonware / eravamo
provvisori, ades siamo software liquidati / 10 senti? / innestatosi nei
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process digestivi, il planctonware inizia a smembrarsi / i suoi
costituenti elementari, corpuscoli sintetici chein altre drcostanze non
disporrebbero dei mezi per entrare in contatto con parti organiche,
ora s muovono liberamente dtraverso saache e alveoli, approdano
dle rive di celule stellate, ai gangli nervos / I'esercito cigliato del
planctonware s spartisce le zone vitdi / forme polipoidi
microplastiche s collegano a centri sensoridi, e ovunque, nella
circolazone sangugna, volteggiano larve di  dimensioni
nanometriche, strutturati in vescicole proteiche, porte seriai e
parall ele applicabili come piccole ventose d midallo osso, spirdi di
accostamento, reti informatiche di eastina e logiche bodeane
intesaute trai globuli ross come poemi, gasteropodi volanti dotati di
bande magnetiche, aggregati vegetai e membrane a forma di
paracadute dhe ricostruiscono database dai frammenti pulviscolari in
diluizione / viene dtinta energia da infinitesmali deflagrazioni
chimiche etermiche che si susseguonosenza antrollo / attaccandosi
ale ghiandde, ale cellule cerebrali, alle fibre dei nervi, i braci di
fullerene del planctorware s riattivano, s aprono, iniettando come
siringhe impercettibili laloro linfa di simulazione, il succo artificiale,
ardenti dosi di trimetossianfetaming, dimetiltriptamina, veleni
compasiti, tossne, scorie, incantesimi nelle mucose, relé molecolari,
cocktail di endorfine, espansioni dell’ ego che d rendono magnifici e
ansios, stimolatori di entropia, ormoni della metamorfosi / li sentite?
/ questa visione frullata, questa viscosita, e I'usura e il crollo delle
parti che s ricostruiranno / la sentite?/ riuscireste ades a farne a
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meno? / dove ci portera? & la nostra unica domanda, ormai / E nella
testa, dietro gli occhi! Non s pud fermare. Ma perché ci trasporta
cosi, a di la della percezione, senza respiro? Finira, un gorno? E se
Cio accadra, fin dowe ci avratrascinati?]
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LA FANCIULLA EILNEGROMANTE

C eraunavoltaunafanciulla che amava un negromante.

E po, ma questo non solo unma volta (formulazione
intenzionalmente vaga, che puo voler significare, oltre anon solo un
tempo, anche piu volte oppure ripetutamente sul medesimo oggetto o
su ogeetti diversi), nel mondo cdlle cose viventi, ¢’ erail dolore.

Il dolore aveva le sue idee ei suo metodi per mandarle a
effetto. Aveva perfino ura logica e poteva contare su fratelli di
sangue e sinonimi, quai il tormento, la corrosione, il consumo,
I" abuso.

Con cui s annette la vita di chi s ama dla propria ela s
anndla

Malgrado cio, la fanciulla eil negromante non sembravano
preoccupati. Si trasferironoin ura 2ona di grazose villette aschiera.
A volte, lui scompariva nel laboratorio che si era fatto allestire nel
seminterrato della @sa, e non si faceva vivo per diversi giorni. | suoi
oscuri finanziatori esercitavano pressoni affinché lui portasse a
termineil lavoro in fretta. Agli oscuri finanziatori I’ amore nonvamai

agenio: distrae, prosciuga.
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La fanciulla non capiva quas nulla del campo in cui lui
lavorava. Non che facesse troppe domande o0 desiderase saperne di
pil: aveva imparato a esere una donna discreta, ameno con il suo
uomo. Per lamaggior parte del tempo, quindi, si limitava aseguire le
trasmisgoni di moda efitnessalatv satellitare. Esercitavanosu d lei
un fascino contraddittorio. Passawa ore e ore davanti alle carni
tremolanti di atleti che pubblicizzavano un nwvo modello d
elettrostimolatore.  Ingurgitava leggende sul linfodrenaggio e
sproloqui sugli inestetismi della cdlulite. Imparava termini come
dettrolipdis a placche e rasodamento intensivo. S lasciava
sommergere dai programmi di tonificazione, modellamento glutei,
sollevamento seno, lifting viso. Naturalmente non aveva bisogno di
nula di tutto cio: pesava quarantasette cili. Ogni tanto, scriveva
poesie. Compilava un dario con la sua minuscola cdligrafia
ordinata. Poi Iui riemergeva dalla scaletta di legno che conduceva d
laboratorio, e allora cominciavano a muoversi al’unisong come
ruote dentate, e facevano I’amore fino a limite, fino a e le forze li
sorreggevano.

In questo consiste fare I'amore tra una fanciulla e un
negromante. Lo sfregamento continuo tra due pietre generatrici di
fuoco. Due spugne. Due oggetti costantemente in grado d
sanguinare.

Le gli permetteva di leggere le poesie che aveva scritto in sua
assenza, e lo toccava, rinvenendo sul suo corpo tagli e bruciature e
prima non c’'erano. Sfiorava le medicazoni improwisate, le bende
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scurite dal sangue. Stando a letto, la redta asumeva un aspetto
davato e suadente, il mondo s affievoliva appena oltre le lenzuola.
Lo scorrere del tempo non pteva dtecchire, su quel letto. Solo un
doce e lunghissimo presente. | loro amici telefonavano spesso,
soprattutto I’amica del cuore dellafanciulla. Malei infiorettava scuse
per aggirare inviti a cena, feste e mncerti. A intervali regolari, il
negromante informava i suoi misterios finanziatori dei progress
fatti. Dichiarava che cera quasi, che presto avrebbe fornito loro un
ragguaglio completo, definitivo. Mentre [ui diceva quelle mse d
telefono, mentre lui parlava, con lo sguardo perso sul soffitto, lei
disinfettava in slenzio tagli e bruciature, lo accarezzava, 10 amava
sempre di piu, e voleva dhe tagli e bruciature simili comparisero
anchesu d ld.

Gli atleti dellatv non erano vivi. Erano figurine resuscitate e
tenute in piedi dal fitness e dalla chirurgia estetica. Cosi perfetti e
rasodati, appartenevano a un mondoastratto.

Loro due, invece erano pgenamente vivi. Lui leggeva le poesie
e aanuva. |l diario dellafanciulla e@a wimo d ddore. Il negromante
diceva, si, € ovunque. Matrice primaria dell’esistenza e unica
educazione acettabile. E poi buttava 11, su quel letto, quache
alusione al suo lavoro e sosteneva che, tramite un dialogo costante
con la sofferenza, I’'umanita s sarebbe potuta evolvere verso forme
nuove. Gli impulsi del dolore, che rendano gli esseri umani ricettivi e
fertili. Ecco quello che avrebbero dovuto insegnare @ bambini fin dai
primi anni di etd Che il ddore etutto. E invece le istituzioni si
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prodigavano per alontanarlo o velarlo, per spiegarlo, per curarlo, per
reprimere |e sue manifestazoni.

Il dolore non era mai fine a se stesw. E quando lei finalmente
glielo chiese, lui comincio aistruirla

Prese alcuni strumenti dal laboratorio, li posiziono accanto a
letto e sul comodino. Un piccolo fornello, delle pinze, lamine
metalliche, cavi sottili, una stufa elettrica modificata. Poi un
congegno singolare, che il negromante aveva progettato e costruito
sullabase di un sognq e che ciamavail diapason. Lafanciulla segui
guelle trasformazioni della camera da letto senza parlare. E per i
primi due giorni, entrambi finsero che nullafosse cambiato.

Il terzo giorno smisero d mangiare. Fuori pioveva: sciabordii
atalenanti, il rumore della pioggia sul tetto della veranda, contro la
finestra quando soffiavail vento.

Nudi, ancora asonreti, i baciarono.

Nessuna parola. Né raccomandazioni. Nulla di tutto cio.

L'accordo implicito era cthe avrebbero semplicemente provato
a esplorard intutti i modi posshbili.

Si sentivano bellissmi e unici. || negromante scaldava pezzi di
metallo sullafianma, pa seli lasciava calere sul petto, elafanciulla
s sdraiava su di lui fino alatotale aderenza. S ustionavano con lo
stes pezo d metallo, mentre quei loro corpi automatici s
agitavano attorno a punto di fusione degli organi genitali. Lui le

mordeva i capezzoli, e incrementava |'intensita del morso finché lei
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non lo colpiva d volto per farlo smettere. Avevano le labbra seache e
frastagliate come deserti roccios.

Ceraunavoltail dolore dentro il dolore dentro il dolore.

Il dolore che finisce col non essere piu tale, ma una sorta di
narcosi, un passaggio dmensionde nel regno dei balsami che
mitigano e donano soltanto corti brividi.

Collegati ciascuno a un lato del digpason tramite due sensori
dermici applicati alle tempie, lafanciulla eil negromante rallentarono
I’orgasmo, lo dluirong lo replicarona. 1l suono B nervi feriti
vibrava nelle loro teste, e aquel punto lei, alla quale tutto era nuovo,
sorrideva, e teneva gli occhi chiusi e li riapriva solo per non
affondare. La nota emessa dal diapason era sempre la stesss, ma @si
inattesa e vitale, cosi incredibile per una sensibilita isterilita dai
contatti abituali, che captarla equivaleva ainfrangere una barriera,
esplodere ediradarsi come un minuscolo big bang, una nube di spilli
scintillanti.

Lel comincio a usare le pinze roventi su d lui. Guardava la
pelle gorfiars e divenire bianca Rimuoveva dolcemente, con la
punta delle dita, le bdle delle ustioni. Poi s metteva capon, s
lasciava afferrare da dietro, e pol s lasciava scopare lentamente, il
digpason che amplificava ogni tocco, ogn sfioramento, ogn
emisgone di liquido ricolmante le avita. Gli succhiavail cazzo fino
ad avere la mandibola pesante, dilaniata. Si mordevano solo dowe
serviva, solo dove la carne impiegava meno tempo per metters a
sanguinare. Dormivano d fredda rimarginandosi, speso
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continuando a restare I’uno dentro I’altra. Erano due cdlule: livide,
ricoperte di solchi e di tesato cicariziae. Quando il diapason
risuonava nelle loro teste, vedevano gli stessi colori, le stesse
apparizioni luminose danzare nel buio. Dopo un periodo indefinito,
lui spezzo ura lametta ele fece un'incisione ala base della spalla
sinistra. Il taglio era lungo un peio di centimetri, abbastanza perché
lui potesse infilarci la lingua. Sentiva il tessuto muscolare di lei
fremere sopra e sotto la lingua, battere insieme a cuore, il sangue
tamponato cercare una via di sfogo. Posizionata li, lalingua ea una
bisettrice della carne. A quel punto, lei sobbalzo, quasi portandosi via
I'estremita di lui che strozzava tra le gambe. Venne, il diapason
stridette, e I’orgasmo fu il richiamo lunghissmo di quel corpo d
quarantasette dili lanciato attraverso gli spazi. Lui per poco nonne
rimase ucci so.

Dopo uwndici giorni, s ritrovarono di colpo in ura semplice
camera da letto che aveva bisogno di una sistemata. Dopo undici
giorni, sentirono |’ odare autentico d quel mondo chiuso.

Dopo urdici giorni, si scambiarono lo sguardo di due persone
che non vdevano du ndlal’unadal’ atra.

Il negromante butto tutta larobain uno scatolone dhe riportd in
laboratorio.

La fanciulla acese la tv, proprio durante la dimostrazione di
un culturista che, ammiccando, s spalmava una densa crema giala
sugli addaminali.

Fu cosi che cominciaronoa evitarsi.
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Ma c'era qualcos dtro: avevano usato talmente bene |’ amore
che lel era rimasta incinta. E lo seppero da subito, con certezza
perché il diapason lo aveva trasmesso a entrambi durante il contatto.
I suono di una nuovavita. Unavita he gpare e s addensanell’ area
ritagliata da una doppiaferita

Lafanciulladecise di tenereil bambino.

Cera una volta la televisone, che grondava di esemplari
umani scolpiti, sorrisi, programmi di dimagrimento, barrette
ipocaloriche. C'era una volta la gente, che regalava al’ audience un
ddore privato, un lutto, un tumore a colon, un annuncio d sfratto.
Lafine di unarelazione, le rate da pagare. L’ inarrestabile perdita di
capelli. Per non affrontareil dolore, ¢’ eraunavoltaunaressadi carne
che s affannava su attrezzi ginnici di nuova mncezone. Per
scacciare il mormorio della materia decomponibile costruita attorno
al’anima, c'era una volta tutta quella gente ce dzava il volume
della musica dance per il tempo sufficiente a dettrostimolare I’ adipe
a purto giusto.

Il negromante s gettd d nuovo r@ lavoro, sparendo rel
sotterraneo sempre pill spes e per periodi sempre pit lunghi.
Ammucchido in quella @ntina tutto cid che poteva servirgli:
prowviste, medicindi, vestiti, libri. Traascio perfino d tenere
informati i suai trepidanti finanziatori.

Lafanciulla, invece, comincio lentamente aingrassare.

Dopo averlo condviso, dopo averlo incontrato nel corpo
dell’atro, il doore s tramuta in certezza. E alora ognuno cerca
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rifugio dentro d s&. Con la propria quaa di verita che parla di una
guarigione impossbhile.

Per fortuna, gli amici non avevano smes® di cercarla. L' amica
del cuore, per esempio, un pomeriggio le telefona fu lei aricordarle
che ea il giorno del suo compleanno. Le portd una vaschetta di
gelato e le chiese se le andava di fare una passeggiata. Uscirono
insieme. Le giornate egano kelle, per quanto la fanciulla si sentise
sempre stanca e frastornata. All’inizio, comungue, non le risulto
difficile dissmulare la gravidanza. 11 bambino sembrava sviluppars a
rilento, e lei gli parlava, dicendodi di aspettare, di aspettare ancora,
di aspettare ancora e ancora eper sempre.

Un giorno scese i gradini della scaletta di legno, accese laluce
del seminterrato. Trovo tutto in perfetto ordine: gli attrezzi erano
scomparsi, il banco e gli scaffali s presentavano vuoti e spolverati.
Per quanto riguardava lui, capi dl’istante che non I’ avrebbe mai piu
rivisto. Contro ogni aspettativa, non le venne voglia di piangere.
Tutto era perfetto, ein ordine, € mme doveva essre. Se n’ era andato
perché forse, per chiudere lafilastroccadel dolore, eragiusto cosi.

Risali in casa, accese la tv. Stavano spiegando in che modo
rinforzare arte fasce muscolari. In che modo perdere peso senzafare
sport. Dimagrire senza smettere di mangiare. Andare in paradiso in
perfettaforma esenza provare un solo istante di sofferenza.

Malui era axcorali, anche selei non sarebbe mai pill riuscita a
vederlo. Lei quanto chiunque dtro.

Sempli cemente, gli esperimenti avevano avuto SUcCes.
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Coni sensori dermici incollati aletempie, il negromante si era
dapprima servito di un trapano da dentista modificao. L'innesto piu
fine, per le tibie. Le gambe tese sul pavimento, la luce puntata, il
digpason che gli inviava la sua nota cratteristica Schegge d’' 0sso
erano schizzate attorno ala pelle perforata. Stretta tra i denti, una
palla di gomma. Il cervello s inflamma: € tutto ura luminaria di
impuls di ripiegamento. Bisogna metterlo a tacere, seguire il
richiamo del diapason lungo la scala del dolore, ora che le mani s
sono fatte viscide di sangue. Livello dopo livello, il negromante era
salito sotto lo sguardo freddo delle semidivinita. Al taglio della pelle
che separa le dita delle mani, corrisponde un colore del suono. Al
penetrare dell’ ago nella palpebra end bulbo cculare, corrisponde un
colore diverso. Mail suoro & wstante, il digpason vibra es propaga
nel mezzo cerebrale, con la modulazione di un canto d balene. A
guesto punto la sequenza nonva arestata per nessun motivo.

| semidel |’ avevano esaminato mentre si inseriva viti e tasselli
nei fori tibiali.

| semidei avevano aggrottato le sopracciglia mentre s
corrodevale gengive mn |’ acido.

| semidei avevano anntito quando S era spaccato gli incisivi a
colpi di scalpdlo.

Il dolore none mai fine ase stesso. Uno nan s sparadel chiodi
da dnque cettimetri nei taloni perché &€ malato, ma perché vuoe

diventare un semidio.
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Durante le fasi finali di quella procedura, il negromante aveva
immaginato che lel fosse li aguardarlo. Poi avevaimmaginato chelei
potesse usare i suoi strumenti per seguirlo, per imitarlo. L’ avevavista
a terra, con le tibie trapanate, i piedi disarticolati. E il dolore aveva
fatto spezzarei rebbi del diapason.

Solo quendo s era acorto che non sarebbe mai piu riuscito a
tornare indietro, che il doore I'aveva ormai compres in un’unica
direzione, solo alora i semidei con un'occhiata vuota e glaciale
I"avevano accolto tradi loro.

E per finire, avevano ripulito le ultime tracce della sua
esistenza umana. Cosi che, quando lei fosse scesa acercarlo, tutto le
sarebbe apparso perfetto, ein ordine, e mwme doveva essre.

C'erano uravolta esercizi di respirazione rretta. Sviluppatori
dorsdi e pettorai. Pillola rossa a mattino, pillola blu ala sera. Dai
sette ai quindici chili in meno in trenta giorni. Intanto, la fanciulla
aumentava di peso. Consapevole che le pareti dell’utero s erano
ispesdte allo scopo di tenere dentro il prigioniero.

Erano trascors quas otto mesi. Confido all’amica del cuore
che non voleva partorire I’ unico ricordo concreto che le restava di | ui.
Owviamente, era una bugia. La sensazione del ventre &itato, del
movimento spigoloso d quella creatura, era troppo bella perché
desiderase mettervi fine. L'amica del cuore mantenne il segreto,
perfino quando la gestazione superd abbandantemente il limite della

normalita Al decimo mese, entrambe S erano convinte de il
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bambino na sarebbe mai nato. Che s trattava di una specie di
miracolo.

Lafanciulla aless eratutto il suo mondo.

Eraun ganeta, un sole biologico, un veicolo caldo cresciuto da
una base di quarantasette dili scarsi. Era una madre incompleta, una
madre sola, mafelice @menons eramai sentitaprima.

Non usciva di casa. Indossava un lungo accappatoio bianco
sopra un enorme pigiamarosa, e I’amicadel cuore le avevatagliato i
capelli. Indossava cdze di spugna, pantofole a forma di coniglio, ed
era un pianeta @n uw’'orbita limitata. Un sole parcheggiato sul
divano. Erano passti quattordici mesi. L'eventualita di sottopasi a
un'ecografia le pareva un tradimento del miracolo. Se avesse
prenctato anche la piu banale delle visite mediche, avrebbe fatto
intendere d bambino che non era sicura di cio che stava facendo.
Quando I'amica del cuore se ne tornava dal suo fidanzato, o usciva
per fare un po’ di spesain modo dalasciarle qualcosa nel frigorifero,
la fanciulla chiacchierava con il bambino, gli diceva di aspettare, di
aspettare ancora, di aspettare aicora e ancora e per sempre. Gli
faceva @pire di esere aolutamente sicura. Poi rideva. Era @stretta
a lavars a spicchi, un pezzo ala volta, perché nella vasca non
riusciva piu a entrare. Accarezzava la pancia tesa, sfiorava la
cicarice del taglio sotto la spalla e aa quasi svanita d cospetto d
tutto quel corpo, di quel magnifico globo dentro a quale s muoveva.
La vita dentro la vita dentro la vita. Senzache il dolore potesse farci

nulla
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Non pensava pit a negromante, né atutte quelle teorie e ga
solito blaterare. Non le importava de se ne fosse andato. Anzi,
dovevariconoscere the @astata unagran bellamoss, in fondo.

Pensava solo che presto sarebbe diventata tanto voluminosa da
riempire completamente la @sa

Al ventitreesimo mese, sposto tutti i mobili del salotto relle
altre stanze, per stare pit comoda eguardare la tv seduta sul tappeto,
con la schiena direttamente contro la parete. L’amica del cuore le
disse che il suo aspetto non era affatto cambiato, ma lei avvertiva
I'urgenza di ricavars uno spazio maggiore. Cosi, abbatterono
insieme il muretto d cartonges che dividevaiil salotto dalla sala da
pranzo.

Passato il trentessmo mese, diede dl’amica del cuore i soldi
per comprarle uno schermo panoramico a plasma. |l pit grande
televisore in commercio.

Passato il trentaquattresimo mese, diede dl’amica del cuore i
soldi per comprarle una piscina gonfiabile. La posiziono in salotto,
manon lariempi d’ acqua: lariempi di se stessa.

Passato il trentaseiesmo mese, ordind al’amica del cuore di
non farsi piu vedere, perchéin quanto pianeta orbitante, lei non aveva
pit bisogno d nulla.

Con le mani sul ventre, la fanciulla s sentiva cccolata dal
buio e dala Via Lattea. La tv era una stretta finestra incastonata
nell’ universo. Il bambino sguazzava d centro del suo essere, come un
agile tuorlo iperattivo. Gli voleva bene, aquel piccoletto, un bene de
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non aveva scampo, hon aveva soluzioni, non aveva uscita
Nonostante fossero rimasti soli, lei era wnvinta de non gli sarebbe
mancato nulla, e che arrebbero resistito fino ala fine dei tempi, la
vita dentro la vita dentro la vita, in guella bellissma piscina
gonfiabile.

Ma dlo scadere del trentasettesimo mese, il bambino decise di
nascere.

Le doglie riportarono la fanciulla dove regnava la forza di
gravita, dove lei non era un pianeta, non era un sole, non era
immensa, dove era gia tanto considerarla uno scherzo della natura.
Attorno a sé percepi troppo spazio. Un vuato crudo e ghignante.

Con la sola decisione indipendente che avesse ma preso, il
bambino la stava gia straziando.

Ma lei non voleva perderlo. Non vdeva che se ne adass.
Faticosamente, trovo il telefono. Compaose il numero. E quando
qualcuno, dal’ altro capo, rispase, lafanciullagrido rel ricevitore.

Grido che quello schifoso stava cecando d scgppare.

Come suo pedre.

Le contrazioni s fecero piu violente, unaogni due o tre minuti.
Lafecero crollare sul fondo gommoso della piscina. Senti bagnato tra
le gambe e s libero del pigiama. |l pianeta bucato, il pianeta ce
perdeva il suo pezoso liquido amniotico. Riscopri che il cuore
poteva batterle a velocita insostenibile. Si appoggio sul gomito
sinistro e con I’ altra mano cerco d ispezionareil dolore.

Unatestolina fredda, incastrata. Una patina di muco scivol 0so.

10z

La ferita s ampliava. Come reazone, lei indusse la
muscolatura uterina a serrarsi. Tra le gambe, ormai esposto a metd,
aveva un grumo che la scucteva nel tentativo sciogliers. Il cuore le
richiese un supdemento di respirazione, ma a quel punto lei sapeva
di aver perso. Era incollata alla piscina da tutti quei liquidi che la
abbandonavano. Intravide una screziatura di sangue nel purto in cui
I’addome, come una ghigliotting, si addossava al atestadel bambino.

Poi, fu come sele aressero strappato laspinadorsale.

Seppe msa significava essre vuati. Cosa significava non
avere scopo.

E seppe che di |1 a poco sarebbe morta.

A fatica, piangendo, s mise asedere. || neonato era una specie
di bruco inzuppato, lento nel movimenti, quas meccanico. La
placenta espulsa, da dove il cordore li congiungeva, sembrava
volerlo ancorariscaldare enutrire. Mail bambino stava soff ocando.

E aloralei, dabrava, lo raccolse e cerco d riportarselo dentro.

Ungendolo di sangue emuco, lo premé dalle spalle, facendodi
infilare prima i piedini. Tutto, in quella xna di le, era
completamente anestetizzato. Una membrana priva di dagticita,
snervata. |l pantano di sangue s alargava. La fanciulla grido e s
spinse il bambino di nuovo nel collo dell’ utero. Per poco non lo
spezz0. Smarri la presa, |’ apertura non era sufficientemente larga, la
mass scivolava, il bambino tentava di scappare, lei avrebbe voluto
picchiarlo, sfondarlo, tutto fuorchéil vuato, il dolore, la privazione.

Fu cosi chel’amicadel cuoreli trovo.
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Il figlio mezzo nato, la madre mezza morta.

| lampeggianti dell’ambulanza proiettati dietro le tende
scorrevano come una giostra. L'amica del cuore tenne la porta aperta,
mentre un medico e un infermiere si predpitavanoin saotto.

Allafine, consideratala situazione, fecero un ottimo lavoro.

* Kk %

C'era una volta un'amica del cuore che prese @n s€ un
bambino mezzo morto.
E poi, ma questo non solo una volta, nel mondo delle cose

viventi, ¢’ erail dolore.
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C:\Do cuments And Sett i ngs\da nadi r aio n07>
LEGAME COVALENTE

guanti collegamenti e per quali strade si perdono?

se Dio hacreato, meso d mondo, dato dla luce, perché non
viene dedinato al femminile?

in quale luogo celeste va amorire "' HTML?

pud essxci una modalita di ibernazione per un ego con un
diametro equatoriale di 120 @O0 chilometri e anelli di ghiaccio
polverizzto tutto attorno?

chi hacostruito il fuoco?

gli stess che hamo costruito |" ardere?

come s fa a sanguinare?

da dove vengono i bordi delle cose?

e da dove viene lo standby?

perché la prospettiva geometrico-matematica rinascimentale e
cosi puerile? perché non s estende sott’acqua? perché non rifulge
sui nevai?

guante miglia percorre il respiro, fuori e dentro, avanti e
indietro, in una vita media?
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perché non scrivi qualcosa che in inverno le oche possano
leggere?

guando hamo cominciato a impiegare la forza dell’ acqua per
produrre gli elettroshock?

il gabbiano vola controvento perché e stupido o perché ne ha
bisogno? cosa significa controvento? chi li ha cogtruiti, il vento el
controvento?

perché“io eunaltro” ?

etra quarto potro awistare un legame covalente?

etra quarto pdro awistare unlegame wvalente?

awistare unlegame mvalente

legame cvalente

capitano anche parole pit mansuete di altre,

parole bellissme

ogni tanto

Un legame wvaente s forma quando due atomi con
elettronegativita uguele o simile mettono in comune uno o [u
eettroni spaiati ciascuno, in modo da raggiungere entrambi una

configurazone e ettronica stabile.
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Si frequentavano da una settimana, e XY seppe che XX aveva
una nonna che viveva sola, ala quale XX era molto legata e per la
quale nutriva un sentimento profondo, una forma di amore
assomatico e quasi trascendente; in base dla proprieta transitiva
degli affetti, XY comincio istantaneamente a voler bene a quella
nonna, sebbene non avese dtre prove della sua esistenza a di la di
guelle sssai affettuose fornitegli da XX.

XX racconto a XY chelanonrafaceva sempre laspesanel suo
supermercato di fiducia, ma che questo supermercato era parecchio
distante da dove la nonma aitava, e poi gli racconto che negli ultimi
tempi la nonma s svegliava e acora prima di alzars da letto s
trovava in balia di una strana debolezza. Subito XY s offri di
accompagnare la nonra a quel supermercao d fiducia on la sua
auto, tutte le volte che ne avesse aruto bisogno(XY era una specie di
operatore ailturale, quindi disporeva di tempo libero in abbondanza).
XY voleva che XX riferise adla nomail piu presto pcsshile questa
faccenda della sua disponibilita, e sinceramente aveva una gran
voglia di conoscere questa nonna perché gli sembrava di essre
diventato una persona migliore da quando XX aveva mminciato a
parlargliene, per cui non camolto.

Quando XY incontrd lanomadi XX, fuori pioveva. La nonna
era dentro una cassa da morto e aveva un espressione vecchia e
serena, ma di quella serenita manipolata da dtri; mentre attorno, nel
silenzio, si percepival’ aggirarsi dei parenti di XX, e XY s sentivaun
po’ come un intruso, accerchiato e analizzato per il fatto d esereli
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davanti ala bara gerta a guardare la nonra di XX; attorno, nel
silenzio, s riscontravano i sommovimenti dell’ interafamigliadi XX,
atraverso le varie stanze quasi che una resa di granchi stese
strusciando contro gli ipiti delle porte, granchi felpati ma pur
sempre granchi.

Fu l'autunro in cui caddero sulla dtta oltre quattrocento
millimetri di piogga.

Tra XX e XY le cose andavano piuttosto bene; tanto che
cominciarono a credere che potesse durare. XX non pcssdeva una
bellezza particolare, XY era svogliato, pero entrambi si premuravano
di chiudere il gas non appena avevano finito d cucinare o d
preparareil cafe.

Perché I'urto sia efficace ei legami tra le particelle reagenti
possno rompersi, queste, oltre a possdere sufficiente energia
cinetica, devono collidere con un aientamento reciproco oppatuno.

Tre anni e mezzo dopg XX tronco d netto con XY e se ne
andg, anche se non s vide un solo fiocco di neve durante tutto
Iinverno, con dgi atomi che seguitavano ad aggregars e dividers
liberando ceterminate quantita di energia e perfino i vecchi che
continuavano amorire abbastanza regolarmente.

Non che XY fosse uno stolto; perlomeno, non dtre la media.
Rimasto solo, si accorse che una sottile dirurgia della mancanza
esisteva davvero, e che per un po' erain grado di farti girare avuoto,
senza suturarti; ben aperto e in vista come un a'gano pulsante sotto la
superficie di unalacerazone.
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Dadlla fissone di un nwleo d uranio 2% s sprigionano
al’incircaduecento MeV di sogni in cui siete ancora stupidamente li
a fare I’amore. L'amore piu stupido che esista. Quello dei sogn
paostumi, quello mimato dai sistemi depressonari.

E dlora?

Allora XY, nel corso di uno i sud giri a vucto, una
domenica mattina di quell’inverno, s ritrovo a passggiare nel press
del cimitero. Si mischio a piccoli drappelli di teste chine e mani
alacciate dietro la schiena, e tipiche andature da dmitero un po
osequiose eun po’ barcollate. Compro dei fiori, imbocco il sentiero
al’ombra, calpestando con cura la ghiaia; ossequiosa e barcollata
andatura da cimitero, pero solitaria. Raggiunta la lapide che cercava,
vide che cerano de fiori freschi. Vi aggiunse i suoi. Si sedette sulla
panca di pietra, di fronte dla lapide ma aqualche metro d distanza
Prima sdutd, perché gli dispiaceva che quella parte fose
completamente saltata e gli pareva doveroso; poi incomincido a
parlare dla nonna di XX, raaccontandde varie cose, abbassando il
tono guando quacuno s avvicinava; e dl’inizio XY riferi le amse piu
immediate esemplici di cui discorrevala gente per passre il tempo,
tipo quella storiadel caldo fuori stagione; proprio li, dove sul marmo
c'erail piccolo ovae fotografico di un’ espressone vecchia eserena,
di quella serenita naturale che non pensi qualcuno pcssa un giorno
manipolare prima di sigillare la @ss, e mentre parlava a quella
serenita, gli sembro d sentirs una persona migliore o forse piu
fortunata o forse meno.



Fu la domenica mattina in cui, su quel cimitero e non solo,
prese a soffiare un vento d scirocco in perfetta sintonia con le
anomae mndizioni instauratesi in quel periodo dell’ anno, vento che
sarebbe durato undci giorni, in attesa che, su quel cimitero e non
solo, s formasse un sistema depressionario causato da contrasto tra
unamassad ariapolare eunamassa d’ aria pit calda mnnessaa @lde
correnti oceaniche; con I'aria @lda dhe sarebbe risalita gradua mente
sopra quella fredda, creando ura zona di bassa pressone nella quale
sarebbe affluito il fronte freddo...

... le orrenti ascensionai generano rubi, poi precipitazioni. |
fronti iniziano a ruotare. Il fronte freddo, dotato d movimento piu
rapido, inizia a schiacciars nel fronte caddo. La pressone caa
ulteriormente, intensificando le precipitazioni. Quando il fronte
freddo raggiunge quello caldo, si formaun fronte occluso.

Permangonocondzioni perturbate.
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