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Credo nel potere del l ’immaginazione 

di arruolare l e conf i denze dei pazzi . 

Credo nel le mie ossessioni , nel la bell ezza del lo scontro automobi l i stico, 

nel l a pace del l e foreste sommerse, 

nel l e emozioni degl i stabil imenti balneari vuoti . 

Credo nel l ’eleganza dei cimi teri di automobil i , 

nel mistero dei parcheggi mul ti piano, 

nel l a poesia degl i hotel abbandonati . 

Credo nel le infatuazioni per stazioni di ri fornimento i n disuso 

più bel l e del Taj M ahal… 

Credo nel la luce emessa dai videoregistratori  

nel l e vetri ne dei grandi magazzini , 

nel l ’intui to messiani co del le grigl i e del radiatore del l e automobi l i esposte, 

nel l ’eleganza del le macchie d’ol io sull e pi ste catramate del l ’aeroporto. 

Credo nel morbo conservato per la razza umana dagl i astronauti di Apol l o. 

Credo nel l ’impossibi l it à del l ’esi stenza, 

nel l ’inesistenza del l ’uni verso, nel la noia del l ’atomo. 

Credo negl i odori corporal i del la pri ncipessa Diana. 

Credo nei prossimi cinque minuti . 

JAMES G. BALLARD
��
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Non sti amo digi tal i zzando tutti quei l i bri perché siano letti dall a gente… 

ma perché li possa leggere un’Intel li genza Arti f i ci ale. 

(il direttore del progetto Google-Print, 

agli inizi del XXI secolo) 

 

 

 
 

In un futuro non troppo lontano 

le Intel l igenze Arti f i cial i saranno 

le uniche in grado di reali zzare 

qualcosa di serio 

con la letteratura. 

EVGENIJ GORSKIN 

(dichiarazione rilasciata al termine dell’ intervento in videoconferenza 

al Congresso di Shanghai sull’ IA, tre settimane prima del ricovero 

definitivo presso l’Arkham Asylum) 
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A LUNG O ATTESA, LA DAM A FA IL SUO 

INGRESSO 

 

 

 

 

 

$JOL� HVRUGL� GHOOD�4XDUWD� )DVH�� SULPD� FKH�LO� ODYRUR� GL� *RUVNLQ�

ULFHYHVVH� DGHJXDWR�VXSSRUWR� ORJLVWLFR� H� ILQDQ] LDULR��QHO� FDPSR�GHOOD�

ULFHUFD�VXOO·,QWHOOLJHQ]D�$UWLILFLDOH�HUDQR�SRFKL�JOL�VWXGLRVL�GLVSRVWL�DQFRUD�

D�VFRPPHWWHUH�FKH�VL�VDUHEEH�WURYDWD��LQ�WHPSL�EUHYL��XQD�VROX]LRQH�DO�

FOLP D� GL� VWDOOR�FRQVROLGDWRVL�QHO� GHFHQQLR� SUHFHGHQWH�� $FFDQWRQDWL� JOL�

VFHQDUL�OLPLWH�SURVSHWWDWL�GD�0DUYLQ�0LQVN\�GXUDQWH�OD�6HFRQGD�)DVH��LQ�

XQ·RWWLFD� GL� SURJHWWD]LRQH� SL•� FRQIRUPH� DOOD� UHDOWj� H� ULYROWD� �TXDVL�

HVFOXVLYDPHQWH�� DOOH�LPPHGLDWH� HVLJHQ]H� GHO� PHUFDWR�JOREDOH�� LO�0, 7�

VHJXLWDYD� D�PDQWHQHUH�XQ�UXROR�GL�VSLFFR� JUD]LH� DO�FRQVRU]LR�+DOH\ �

%DUURZ�1HXEDUWK��O·XQLFR�RUJDQLVPR�LQ�JUDGR�GL�OLPLWDUH�OD�FRQFRUUHQ]D�

VHPSUH�SL•�DFFDQLWD� GHL�ODERUDWRUL�HXURSHL�� FLQHVL�� LQGLDQL�� H� GL�XQD�

QXRYD� JHQHUD]LRQH� GL� VFLHQ]LDWL�GLVSRVWD� D�WXWWR� SXU�GL�VRWWUDUVL�

DOO·HJHPRQLD� VWDWXQLWHQVH�� 1HXEDUWK� VRSUDWWXWWR�� FHOHEUH�SHU�OD�VXD�

SROLWLFD� GL�FRQQLYHQ]D� SODWHDOH� FRQ� OH� SL•� DOWH� VIHUH� GHOO·HVHUFLWR��

FRQWLQXDYD�D�IDUH�DIILGDPHQWR�VX�VSRQVRUL]] D]LRQL�HFFHOOHQWL�H�D�ULFHYHUH�

VRYYHQ]LRQL� SHU� LO�VXR� ODYRUR�VXO� %; ��� �� XQ�FRPSXWHU� SDUDOOHOR� L� FXL�

FRVWRVLVVLPL� VHJPHQWL� PQHPRQLFL� DYHYDQR� GHWHUPLQDWR�� ILQR�D� TXHO�

PRPHQWR��HVLWL�IDOOLPHQWDUL���

&LRQRQRVWDQWH�� VH� GD� XQ� ODWR�OD� VSHUDQ]D� FKH� O·HPHUJHUH� GL�

XQ·,QWHOOLJHQ]D� $UWLILFLDOH�ILQDOPHQWH� ´PDWXUDµ� SRWHVVH� DSULUH� QXRYL�
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RUL] ] RQWL� VL� VWDYD� UDSLGDPHQWH� VSHJQHQGR�� GDOO·DOWUR� OH� LSRWHVL� H� OH�

LQQRYD]LRQL�GHL�ULFHUFDWRUL�´HYHUVLYLµ��RUJRJOLRVL�HUHGL�GHOOD�3ULPD�)DVH��VL�

VWDYDQR�GLIIRQGHQGR�FRQ�OD�SRWHQ]LDOLWj� GL�XQ�VLVPD��

(YJHQLM� *RUVNLQ��XQ� LQJHJQHUH� HOHWWURQLFR� GL� RULJLQL� XFUDLQH�

VSHFLDOL]]DWR� LQ�VWUXWWXUH�FRJQLWLYH�GHULYDWH� DG� DOWR� SRWHQ]LDOH� GL�

HVSDQVLRQH� �PD� DQFKH� LQWHOOHWWXDOH� HFFHQWULFR�� DSSDVVLRQDWR�

FRQRVFLWRUH�GL�DUWL�ILJXUDWLYH��PXVLFD�� ILORVRILD�H�OHWWHUDWXUD���DSSURGz�DO�

0DVVDFKXVHWWV�,QVWLWXWH�RI�7HFKQRORJ\�GRSR�XQD�OXQJD�JDYHWWD�SUHVVR�L�

ODERUDWRUL� GHOO·8QLYHUVLWj� GL�( GLPEXUJR�� / ·DFFRJOLHQ]D�FKH� ULFHYHWWH�IX�

WXWW·DOWUR�FKH�FRUGLDOH��%DUURZ�OR�GHILQu�´XQ�LPEUDWWDFDUWHµ��DOOXGHQGR�DOOD�

SUHFLVLRQH�PDQLDFDOH�FRQ�FXL�*RUVNLQ�DQQRWDYD�RJQL�HSLVRGLR��SHUILQR�L�

SL•�EDQDOL��VXL�VXRL�TXDGHUQL���+DOH\�H�1HXEDUWK��PROWR�VHPSOLFHPHQWH��

OR�LJQRUDURQR��

/H� LGHH�GL� *RUVNLQ�QRQ�HUDQR�LQQRYDWLYH�� PD�OD�VWUDGD�GD�OXL�

LPERFFDWD� OR� VWDYD� DOORQWDQDQGR� GDOOH� WUDGL]LRQDOL� SDOXGL� LQ� FXL�

DIIRQGDYDQR� OH�HOXFXEUD]LRQL� VXOO·,$�� &Lz�FKH� HJOL�ULPSURYHUDYD� D�

1HXEDUWK�H�DL�VXRL�VHJXDFL�HUD�GL�YROHU�©VRIIRFDUH�LO�IXRFR�DQFRUD�SULPD�

GL� DFFHQGHUORª�� ,O�SDUDGLJP D�GHOOD� FUHD]LRQH� GDO�QXOOD� GL�XQD�VRVWDQ]D�

SHQVDQWH� HUD�GD�DEEDQGRQDUH�� QRQ�WUDPLWH�OD� ©FUHD]LRQH�RQWRORJLFD�

GHOOD� VRVWDQ]Dª� LO� SUREOHPD� GL� IRQGR� SRWHYD�HVVHUH�DJJLUDWR�� EHQVu�

PHGLDQWH� ©O·DXWRSRLHVL� GL� XQD� VWUXWWXUD� OLPLWDWDª�� 6HEEHQH� DYHVVH�

YDJOLDWR� FRQ� DWWHQ]LRQH� L� SURJUHVVL� UDJJLXQWL�GDOO·LQJHJQHULD�GHOOH�

VWUXWWXUH�GHULYDWH�� O·DVSHWWR�FHQWUDOH� GHO�SHQVLHUR� GL� *RUVNLQ��HYLGHQWH�

QHOOH� SXEEOLFD]LRQL� FKH� ULVDOJRQR� DO� SHULRGR� GHO� 0,7�� ULPDQHYD� OD�

FRQYLQ]LRQH�FKH�VHUYHQGRVL�GL�XQD�VHULH�GL�RSHUD]LRQL�WHRUHWLFKH�́ IRUWLµ�²�

TXDOL�SHU�HVHPSLR�OD�OHWWXUD�H�LO�UDIIURQWR�HUPHQHXWLFR�²�DOOD�,$�VDUHEEHUR�

VWDWL� IRUQLWL�� FRQWHPSRUDQHDPHQWH�� JOL� LQVLHPL� GHOOH�UHOD]LRQL� FKH�JOL�

RJJHWWL� LQWUDWWHQJRQR� JOL� XQL� FRQ� JOL�DOWUL�H� XQD� ORUR� LQWHUSUHWD]LRQH�
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FUHDWLYD��LO�WXWWR�DOO·LQWHUQR�GL�XQ�FRQWHVWR�LQ�FXL�L�GDWL�LQHUWL�GHO�OLQJXDJJLR�

DGRWWDWR�SRWHVVHUR�ULYHODUVL�PRGHOODELOL�H�VLQWHWL]]DELOL�LQ�XQ·HVSHULHQ]D�

DWWLYD��

7XWWDYLD�VROR�TXDQGR�LO�WHDP�GL�1HXEDUWK�LQFDSSz�QHOO·HQQHVLPR�

LQVXFFHVVR�FRQ�LO� %; ����� H�LO� 0,7� �GL� IURQWH� DO�FLFORQH� GL�SROHPLFKH�

VFDWHQDWR� GDOOD� VWDPSD� TXDOLILFDWD�� VL� YLGH� FRVWUHWWR� D� XQD�

ULRUJDQL]]D]LRQH�JHQHUDOH�� D� *RUVNLQ� IX� DIILGDWD� OD� GLUH]LRQH�GHO� 0HGLD�

/DE��FRQ�XQD�OLFHQ]D�LQWHJUDOH�VXOOH�VWUXPHQWD]LRQL��

(JOL�SRWp� LQ� WDO� PRGR�UDJJUXSSDUH�XQ� FHUWR� QXPHUR�GL�VWUXWWXUH�

FRJQLWLYH� GHULYDWH��L�QRGL�� FKH� DYUHEEHUR� GRYXWR�IRUQLUH�XQD� EDVH� GL�

VYLOXSSR�DOOD�JULJOLD� GHOO·,$��� LPSHGHQGR�FKH� TXHVWH�IRVVHUR� DJJLRJDWH�

QHOOR� VWHVVR� SHULRGR� DG�DOWUL� FDULFKL�GL�ODYRUR�� 4XDWWUR� PHVL� GRSR��

O·DJJORPHUDWR�GL�QRGL�ULEDWWH]]DWR�' DPD�' L�5DLRQ�LQL]Lz�D�RIIULUH�OH�SULPH�

ULVSRVWH� VRGGLVIDFHQWL�DJOL� VWLPROL� GL� ´OHWWXUDµ�� 1HXEDUWK� VL� DSSHOOz�

DOO·RUJDQR�GLUHWWLYR�GHO�0,7�SHU�FRQIXWDUH�TXHL�ULVXOWDWL��PD�DYHYD�YLVWR�

GLPLQXLUH�FRQVLGHUHYROPHQWH�LO�SURSULR�SUHVWLJLR�H�DOOD�ILQH�IX�FRVWUHWWR�D�

GLPHWWHUVL�� FRQWUROODQGR� OH� VLQJROH� PHPRULH� GHL� QRGL�� VL� SRWHYD�

IDFLOP HQWH�DSSXUDUH�FRPH�O·,$�VWHVVH�FROOHJDQGR�RUPDL�DXWRQRPDPHQWH�

L� PDWHULDOL� FKH� OH� YHQLYDQR�IRUQLWL�� $� FRURQDPHQWR� GL� TXHVW·LPSURYYLVD�

DFFHOHUD]LRQH�� TXLQGLFL� JLRUQL�GRSR� OD�FKLXVXUD� GHO�SURJHWWR�%;�����

(YJHQLM� *RUVNLQ� UHGDVVH� XQ� EUHYLVVLP R�UDSSRUWR� LQ� FXL�DIIHUPDYD� FKH�

'DP D�'L� 5DLRQ�DYHYD�©PHWDEROL] ] DWR� O·LQWHUR�SDWULPRQLR�VLQWDWWLFR� H�

FRQFHWWXDOHª�GL�FXL�OR�VWDII� GHO�0HGLD�/ DE�O·DYHYD�FRUUHGDWD��H�GXUDQWH�

XQD� FRQIHUHQ]D� VWDPSD�� OR�VWHVVR� *RUVNLQ� DPPLVH� GL�QRQ� ULXVFLUH� D�

LPPDJLQDUH�LO�IXWXUR�GHO�SHUFRUVR�LQWUDSUHVR��

/D�4XDUWD�) DVH�WRFFz��LQ�TXHL�JLRUQL��LO�VXR�DSLFH��' DPD�' L�5DLRQ�

ODQFLz�XQD�VRUWD�GL�´PHVVDJJLR�LQ�FRGLFHµ��FKH�VL�WUDGXVVH�QHOO·LQYHUVLRQH�

GHL�FDQDOL�GL� LQSXW� GL�WXWWL� JOL�HODERUDWRUL� GHO� 0HGLD� /DE� DO� ILQH�GL�

 7 

WUDVIRUPDUOL�LQ�FDQDOL�GL�RXWSXW��,Q�XQ�SULPR�WHPSR�L�ULFHUFDWRUL�FDSWDURQR�

XQ·LQWHQVD�DWWLYLWj� QHOO·LQWHUIDFFLD��FRQ�LQIRUPD]LRQL�FKH�WUDQVLWDYDQR�GD�

XQ·DUHD�DOO·DOWUD�GHOO·DJJORPHUDWR��$O�WHUPLQH�GL�XQ�QXPHUR�LPSUHFLVDWR�

GL�GRZQORDG� IDOOLWL�� *RUVNLQ�GHFLVH�GL� WHQWDUH� XQD�PRVVD�D] ] DUGDWD��

DSUHQGR�XQ�FDQDOH�GL� RXWSXW�QRQ�DQFRUD� SHUIHWWDPHQWH� VYLOXSSDWR�HG�

HQWUDQGR�LQ� ULVRQDQ]D� HQFHIDOLFD� GLUHWWD�FRQ� L� QRGL�GL�' DPD� 'L� 5DLRQ��

$OFXQL�GHL�VXRL�SL•�VWUHWWL�FROODERUDWRUL�DYUHEEHUR�SUHIHULWR�YDOXWDUH�FRQ�

SL•�FDOPD�L�ULVFKL�GL�XQD�WDOH�D]LRQH��PD�OD�VFHOWD�GL�* RUVNLQ��SHU�TXDQWR�

HVWUHPD�� DSSDULYD� DQFKH�O·XQLFD�LQ� JUDGR�GL�SURGXUUH�OD�VYROWD� WDQWR�

DWWHVD�� 'XH� JLRYDQL�ULFHUFDWRUL�²�%ULGJHW�&URPZHOO�H�.DUO�) ULHGULFK�7HLJH�

²�GLHGHUR�LO�FDPELR�D�* RUVNLQ�QHOOD�FDPHUD�GL�ULVRQDQ]D��FRQ�WXUQL�GL�VHL�

RUH� FLDVFXQR�� GXUDQWH� L�VXFFHVVLYL�RWWR� PHVL�� 3RL�� UHSHQWLQD� FRPH�HUD�

DSSDUVD��OD�´YRFHµ�GL�'DPD�'L�5DLRQ�WDFTXH��

0D� IX�XQ·HUHGLWj�VEDORUGLWLYD��TXHOOD�FKH�O·,$�ODVFLz�QHOOH�PDQL�GHL�

VXRL� FUHDWRUL�� *RUVNLQ�ULXVFu�D�UDFFRJOLHUH�QHO� VXR�XOWLP R�VFULWWR�WHRULFR�

VROR� XQD� SDUWH�GHOOD� PDVWRGRQWLFD� RSHUD� OHWWHUDULD� GL�' DPD� 'L� 5 DLRQ�

�TXHOOD�FODVVLILFDWD�FRPH�́ $3� � �� ��,0�� µ���SULP D�FKH�LO�FUROOR�SVLFKLFR�OR�

FRVWULQJHVVH� D� XQD� OXQJD� VHULH� GL�WHUDSLH� H� ULFRYHUL��,O� PDWHULDOH�

ULPDQHQWH� ²� FRPSRVWR� GD� ER]]HWWL�� QRWH� WHFQLFKH�� EDFNXS�� GD� VFKHPL�

SUHOLPLQDUL�VX�SHUVRQDJJL�H�DPELHQWD]LRQL��GD�ULFHUFKH�FRQWHQXWLVWLFKH�H�

VWLOLVWLFKH�� ULIOHVVLRQL� PHWDQDUUDWLYH�� JORVVH�D� PDUJLQH�� GD�WDJOL� H�

PRQWDJJL�DOWHUQDWLYL�� H�GD� XQD�PROH�VSURSRVLWDWD�GL� ´VFULWWL�PLQRULµ� ²�q�

WXWWRUD�FRQVXOWDELOH� SUHVVR�JOL�DUFKLYL� GHO�0DVVDFKXVHWWV� ,QVWLWXWH�RI�

7HFKQRORJ\��

�

�

�

�
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C:\Do cuments And Sett i ngs\da madi r aio n01> 

UNA CITTÀ POCO ACCOGLIENTE 

SITUATA A NORD 

 

 

 

 

 

A un’estremità, il ponte stava bruciando. Il bagliore veniva 

riflesso dalle acque del fiume; acque verde scuro, e fiamme duplicate, 

non convincenti, senza il calore. Le auto sul ponte erano disposte su 

due corsie. Le molteplici manovre d’ inversione solo abbozzate 

avevano finito con l’ostruire ogni spazio residuo. La corsia più 

interna del ponte appariva smontata in vari tasselli diagonali. 

Dall’alto, le auto bloccate delineavano il profilo di un pettine i 

cui denti spezzati non trovassero la forza necessaria a distaccarsi 

dalla costola centrale. 

 

* * *  

 

In quel momento, la chiatta della Depurazione Fluviale stava 

risalendo la corrente. Fra l’ immondizia imbrattata di catrame e i 

rottami e i tronchi corrosi ammassati sul fondo giallo 

dell’ imbarcazione, un uomo pallido con guanti enormi era impegnato 
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a disincagliare dal mucchio lo scheletro di una motocicletta vecchia 

di almeno mezzo secolo, senza ruote né sellino. 

L’avevano recuperata un’ora prima da un isolotto di rifiuti tra i 

piloni di Ponte Isabella. Notandola, il pilota della chiatta si era tolto il 

berretto rosso, aveva dato un colpetto col gomito all’uomo pallido, e 

bestemmiando si era grattato la testa con le unghie nere. 

Perché a volte il fiume si ricordava di aver posseduto certe 

cose, e andava giù, a rovistare il proprio letto per riportarle alla luce. 

In quelle occasioni, scemata la piena, in mezzo alle esalazioni della 

melma scossa e alle malattie dell’acqua, il lavoro si faceva 

massacrante. 

L’uomo pallido passò le dita inguantate sul fanale anteriore, 

rotto e pieno di fango; sul serbatoio, sul carburatore, sul carter, sul 

cambio, e poi lungo l’ intera marmitta, tracciando un segno nello 

strato di poltiglia semiorganica; si chiese se una moto in quelle 

condizioni potesse valere ancora qualcosa. Se avrebbe mai trovato 

una nicchia, nell’universo dell ’ antiquariato, in cui poterla collocare.  

Quando l’ ombra del ponte scese sulla chiatta, un mozzicone di 

sigaretta rimbalzò a un metro dalla motocicletta. L’uomo pallido non 

ebbe nemmeno il tempo di mettere a fuoco. Sentì un fischio alle 

proprie spalle; si girò. Il pilota sporgeva con tutto il busto dalla 

cabina: stava indicando il ponte. Aveva il berretto rosso accartocciato 

in una mano, lo agitava. 

L’uomo pallido lasciò perdere la vecchia moto infangata e alzò 

la testa. 
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* * *  

 

Mister Day se ne stava appoggiato al parapetto, tutto preso a 

estrarre le ultime boccate dalla sua sigaretta, osservando la scena 

quasi annoiato. Espirò una nuvola lenta, che parve defluire in quella 

colonna di fumo che si levava dall’estremità occidentale del ponte e 

andava ad alimentare il cielo rassodato. La cappa sopra la città si 

tingeva di rosa; il sole si fasciava nel suo crepuscolo di ossidi di 

azoto e scorie di combustione, come in un gigantesco profilattico. 

Ormai Mister Day considerava tutti gli esemplari della razza 

umana meritevoli del peggio che potesse loro capitare; in fondo, si 

disse, erano tutti più o meno infelici e non capivano un accidente. Ma 

Mister Day sapeva anche di esagerare, a volte; forse quella situazione 

non aggiungeva nulla di drammatico alla solita storia. 

Comunque, non aveva intenzione di scoprire come sarebbe 

andata a finire, da quella parte del ponte. Scagliò con due dita il 

mozzicone al di là del parapetto e si allontanò dalla parte opposta. 

 

* * *  

 

Un ragazzo. E i suoi dreadlock, che sembravano stelle filanti 

appesantite dal petrolio. Insieme a lui, una ragazzina addormentata 

nel sacco a pelo. Sulla riva corta, la riva orientale del fiume. Dove ti 

porta il cuore, sniffando troppa colla. 
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Lui si guardò le scarpe sbucciate e senza lacci; affondavano 

nella sabbia, la sabbia entrava dentro. Dopo un po’ , tese una mano 

verso il sacchetto di plastica che non era vuoto. Quando finì di usarlo, 

il sacchetto che non era vuoto gli scivolò sull’ addome; e lui non si 

preoccupò né di quello né del resto. 

Lei si mosse nel sacco a pelo, come un’attinia, blu e bianca e 

con qualche livido, ma senza lamentarsi. Lei era debole, ormai. 

Avrebbe dovuto mangiare. Lui girò la testa.  

Sul ponte stava succedendo qualcosa. Cercò di capire, ma la 

bocca gonfia gli si stava riempiendo di una schiuma che bruciava 

tutte le incrinature attorno alla lingua, un fastidio che strisciava nel 

naso e nella trachea, mentre gli sembrava che laggiù il cuore volesse 

ficcarsi in un tubo troppo stretto. I lampeggianti e le fiamme, dal 

ponte, scesero verso di lui sotto forma di farfalle bianche, taglienti. 

Dovette socchiudere gli occhi e si accasciò su un fianco. Avrebbe 

voluto cacciarla dal sacco a pelo; mettersi al caldo, dormire. Udì il 

motore della chiatta, si avvicinava, controcorrente. Poi in lui si fece 

largo l’ immagine di uomini seminudi, sulla riva opposta, che 

entravano in acqua reggendo un grosso ramo o un grosso animale 

avviluppato in un lenzuolo bianco. Il freddo aumentò. 

Cercò di chiamarla. Non uscì nulla; il nome di lei era solo un 

tentativo mnemonico abortito. Lui si sforzò, mosse i pensieri, li udì 

scampanellare come chincaglierie infantili; era tutto ridicolmente 

annodato, nella sua testa. Ehi, vieni o no? La mente del ragazzo si 

allungava, tentacolare, verso il nome di lei. Ma giunto a una certa 
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distanza, il tentacolo veniva mozzato. Poi ricresceva. Ti piace qui? 

Provò a ricostruire come l’aveva incontrata. Puoi rimanere, se ti va. Il 

disordine mentale era bianco, con brevi istanti gialli, filamentosi. Poi 

trovò un nome. Nonostante la confusione, si accorse che non era 

quello di lei. Il nome tuttavia si prese il suo spazio, risuonò 

dappertutto, dilagò; il nome che aveva a che fare con la sabbia umida, 

argillosa contro la guancia, in mezzo ai capelli, e con il fiume nel 

quale andavano a sfarsi le foglie in autunno e la carne dei topi una 

volta morti; il nome, anzi il soprannome, di quella città poco 

accogliente situata a nord. 

Senza doverlo muovere, il sonno decise cosa fare di lui. 

 

* * *  

 

Prima di riportare il padre nel fiume, i figli aspettarono che la 

chiatta scomparisse oltre l’arco del ponte.  

Sulla riva, le donne e i bambini ammassavano teli e coperte per 

la veglia notturna; qualcun altro si occupava del fuoco. Staccato dal 

gruppo, il bramino intonava una preghiera, seduto a gambe incrociate 

sulla sabbia.  

Il vecchio aveva smesso di mangiare e di bere da due giorni e 

mezzo. Quella mattina aveva chiesto di essere condotto al fiume. E 

da allora non aveva più aperto bocca.  

I due figli più grandi lo sollevarono da terra senza nessuna 

fatica. Il vecchio aveva riguadagnato una posizione fetale e, nella 
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presa dei figli, le sue ossa spingevano in fuori, dentro una pelle simile 

alla terra, penzolante in due ali grinzose all’altezza delle scapole. 

Sotto i capell i bianchi e la barba bianca c’era una scatola con gli 

zigomi appuntiti. La mandibola era percorsa da una vibrazione 

continua e regolare, e sgombra di suoni e assente; perché il vecchio 

non diceva nulla e non intendeva dire nulla e non aveva più nulla da 

restituire, solo un ansito. Teneva la testa inclinata, il mento che 

sfiorava la clavicola, le braccia congiunte sul petto; e gli occhi aperti, 

inestricabili dalla cataratta. 

I bambini si sedettero sulla sabbia. Un ratto schizzò dal fiume 

verso la vegetazione, passando accanto al bivacco temporaneo. La 

preghiera del bramino era debole, ma riusciva a non mischiarsi ai 

rumori che scendevano dal ponte, alle sirene, agli schianti, alle grida. 

C’era un mondo del ponte e c’era un mondo del fiume. E questi due 

mondi, ancora una volta, non si compenetravano; o lo facevano come 

possono farlo l’acqua e gli idrocarburi. 

E in acqua, reggendo il corpo del padre, i figli sprofondarono 

nella melma. Lo tenevano così: in modo che del vecchio soltanto la 

testa e le ginocchia raccolte al petto rimanessero sopra la superficie. 

La corrente era torbida, fredda, e il figlio più giovane cominciò 

subito a tremare più di quanto tremasse suo padre. Però non si mosse, 

rimase lì. Con le braccia intrecciate sotto la schiena del vecchio, con i 

crampi alle gambe, i figli non si guardarono mai negli occhi.  

Quando il vecchio morì, sul pelo dell’acqua, mettendo 

semplicemente il buio prima della cataratta, semplicemente 
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smettendo di vibrare, era ormai notte, il ponte non bruciava più, e la 

gente di quella città poco accogliente situata a nord ancora una volta 

era riuscita a cavarsela, e se ne stava al sicuro, nelle case. 

 

* * *  

 

Dunque. 

All’estremità occidentale, il ponte stava bruciando. 

Ma non si trattava del ponte vero e proprio. 

Le cose erano andate all’ incirca così. 

Nel momento stabilito da invisibili temporizzatori, a quel 

semaforo era scattato il rosso. 

Il lavavetri si era staccato dal marciapiede, avvicinandosi alla 

prima auto ferma sulla linea d’arresto, nella corsia più interna del 

ponte. Era un bambino, non era nato in quella città poco accogliente 

situata a nord, bensì in un’altra città poco accogliente; ed era sempre 

il primo a staccarsi dal marciapiede o dallo spartitraff ico quando le 

auto iniziavano a frenare, perché i suoi compari più grandi non gli 

permettevano ancora di starsene seduto a bere birra, come facevano 

loro per la maggior parte del tempo. 

Al volante di quella famosa prima auto sulla linea d’arresto, la 

signora Congeries aveva aspettato che il bambino sorridesse e 

appoggiasse la spatola di gomma sul parabrezza. Prese a stringere il 

volante tanto forte che le unghie le si sbiancarono fino a metà. Non 

guardò direttamente il bambino; sentiva il sudore tra le natiche, sotto 
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i collant, e guardò il bambino all’ interno del proprio progetto 

mentale, e non con gli occhi. 

Sul marciapiede, i due compari del bambino oziavano, seduti 

su latte di vernice rovesciate, accanto a un secchio nel quale 

galleggiava una spugna e ad alcune bottiglie di plastica piene di una 

saponosa miscela verde. Avevano uno quattordici e l’altro sedici 

anni; si stavano dividendo una lattina di birra da un litro, e 

scherzando tra loro denudavano i denti marci. 

Subito dietro l’auto della signora Congeries, il corriere 

dell’Ups aveva schiacciato una sigaretta nel posacenere, sbuffandone 

il fumo sulla lavagnetta elettronica appoggiata sopra il volante. 

L’ultimo cliente aveva respinto la consegna, lamentando il fatto che 

alcuni colli risultavano deformati. D’accordo. Erano solo 

“ lievemente” deformati. Il corriere allungò una mano verso il 

cruscotto, prese il telefonino, rifece il numero di casa e gettò la 

lavagnetta sul sedile accanto. Sua moglie non rispondeva. Tutto era 

statico, le auto in coda come ad annusarsi. Lui picchiettava con la 

mano libera sulla leva del cambio. 

Il piccolo lavavetri quasi si distese sulla carrozzeria, mostrando 

un ghigno sbilenco, tutto cariato, e soltanto allora la signora 

Congeries lo fissò, duramente, considerando che le giornate erano 

sempre troppo lunghe e senza scampo.  

Il sorriso di là dal vetro poteva costituire una prova di estrema 

insolenza o solo di una scadente igiene orale. Ma avrebbe anche 

potuto essere l’unico sorriso disponibile in quella circostanza, e 
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costituiva la linea d’arresto dietro la quale le macchine in direzione 

ovest continuavano a incolonnarsi, sordamente, come nella messa a 

punto di un infarto. 

La signora Congeries si preparò, inspirò. Ma quando abbassò 

il finestrino, tutto quello che le uscì dalla bocca fu un “no” poco 

convincente, accompagnato da un gesto disorganizzato, scimmiesco. 

Il bambino ripeté la mossa di far scivolare la spatola sul 

parabrezza, ignorando quella debole opposizione, e naturalmente 

risfoderò il sorriso. 

La signora Congeries la interpretò come una seconda 

opportunità. Allungò la testa fuori dal finestrino, gridando: “Ho detto 

di no” ; e poi: “Togliti di lì” . E rimase un istante di troppo in quella 

posizione, con la testa fuori, una testa violacea, strabuzzata, e la 

cintura di sicurezza che provava a ritirarla dentro. 

Il bambino aveva inizialmente fatto un passo indietro, 

smettendo di sorridere. 

La signora Congeries non aveva la minima idea di cosa volesse 

dire un istante di troppo. Con la metà superiore del busto protesa, si 

era sentita monumentale. Aveva finalmente vinto, quell’aggeggio per 

i vetri e quella schifezza dentaria erano spariti dal suo parabrezza. 

Ma al termine di quell'istante di troppo, il bambino si 

riavvicinò. 

E le sputò in faccia. 

Era uno sputo denso e marrone, di quando respiri la città a 

bocca aperta, tutto il giorno all’ incrocio, seduto o in piedi, ridendo o 
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parlando; uno sputo di sostanza maturata in bocca, non catarro delle 

profondità; uno sputo granuloso, scuro, categorico, con pezzi dei 

moscerini che ti sono finiti tra i denti, e saliva risucchiata dai buchi 

delle carie; uno sputo che aveva centrato il labbro inferiore della 

signora Congeries, e non colava giù, ma si tratteneva lì, come una 

firma. 

La signora Congeries non sapeva ancora che sarebbe scesa 

dalla macchina. Il bambino non poteva supporre che lei l ’ avrebbe 

fatto, perché anche lui, ormai, credeva di aver vinto. 

Invece la signora Congeries si sganciò la cintura di sicurezza e, 

nell’attimo in cui scattava il verde, spalancò la portiera. La rabbia le 

aveva ridotto il buco del culo a un foro lacrimale. Senza sapere cosa 

fare, senza essersi ancora ripulita il labbro, si scagliò goffamente in 

avanti. 

Gli altri due seduti sul marciapiede avevano sentito lo strillo 

della donna prima di vederla in piedi in mezzo alla strada. 

Inizialmente confusi e divertiti, posarono la lattina e si alzarono. 

I clacson spiccarono da punti diversi del ponte, con tonalità e 

durate variabili. 

Al suono dei clacson, il corriere dell’Ups inclinò la testa per 

guardare il semaforo, ingranando istintivamente la prima. L’auto 

davanti al furgone era ferma, con la portiera aperta. I clacson si 

concatenarono. Il corriere diede un’occhiata alla corsia riservata 

all ’ altro senso di marcia. Sterzando a sinistra, invase l’altra corsia e 

aggirò la macchina ferma, portando il motore su di giri. L’ immagine 
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della donna gli giunse solo in un secondo momento, come una 

macchia scomposta, un corpo imprecisato che correva dietro a 

qualcosa. 

La signora Congeries arrestò la corsa, fluttuando un attimo 

nella scia del furgone scuro. 

Il corriere trovò il tempo di mandarla al diavolo, poi sentì un 

tonfo contro il paraurti. Quel qualcosa era tornato indietro; adesso le 

sue piccole gambe mulinavano nell’aria. 

Altre vetture si erano infilate dietro il furgone. Inchiodarono. 

Ci furono quattro, cinque tamponamenti in sequenza ravvicinata, 

come l’eco ritmata di un’unica frantumazione. 

Il bambino aveva visto la furia della donna, e quella poteva 

spiegarsela; poi, scartando di lato verso il marciapiede opposto a 

quello da cui era partito, aveva visto il muso e i fanali , e quelli non 

poteva spiegarseli. 

La signora Congeries si era sentita improvvisamente stanca, 

quando il furgone era passato rasente al suo corpo, la decalcomania 

Ups sulla fiancata come una di quelle cose che non spariranno mai 

più dalla memoria. Poi il rumore dell ’ incontro tra la carrozzeria e il 

bambino l’aveva guidata con un’urgenza soffocante. Mentre risaliva 

in macchina avvertì l’odore della frenata, nuovo e già carbonizzato, 

misto a quello che svaporava dalla sua camicetta. 

I due compagni del bambino avevano smesso di ridere, e 

avanzavano zigzagando tra i paraurti. Solo una mezza dozzina di 
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macchine era riuscita a liberarsi da quella gabbia che andava 

complicandosi. 

Il corriere, nella sua bella divisa dell’Ups, aveva voglia di 

vomitare. Raggiunto il bambino, si chinò. La nausea crebbe. 

Attraverso i jeans strappati vide la pelle annerita e sanguinante, 

arricciata ai bordi dell ’ osso che l’aveva lacerata per tirare fuori la 

testolina. La piccola gamba destra era inarcata in maniera innaturale. 

Il bambino sanguinava; il viso era la parte peggiore. 

Uno dei suoi due compagni era ritornato verso il marciapiede, 

agitando le braccia in direzione dei giardini che costeggiavano il 

fiume. Il suo richiamo era diretto a un gruppo di persone accucciate 

sotto gli alberi, codificato in quella lingua che il ponte aveva adottato 

da altre città poco accoglienti. 

La signora Congeries tremava. Cercò di far ripartire l’auto, 

imballò il motore.  

E quell i laggiù, che erano quasi tutti ubriachi, si infiltrarono 

nell’ ingorgo, spinsero i cassonetti dell’ immondizia in mezzo alla 

carreggiata, e presero i bastoni. 

Qualche automobilista si avvicinò al semaforo per capire cosa 

fosse accaduto. Videro il bambino. L’ospedale era sul viale alberato 

che prolungava la direttrice del ponte verso ovest, l’ ingresso del 

pronto soccorso a soli duecento metri di distanza. Qualcuno cercò di 

telefonare. Le persone smontarono dalle auto tamponate; cinque o sei 

pedoni si unirono al mucchio. Si accorsero in fretta di quanto la loro 

posizione fosse divenuta critica. 
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Le mani strattonarono la bella divisa dell’Ups, le voci nella 

lingua cifrata la circondarono; e le stesse voci accompagnarono 

quella bella divisa nel suo lento accoccolarsi al suolo, picchiata, 

bastonata.   

I lavavetri gesticolavano tra loro e indicavano a turno il 

bambino sdraiato sull’asfalto. Nel gruppo c’era una donna con una 

gonna di lana tutta rattoppata. Con un lembo della gonna si mise a 

togliere il sangue dalla faccia del bambino. Attorno a quel punto, a 

quel centro silenzioso, gli altri appiccarono il fuoco. 

La signora Congeries vide uno di quegli uomini saltarle sul 

cofano della macchina e farle cenni, e lo sentì storpiare qualche 

insulto riconoscibile con una voce acuta.   

Il traffico proveniente dall’altro senso di marcia si congestionò 

contro una selva di braccia e teste in fibrillazione. Una volante della 

polizia accese le sirene, e in quell’ istante il furgone dell’Ups venne 

rovesciato. Il fumo si dilatò sui tettucci come il rigurgito d’ inchiostro 

di un mollusco marino, e da quella densità nera spuntavano uomini 

armati di spranghe e bottiglie rotte. Conversero dal parcheggio 

dell’ospedale e dai giardini, dagli scalini del supermercato e dalle vie 

laterali, perché quella era la loro zona. Sembrava che tutti avessero 

piena coscienza delle responsabilità, delle parti svolte da ciascuno, 

chi aveva agito e come; e sapevano dove andarli a prendere. 

Afferrata per i capelli e la camicetta, la signora Congeries 

venne tirata fuori dall’abitacolo. Si sentiva sottomessa e debole e 

quasi sognante, e giudicò quella forza che la stava portando chissà 
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dove in qualche modo appropriata, ragionevole. A livello del suolo 

c’erano calore e vetri rotti, miasmi di plastica fusa che avevano una 

consistenza tale da poter essere addentati. Le fiamme ondeggiavano 

attorno ai montanti delle carrozzerie, e l’ asfalto le replicava in infiniti 

spicchi di parabrezza, minuscoli falò dentro gocce di vetro. 

Dunque. 

Il ponte bruciava. 

La signora Congeries non oppose resistenza, si lasciò 

trascinare e urinò nei collant. 
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L’A NTIQUATO STEREOTIPO SCRIVENTE 

SCIOGLIE UN N OTO ANTIPSICOTICO  

NELLA SUA CENA A  BASE DI 

BISCOTTI, VODKA E DENTIFRICIO 

 

 

 

 

 

In un’era anteriore alla distruzione del Mondo e del Valore 

Artistico da parte del cattivo di turno, a farla da padrone in questo 

delizioso teatro delle blatte parlanti era il coro tragico, che cupamente 

ripeteva: “Con tutti i bravi narratori che ci sono in circolazione, 

perché diamo ancora retta a questo sventurato?” La questione restava 

aperta. Ma una volta terminato il turno, il coro tragico si smembrava 

e ognuno tornava alla propria casetta, alla propria vita grama, mentre 

lo scrittore continuava a mischiare sostanze pericolose e a 

fantasticare e a osservare mani che risplendevano sfrenate e mai 

mercenarie sulla tastiera. Comunque, uno del coro tornò a casa, fece 

una doccia, si accese una sigaretta, e quindi si dedicò a sbattere e a 

frullare il suo cazzo simile a un ramaiolo nell’ intestino retto della 

signora – moglie dello scrittore, il quale era troppo preso a scrivere 

questa precisa frase mai mercenaria per accorgersi del misfatto che 

avveniva alle sue spalle – e il rumore del misfatto (o inculata, a 
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seconda che si apprezzino o no i termini cruenti) era pressappoco 

quello emesso da un calamaro quando muore. Mia moglie: “Cosa 

c’entra questo, con la grande letteratura?” E l’uomo che se la stava 

sbattendo: “Che ne so! Che ne so!” E fino a poco prima: “Adesso me 

lo devi almeno succhiare” . Io fingevo che questi avvenimenti si 

verificassero solo nella finzione letteraria, così diventai abbastanza 

freddo da slegare mio padre da sotto il lavandino dopo che i 

rapinatori l ’ebbero gonfiato di botte, senza provare un centesimo di 

collera. Tuttavia quella donna non intendeva mollare: svincolatasi 

dall’uccello fraudolento, s’ infilò senza far rumore e un piede alla 

volta nei miei eccessi, e mi accarezzò. “Non sei poi tanto male” 

disse. “Sia come uomo che come scrittore. Stai solo cercando la tua 

formula del rigurgito, l’equazione che per una notte possa liberarti 

dal male offrendotene uno più grande.” Lo scrittore annuiva e 

annuiva. D’altronde non si erano sposati senza una ragione, il loro 

matrimonio poggiava sulle salde basi della consapevolezza. Lei lo 

decifrava solo annusandolo. “Hai bevuto” disse una volta. “Non ti 

amo più.” Chi sia sopravvissuto a un ictus sa cosa si prova nell ’ udire 

certe frasi. Con tutto l’addensamento di biscotti e dentifricio 

incrostato sopra le gengive e attorno alla bocca, penso che mi sto 

rovinando e che forse sono anch’ io a rischio ictus o infarto o 

schizofrenia. Per fortuna la moglie dello scrittore è venuta anche da 

me, stanotte, e la vita ordinaria mi è apparsa di colpo negoziabile. 

“Vuoi sposarmi?” le chiedo. “Ti ho già sposato” risponde lei, e diede 

un calcio allo sgabello e rimase lì a penzolare con gli occhi vitrei. 
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Così a lui non restò che la formula del rigurgito: mangiò un paio di 

biscotti, li impastò con uno speciale dentifricio antitartaro 

antidepressivo, si sedette sul materasso e ingoiò la compressa come 

gli aveva raccomandato la Scienziata della Psiche – donna minuta ma 

sagace che stava lottando contro il cattivo di turno per impedirgli di 

distruggere il Mondo e il Valore Artistico – e aspettò la palingenesi 

sorseggiando la sua vodka preferita. “Ho provato, mi sono sforzato di 

non essere un idiota e un incapace, ho combattuto la mia stessa 

indole. Ho tentato in tutti i  modi.” Rimpiccioliva nel paese delle 

meraviglie. Poi dal suo cervello furono fatti evacuare i pensieri e le 

inquietudini e l’ infamia, come dalla sua vita tutti coloro ai quali 

aveva aff idato qualcosa di – più o meno – importante. Si disidratò e 

rise da solo come la bassa marea. Avendo ritenuta finita, al settimo 

giorno, l’opera che aveva compiuto, si piegò di lato a vomitare la 

Letteratura. E malgrado lo schifo, vide che ciò era buono. 
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PREGIUDIZI DEL CUORE 

 

 

 

 

 

1 

La percezione contraffatta. 

I recettori inibiti. 

La sospensione liquida. 

Il formicolio sulla superficie della pelle. 

Il freddo, quello sì, preciso, incessante. 

Spalle e polpacci ustionati da quel freddo. 

Disincarnato, lui, ma soltanto a metà. 

Il freddo, duro sotto la schiena. 

Accumulato per invadere, tutto il freddo concepibile. 

Gli spazi di ghiaccio tra le dita dei piedi. 

La post-condizione.  

La drastica inconfutabilità della morte.  

E Mister Day, che avrebbe voluto farsi una risata. 

 

* * *  
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Ecco... il povero micio indifeso era rimasto bloccato sul tetto, 

sotto un temporale biblico come non se ne vedevano da millenni, e 

Giulia aveva continuato a gridare che non ce l’avrebbe mai fatta a 

scendere da solo, perché era ancora piccolo e debole e adesso anche 

tutto inzuppato, povero micio indifeso, Giulia aveva continuato a 

gridare queste inestimabili considerazioni dalla porta di casa, al 

riparo, mentre Mister Day era stato costretto a uscire, e il vento e la 

pioggia battente si erano fatti subito beffe del suo impermeabile 

giallo, rivoli ghiacciati gli erano scesi lungo la schiena e nelle scarpe, 

ti prego, tesoro, tiralo giù, sarà spaventato a morte, piccolo mio, è 

così piccolo, ti prego, amore, vallo a prendere, e Mister Day era corso 

in garage a prendere la scala, l’aveva piazzata contro la grondaia e 

aveva iniziato a salire, stupido gatto di merda, ma Giulia lo adorava e 

continuava a strepitare, non fargli male, è così piccolo, e salendo i 

pioli sdrucciolevoli della scala Mister Day si era domandato se tutti i  

gatti fossero tanto imbecilli o se quella fosse un’esclusiva del povero 

micio indifeso di Giulia, ma Giulia era Giulia, quindi Mister Day 

doveva assolutamente recuperarle il povero micio indifeso, anche se 

per un attimo gli era sorto il proposito di rientrare in casa e chiamare 

i vigili del fuoco, come probabilmente avrebbe fatto chiunque, ma 

Giulia gli faceva pressioni e scalpitava ed era tutta eccitata, e Mister 

Day aveva fantasticato su quale sarebbe stata la sua ricompensa per 

quell’eroico salvataggio, perciò si era proteso verso il povero micio 

indifeso, bravo, ci sei quasi, fai piano, tesoro, non fargli male, 

puntellandosi contro il bordo del tetto aveva allungato le braccia, e 
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con la pioggia che gli confondeva la visuale aveva chiamato il povero 

micio indifeso, la voce ridotta a un gorgoglio, e all’ improvviso quella 

testolina miagolante gli si era lanciata contro la faccia, 

inspiegabilmente, e Mister Day si era sbilanciato all’ indietro, la scala 

si era spostata, Giulia aveva cacciato uno strillo, e Mister Day si era 

ritrovato di punto in bianco sul cemento del vialetto, la testa aperta in 

due, una bestemmia inesplosa pizzicata tra i denti. 

 

* * *  

 

Suonava come una farsa da non credere.  

Invece era successo.  

E ora Mister Day se ne stava disteso sul tavolo di quella sala 

operatoria. Morto ma non troppo rilassato, a fissare con gli occhi 

semiaperti il disco accecante di una lampada scialitica, i movimenti 

di persone con camici e cuff ie e mascherine verdi e guanti di lattice e 

attrezzi minacciosi che sfarfallavano lì attorno, scomparendo a turno 

nel suo torace.  

Solo clinicamente morto, ma non ancora in eterno riposo.  

Il Programma di Fornitura Obbligatoria di Organi e Tessuti si 

era attivato un istante dopo il suo arrivo in ospedale. Durante la 

prima fase, Mister Day ricordava di essere stato sottoposto a un 

numero indefinito di pratiche violente: il fascio di luce che gli 

avevano sparato nelle pupille aveva incenerito qualcosa nella sua 

testa, poi qualcuno che non era riuscito a identificare gli aveva 
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infilato due dita di plastica in bocca, lasciandovi il  gusto delle cose 

sintetiche.  

Il gusto delle cose mai nate. 

Gli avevano bendato il cranio spappolato, per evitare che ne 

spargesse dappertutto il contenuto. Una sudicia infermiera brizzolata 

gli aveva rasato con una lametta il petto e il pube. 

In seguito era iniziata la processione delle voci dottorali 

attorno alla sua carcassa. Una di esse aveva declamato la lista di 

espianti, in conformità con il Programma sanitario, e da sotto il 

lenzuolo con il marchio blu dell’ospedale, Mister Day aveva udito la 

voce di sua madre e la voce spezzata di Giulia. Gli era parso che quel 

momento durasse un’eternità. Le infermiere, nel prepararlo, non gli 

avevano abbassato del tutto le palpebre, così Mister Day era riuscito 

a riconoscere, oltre il velo del lenzuolo, la sagoma sottile di Giulia 

accanto alla barella. Una voce autoritaria aveva spiegato che si 

sarebbe dovuto procedere in fretta, prima che la funzionalità degli 

organi si alterasse, che quindi non si potevano concedere alle due 

donne che un paio di minuti per rimanere sole con il donatore. 

Aveva creduto che quello fosse il peggio, e che fosse ormai 

passato.  

Fu sorprendente rendersi conto di come al peggio non si 

potesse mettere freno. 

 

* * *  
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Giulia lo aveva preso per mano, senza sollevare il lenzuolo. Il 

tocco di Giulia. Per un qualche bizzarro motivo, Mister Day aveva 

immaginato che si fosse portata dietro anche la gabbia con il povero 

micio indifeso. Il tocco di Giulia. Aveva immaginato il profumo delle 

sue mani calde, e forse l’aveva avvertito davvero, il profumo della 

crema che lei si spalmava abitualmente prima di uscire di casa. Poi 

Mister Day aveva immaginato quell’armadio molle di sua madre che 

piangeva e soff iava dentro un fazzoletto a fiori ridotto da schifo, sua 

madre che ogni tanto smetteva di soff rire e si guardava attorno, 

chiedendosi per quale motivo stesse disperdendo una simile quantità 

di umori in un luogo pubblico, sua madre, la donna frivola, obesa e 

poco intelligente, sua madre con l’espressione di chi cerchi un’anima 

a cui attaccar bottone, e poi sua madre che riavvolgeva il pianto e 

ripartiva, più convincente di prima, più velenosa che mai, la 

deformata smorfia da vacca sacrificale seminascosta dal fazzoletto, le 

enormi spalle scosse dai singulti, mentre portavano via il suo adorato 

figliolo. 

Alla fine Mister Day era stato costretto a dare un taglio a tutti i  

pensieri.  

La serie di pratiche avvilenti era giunta a una svolta. 

La seconda fase.  

Dopo la stupida e compiaciuta burocrazia della morte, 

bisognava estirpare le parti migliori dal contenitore Mister Day.  

Le parti migliori. 

Il contenitore Mister Day. 
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Ancora una volta, lui avrebbe voluto semplicemente farsi una 

risata. 

 

* * *  

 

La vita era piena di idee sbagliate, piena di relazioni inutili e di 

spazi non scritti. 

La morte era piena di souvenir d’acciaio, piena di odori e 

visioni frantumate. 

C’erano dei lavori, laggiù. Nessuno si era ancora degnato di 

chiudergli completamente le palpebre. Attraverso quelle due feritoie, 

la luce irrompeva in lui. Era una luce umida, disfatta in miliardi di 

fili , come imperlata di microscopiche gocce d’olio. A Mister Day 

vennero in mente le vibrisse di un povero micio indifeso.  

In alto si sentiva il rombo continuo di un condizionatore d’aria 

a massimo regime. Ciononostante, la sensazione di gelo andava 

attenuandosi, e Mister Day cominciava a credere che alla fine vi si 

sarebbe abituato.  

Odore di sangue e di chimica applicata. Quello, a suo modo, 

quasi gradevole. 

Quando riuscì a mettere a fuoco, Mister Day distinse il volto 

logoro di quello che riteneva fosse il capo dell’equipe. L’uomo disse 

qualcosa. La stessa voce autoritaria che aveva tirato in ballo la 

faccenda del donatore davanti a Giulia. Una voce destinata al 
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comando. Abituata al comando, da sempre. Una voce che 

contemplava un ristrettissimo margine di replica.  

Quella voce si inabissò nel torace sezionato di Mister Day 

come un’emorragia di mercurio liquido, per poi risalire dall’esofago 

e vibrare e stridere nella trachea, e dilagargli nel cavo orale e tra le 

pieghe di quel vaso sbriciolato che era il suo cranio. 

Il capochirurgo gli conficcò un paio di pinze in un punto 

appena al di sotto dello sterno. Poi azionò il robot-estrattore, con la 

sua sacca piena di uova azzurre per conservare gli organi. 

Mister Day distingueva a malapena il bordo di pelle ripiegata 

che delimitava la zona degli scavi, e di ciò era abbastanza contento. 

Quasi certamente non avrebbe sopportato una vista migliore, una 

vista comprendente la fossa che gli avevano scavato tra le costole. La 

voce autoritaria lavorava e si spostava con mosse brevi e calcolate. 

Aveva rughe scure ai lati degli occhi e sopracciglia incanutite.  

Un paio di minuti dopo, l’ uomo e il robot scomparvero per 

lasciare posto a un’ infermiera. Mister Day suppose che il grosso 

dell’operazione fosse concluso. Cercò di sentire il vuoto, negli spazi 

prima occupati dagli organi che gli avevano rimosso. Un tentativo 

sconfortante. Le percezioni interne erano azzerate, e anche il 

formicolio sulla pelle iniziava a dissolversi. Il contenitore, già da 

tempo, aveva cessato di appartenergli. 

La terza fase.  

La densa noia post-mortem. 
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* * *  

 

Mister Day pensava che, grazie al suo cuore, qualcun altro 

avrebbe mangiato, camminato, guardato la tv, scopato, litigato, 

nuotato, fatto la coda negli uff ici pubblici, saldato i debiti, continuato 

la soli ta trafila. Grazie al suo cuore, un malato avrebbe ripreso a 

vivere, per adesso un anonimo tra gli anonimi. Mister Day pensava 

all ’ uomo che avrebbe ricevuto il suo cuore, questo poveraccio 

prescelto per beccarsi i l suo cuore o qualche altro pezzo pregiato, 

questo pezzo di idiota magari, di nuovo al tavolo di un ristorante, in 

compagnia della donna amata, un uomo di nuovo felice, l’uomo con 

il suo cuore che degustava vini, spargeva fiato, pagava il conto, 

MasterCard, American Express, Visa, contanti, elargiva sontuose 

mance ai camerieri, faceva il galante e sorrideva a tutti e stringeva la 

mano al maître grazie al sangue che il suo cuore avrebbe pompato, 

l’ uomo con il suo cuore che studiava battute cretine per far ridere la 

donna, distillava pensieri lascivi per la nottata che li aspettava, 

respirava, andava in giro, e per mezzo del suo cuore poteva amare 

completamente quella donna e avere un’erezione e godersi la vita e 

tutto il resto.  

Mister Day si costrinse a esserne lieto. Poi immaginò che tutto 

quell’autocompiacimento colasse fuori dalla sua arteria polmonare 

recisa, insieme al sangue, e andasse perso nello scarico del tavolo 

operatorio. Allora smise di essere lieto, smise di pensare e comprese 

che quella vicenda poteva solo farlo incazzare, perché ormai lui non 
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era niente e non valeva niente, un semplice corpo imballato che 

andava lentamente al macero, verso la cremazione e il funerale e le 

restanti lacrime false di sua madre e quelle trattenute di Giulia.  

Sicuro, il Programma di Fornitura Obbligatoria degli Organi 

era stata una pensata più che valida per salvare vite umane in lista 

d’attesa e ripristinare contribuenti, una trovata onesta e nobile e 

davvero all’avanguardia. 

 

* * *  

 

Okay. Si era distratto. Per quanto tempo? Si era perso qualcosa 

d’ importante? Il chirurgo era fuoricampo e, come lui, l’ infermiera. 

Non c’era nessuno, nello spazio che Mister Day poteva tenere sotto 

controllo. Eppure nella stanza alcune ombre circolavano ancora. In 

alto, il rombo del condizionatore d’aria si era trasformato 

nell’ incostante sbatacchiare di un ventilatore e la temperatura della 

sala operatoria pareva essere salita. Mister Day si sentì disorientato. 

Faceva decisamente caldo. Alle sue spalle, rumore di un rubinetto 

aperto, pressione che faceva sbocciare acqua. Qualcuno gridò un 

nome. Qualcuno rise. Dialoghi incomprensibili. Mister Day tese 

l’ orecchio e prestò la massima attenzione, cercando la familiare voce 

autoritaria del capochirurgo. Oltre il suo campo visivo doveva esserci 

un qualche macchinario in funzione, che emetteva suoni simili a 

quelli di una padella che sfrigolasse sulla fiamma. Le ombre lo 

aggirarono. Danzavano asincrone, in una foschia unta. Mister Day 
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vide una nuvola di vapore sollevarsi e oscurare il fascio luminoso. 

Altre risate, graff ianti ed estranee. La luce, ora, era quella malaticcia 

di alcuni neon azzurrognoli disposti in fila sopra di lui. L’ intelaiatura 

a cui erano fissati non aveva un aspetto molto asettico. Tutto fuorché 

una cosa che si potesse tenere in una sala operatoria. In alcuni punti, 

la griglia era corrosa. Uno dei neon era rotto e i cavi erano raccolti in 

canaline precarie. Mister Day desiderò furiosamente che il chirurgo 

anziano tornasse al suo posto. Che qualcuno si rifacesse vivo. Non 

potendo muovere gli occhi, doveva aspettare che i corpi vi passassero 

davanti per tentare di intuire cosa stesse succedendo. Trambusto di 

bacinelle metalliche in un lavandino, sgusciare di contenitori di 

ceramica, grattare di denti metallici, battito ritmico su ripiani di 

legno. L’odore di sangue era svanito. Adesso l’aria sapeva di grasso 

sciolto e di spezie e di sale vaporizzato. La nuvola coprì Mister Day. 

Il chirurgo anziano si chinò su di lui. La mascherina era scomparsa. E 

poi, niente più sopracciglia incanutite, e niente più rughe ai lati degli 

occhi, bensì occhi nuovi, allungati. Impossibile. Occhi a mandorla. 

Questo nuovo tizio portava una bandana bianca legata in testa al 

posto della cuffia verde, un grembiule bianco sopra una maglietta 

dello stesso colore, un orologio di plastica nera sul polso giallo 

cromo. Odore di selvaggina, di pesce, di verdura bruciata. Esalazioni 

di cibo rosolato in antico olio per motori. Mister Day inorridì. Quello 

era un grembiule da cuoco. E al posto del chirurgo anziano c’era 

questo cinese che lo indossava, magro e sorridente e sudato, curvo su 

di lui. Mister Day rimase ipnotizzato dal globo scuro e sanguinolento 
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che il cinese teneva tra le dita di una mano. A tutti gli effetti, quello 

doveva essere il suo cuore. Il cuore asportatogli dal Programma di 

Fornitura Obbligatoria di Organi e Tessuti. Il cuore che avrebbe 

dovuto restituire a qualcuno la speranza e tutto il resto. Il suo 

preziosissimo cuore. Il cinese abbassò la mano libera. Mister Day 

poté vedere i brandelli filamentosi, pescati nel suo ventre ancora 

aperto, quando il cinese li scagliò sul pavimento. Quello era 

frastuono di pentole e tegami e piatti e mestoli. Il cinese magro e 

sorridente ficcò gli occhietti scuri dentro quelli di Mister Day, e gli 

mostrò il suo cuore, gli mostrò come lo punzecchiava con un paio di 

bacchette di legno. Il cinese rise e ammiccò. Il penultimo pensiero di 

Mister Day fu Cosa cazzo sta combinando questo cinese rottinculo 

con il mio cuore? Poi si sentì rivoltare da un lato, spingere dalle 

spalle e scaraventare nel vuoto. Cadendo, Mister Day riuscì a 

scorgere parte della cucina, la dozzina di persone dai contorni 

screziati che vi lavorava, e per ultimo il cuoco cinese magro e 

sorridente, che aveva posizionato il cuore su un tagliere e lo stava 

facendo a pezzetti con un coltello da macellaio. Poi Mister Day si 

ritrovò sul pavimento, sotto un bancone, nella semioscurità, tra sacchi 

di riso e bucce di ortaggi e contenitori di polistirolo, sudiciume 

assortito che gli ricordava un’ infermiera brizzolata con una lametta 

tra le dita. 

In un angolo, un povero micio indifeso stava masticando i 

brandelli filamentosi che il cuoco cinese gli aveva lanciato.  
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L’ultimo pensiero di Mister Day fu per lo scarafaggio che si 

accingeva a entrargli in bocca. 

 

2 

“Guarda com’è graziosa quella cameriera” disse Giulia. 

“Adoro il modo in cui si vestono!”    

Per festeggiare il loro quinto anniversario, Mister Day, sebbene 

a malincuore, aveva accettato che Giulia staccasse la spina dal 

sovraccarico lavorativo in cui lui stava precipitando e lo trascinasse 

fuori a cena. Sapeva che lei non avrebbe tollerato proteste e 

lamentele di nessun tipo. E così aveva dovuto concederle anche la 

scelta del programma per la serata.   

Mister Day, ovviamente, odiava i posti del genere, ma più di 

ogni altra cosa odiava il cibo cinese e la gente cinese e tutto quello 

che la Cina rappresentava per lui. Era certo che Giulia l’avesse fatto 

apposta. Avrebbe dovuto ingoiare la provocazione. In qualche modo, 

Giulia trovava divertente metterlo in diff icoltà, e molto più che 

divertente vederlo imbarazzato e fuori posto. Quella storia dei cinesi, 

poi, la faceva impazzire. 

La seconda clausola non detta di quella cena obbligata era che 

Giulia avrebbe ordinato per entrambi.  

Mentre la graziosa cameriera cinese raccoglieva l’ ordinazione, 

Mister Day notò che Giulia stava tentando di nascondere con le mani 

una risata. Si sforzò di apparire il più serio e composto possibile. 

Verosimilmente, in quel momento, il suo volto doveva apparire 
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terreo, perché era così che si sentiva, e uno schizzo di bile gli era 

risalito fino in gola, come se l’ intero organismo stesse reagendo di 

fronte a una minaccia in cerca di un ospite.  

Una volta rimasti soli, si sporse verso Giulia e sussurrò: “Spero 

di non mangiare roba di cui mi pentirò per il resto dei miei giorni” . 

“Sono già passati cinque anni, tesoro, ed io non me ne sono 

quasi resa conto” disse lei. 

“Mi chiedo cosa ci sia di attraente in questi locali” disse Mister 

Day. “Ognuno finge di trovarsi a proprio agio. Guardali.”  

“E la casa è così bella” disse Giulia. “Forse solo un po’ vuota. 

Mi piacerebbe prendere un animaletto, sai, in modo che mi tenga 

compagnia mentre tu sei fuori. Non so, magari un gatto. I gatti mi 

sono sempre piaciuti.”  

Mister Day si aggiustò nervosamente il colletto della camicia. 

“Secondo me, qui i gatti ce li portano a tavola.”  

“Tesoro, non essere stupido” replicò Giulia. “Mi hanno parlato 

benissimo di questo ristorante.” Poi fece una smorfia da ragazzina 

offesa, un’espressione a metà tra il biasimo e l’ implorazione. 

“Tesoro, perché non ti rilassi? Ti prego, fallo per me. Ti prego, ti 

prego, ti prego...”  

“Okay” fece Mister Day. “D’accordo.” Sospirò. “Sì, 

d’accordo, rilassiamoci.”  

Lo disse senza la minima convinzione. 

Le dita di Giulia si mossero attraverso la tovaglia di l ino, verso 

le sue. 
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* * *  

 

La graziosa cameriera cinese ritornò con i loro piatti. 

Adocchiandoli, Giulia s’ illuminò. Ritirò la mano dalla stretta di lui e 

prese un paio di bacchette. 

Mister Day avvertì una piccola impasse al centro del petto, 

come se il cuore gli si fosse d’un colpo arrestato e avesse ripreso a 

battere a fatica. Osservò il contenuto del piatto. Poi osservò la 

graziosa cameriera cinese. Per un attimo, gli parve che quella stesse 

aspettando le sue prossime mosse. Quasi sfidandolo. Sotto il trucco 

leggero della graziosa cameriera cinese, Mister Day notò occhiaie 

marcate e una bocca leggermente asimmetrica. Non troppo graziosa, 

in fondo, e il modo gentile con cui aveva appoggiato il piatto sul 

tavolo non riusciva a dissimulare una certa ostilità. Il fastidio era 

reciproco, dunque. Mister Day sostenne lo sguardo della ragazza. 

Non sapeva perché, ma quei cinesi lo detestavano tanto quanto lui 

detestava loro. Resse l’ impatto, l’ esasperazione di doversi 

sottomettere a chissà quanti occhi a mandorla, sporgenti da ogni buco 

di quel locale, loschi come quelli della non troppo graziosa cameriera 

cinese. Qualcosa di oscuro stava percorrendo una corsia preferenziale 

il cui terminale era lui. 

Mister Day prese fiato. 

Ringraziò la ragazza con un cenno del capo. La non troppo 

graziosa cameriera cinese fece soltanto un passo indietro, senza 

smettere di fissarlo. A quel punto, lui avrebbe voluto scagliarle 
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addosso una sedia. Ma si rese conto di quanto fosse ridicolo. Tornò a 

esaminare il piatto. Bacchette di legno con incisioni cinesi e il 

disegno di un drago verde. Tutto rigorososamente cinese. Al centro, 

una montagnola di riso quasi trasparente, circondata da una salsina 

giallo senape nella quale galleggiavano cubetti di un composto rosso 

brunastro dall’aspetto crudo. Mister Day sfiorò i cubetti con la punta 

delle bacchette. Probabilmente un qualche tipo di verdura, ma non se 

la sentiva di darlo per scontato. “E questi cosa saranno?” domandò, 

sollevando la testa verso Giulia. La voce gli uscì roca dal fondo della 

gola. “Perché non mi rispondi?” 

Lei disse seccata: “Su, tesoro, assaggiali e basta. Non fare il 

bambino”. Poi scosse la testa e tornò a sorridere. “Amore, non ti 

sembra l’ora di farla finita con questi pregiudizi sul cibo cinese?” 

Giulia riprese a mangiare, le pupille lucide come quelle di un povero 

micio indifeso, l’espressione deliziata.    

L’ultimo pensiero di Mister Day fu per quei cubetti scuri che 

lei stava masticando. 
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Una lamina incandescente dall'interno della lampadina 

mandava a collassare la sua debole vita sulle pareti dello scantinato, 

la faceva cadere e collassare lì come un contagio, sulla malta 

incrinata dalla muffa e i lembi di intonaco che si sbucciavano dal 

soff itto e dalle pareti, trasudava dentro la polvere eterna, la luce 

precaria di tutte le cantine del mondo; e il bambino si era messo su un 

fianco, sopra un materasso buttato da chissà quanto tempo in quella 

cantina, coricato su un fianco ma non proprio dritto ecco rannicchiato 

si dovrebbe dire, il bambino, con indosso solo una canottiera di lana 

tutta imbrattata con le ossa sporgenti e schegge di intonaco fra i 

capelli e lo sguardo gonfio e catalettico come gli occhi di un animale 

da macello avanzati e montati e infilati a forza in quelle orbite troppo 

strette, come se le palpebre non potessero coprire l’ intero carnoso 

arco dei bulbi oculari del bambino magro e finalmente chiudersi nel 

buio obbligatorio, come se le palpebre non potessero; mentre una 

mano rigirava il bambino e lo metteva sulla schiena, una mano, con 

una certa dolcezza, con una certa precisione, con qualcosa che si 

apriva e richiudeva attorno al bambino, e in questo semplice gesto di 
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aprirsi e richiudersi inizialmente solo il minuscolo pene del bambino 

sprofondava nella bocca grigia, proprio così una bocca grigia che si 

deformava accogliendo, mentre il vecchio cominciava a succhiare; 

sembrava una cantina precaria come tutte le cantine del mondo con 

giusto una lampadina a fare un po’ di luce quando serviva, ma in 

quella cantina c’era il vecchio sotto la luce, e quasi smaniò quando 

gli parve di sentire una dilatazione in quel tessuto molle contro la 

lingua, il vecchio quasi smaniò, immaginando che si trattasse di 

un’erezione vera, una reazione di quel tessuto invogliato dalla sua 

lingua, e pensò che il bambino finalmente stava rispondendo, 

finalmente, che il bambino dopo incalcolabili tentativi stava 

rispondendo e diventando più simile a qualcosa di diverso da un 

bambino, di più affezionato, e che presto avrebbe potuto invogliare a 

sua volta ecco così; e allora il vecchio fece sbocciare la mandibola, 

apertura, chiusura, e si prese in bocca tutto, l’organo minuscolo con 

quello che c’era attaccato e sotto e attorno e ovunque e che si potesse 

introiettare, e nella bocca del vecchio ci stava tutto, lo scroto teso era 

una pelle non pigmentata era una pelle liscia sui piccoli contorni dei 

testicoli e un risvolto di piccola carne una virgola di carne mulinante 

nel gorgo della salivazione grigia; perché il vecchio cercava forse di 

succhiare tutto il corpo del bambino dentro di sé e questa sua lingua 

usurata e grigia e squamosa faceva solo da preludio all’ intera 

digestione prima della quale il vecchio tirava via e inghiottiva il 

sapore lattiginoso del bambino non lavato, e mischiava l’ accumulo 

sebaceo di quelle pieghe alla saliva con uno schiocco quando una 
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sacca d’aria restava coinvolta nel rimestio, e in ginocchio sul 

materasso da chissà quanto tempo in quella cantina il vecchio si 

premeva e rigirava contro le gengive scabre un po’ di vita del 

bambino, riscaldandola, sbavandola, cosciente solo dell’enorme 

cuore che gli si era inserito nella testa e dell’altra pulsazione 

immaginata nella piccola estraneità sulla lingua; in quel contagio di 

luce precaria dove i piedi nudi del bambino sembravano due lancette 

bianche puntate su un quadrante nero, due corte diagonali bianche 

che ogni tanto sussultavano, ingranaggi con un arbitrio rudimentale e 

un unico movimento concesso, perché il bambino era tutto stipato in 

quelle misere vibrazioni alle volte scattava sussultava e poi restava lì 

come se dovessero ancora darlo alla luce; passò forse un minuto 

molto più lungo di tutti quelli conosciuti, prima che il bambino si 

accorgesse che il vecchio si era staccato da lui, con la sensazione di 

freddo da dove la bocca si era tolta si dissipava tutto il calore di uno 

dei due corpi e scendeva verso lo zero assoluto, in quel punto ora 

bagnato ed esposto e vulnerabile, la sensazione che si tramutava in un 

formicolio interno un peso scomodo trainato fuori un crampo e poi 

uno svuotamento, un filo che risaliva sotto forma di scossa lungo la 

schiena e che si allargò in una pozza, un nuovo calore appena 

suff iciente quando il bambino singhiozzando si pisciò sulle gambe 

che da sdraiato significava tra le natiche e poi dietro la schiena si 

diffuse nel materasso un nuovo calore appena sufficiente; e in quella 

cantina c’era solo una persona che potesse confortarlo, risollevarlo 

dall’ imbarazzo di essersi pisciato addosso, e difatti le parole 
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sussurrate erano il vecchio che cercava di calmare il bambino, e gli 

disse che non importava, gli disse che era normale, e poi gli disse che 

tutto quello era capitato anche a lui, molto tempo prima, e che un 

altro vecchio ormai morto aveva fatto con lui le stesse cose che 

adesso lui stava facendo con il bambino, che erano le cose più 

normali che potessero accadere tra due come loro due così legati e 

analoghi e necessari e obbligati lì l’uno per l’altro, che tutto si 

ripeteva allo stesso modo da generazioni, che era una specie di 

insegnamento e non bisognava averne paura, e allora il bambino 

disse, va bene, nonno, e smise di singhiozzare, e più tardi disse al 

vecchio che aveva freddo, ma proprio attorno allo zero assoluto il 

vecchio continuava a cantilenare delle cose più normali che potessero 

accadere; poi il vecchio cambiò, strisciò sulle ginocchia, 

ripercorrendo il materasso in direzione del muro, armeggiando con la 

cintura dei pantaloni al centro del contagio di luce sospesa, si slacciò 

i pantaloni e poi slacciò la bocca del bambino, spingendo con un dito 

sul mento e con l’altro sul labbro superiore, mentre, una spalla 

appoggiata al muro, si menava l’uccello grigio ed enorme come 

quello di una persona congelata, davanti alla faccia del bambino, il 

vecchio che appoggiava il cazzo sulle labbra del bambino, e il 

bambino che lo sentiva e ora lo guardava, lo sentiva spingere e ora lo 

guardava come un bambino che non si fosse ancora rassegnato del 

tutto alle cose più normali che potevano accadere nelle cantine 

precarie di tutto il mondo ma che di fatto stavano accadendo soltanto 

lì dal giorno in cui forse il bambino aveva dimenticato di avere una 
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madre e quale fosse la strada di casa; soltanto lì dal giorno in cui il 

nonno aveva cominciato a prendersi cura di lui attraverso la pelle, e 

quaggiù la pelle del nonno era secca e soff ice e inodore, finché quella 

medesima pelle non si irrigidì e tremò e si staccò dalle labbra del 

bambino e cominciò a colare, tanto che il bambino si chiese se non 

fosse una specie di malattia quella che ogni volta faceva 

inspiegabilmente disperdere al nonno quel latte duro e appiccicoso a 

cui sembrava tenere tanto, il bambino si chiese se non fosse una 

malattia grave che si stava portando via il nonno un po’ alla volta, 

visto che dopo aver finito il nonno respirava male e faceva uscire tutti 

quei versi dalla gola e per qualche secondo dava l’ impressione di non 

potersi nemmeno richiudere i pantaloni; perché con il cazzo ripiegato 

in un mantice di pelle grigia il vecchio stazionava lì come un guanto 

sventrato o un rettile sventrato sul ciglio di una statale nella luce del 

pomeriggio deserto, mentre il bambino si domandava se la malattia 

sarebbe passata anche a lui, una volta o l’altra, se quella roba bianca 

e malata del nonno stesse per attecchire anche in lui come un altro 

sangue, ma poi in un attimo accadeva che il bambino tralasciasse 

tutto e si rimettesse su un fianco ecco rannicchiato si dovrebbe dire, 

aspettando che il vecchio salisse le scale e spegnesse la luce e che il 

buio riempisse la cantina anche senza bisogno di chiudere gli occhi, il 

buio obbligatorio che in confronto alla precarietà della luce è sempre 

un buon posto dove stare. 
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SPORCO SOCCORSO 

 

 

 

 

 

Dicono che la bellezza sia nell’occhio di chi guarda. 

 

* * *  

 

Appiattito dai trentacinque gradi superficiali che abbattono il 

cielo di quest’ inizio di maggio, il fiume ha una vita che precede la 

città; non si trascina addosso tutte quelle ossessioni, non ancora. Ma 

già comincia. 

Scende calmo, potrebbe dare l’ idea di una palude se non fosse 

per i bagliori. Ci sono le roulotte, mucchi di legna e lamiere, sulla 

sponda meno ripida, le baracche dei rom, tutto appare tramortito dal 

sole, tranne i bambini che si inseguono attorno alle baracche, che si 

picchiano un po’ , vestiti metà di verde e metà di rosso. Vanno con 

qualcuna delle madri o con le sorelle più grandi, la sera, a cernere dal 

guardaroba metallico di Amnesty International, nella piazzetta della 

stazione; le donne calano il bambino più piccolo nel cassonetto, gli 

gridano istruzioni; quando se ne vanno, lasciano sul marciapiede un 
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cumulo variopinto di stracci: quello è il modo in cui possono ancora 

resistere, gli abiti, dopo tutti i loro proprietari. 

Il fiume, convergendo lentamente verso la città ancora lontana, 

assume la medesima compattezza del parcheggio arido che 

fiancheggia; vuoto, nuovo, con gli spazi appena suddivisi 

rettangolarmente di bianco. Anche la strada sterrata di accesso al 

campo nomadi è vuota. È il caldo che tira su la polvere, solamente il 

caldo che forma involucri atmosferici di calore sempre più solido, li 

si avverte mentre si rigonfiano uno dentro l’ altro dopo essere sgorgati 

da crepe nella terra arsa, non avranno mai fine. 

È uno slogan eterno, forse proviene dall’ alto dei cieli, suona 

così: riquali ficazione integrata dei tessuti urbani periferici 

caratterizzati dalla presenza di complessi di edilizia residenziale 

pubblica e da fenomeni diffusi di degrado urbanistico-edilizio, di 

esclusione, di disagio economico-sociale, di deperimento ambientale. 

Eccetera. Le televisioni si spengono. I comizi migrano. 

C’è chi si sforza di argomentare la bellezza dal cemento, dai 

cantieri, dalle escavatrici, ci sono molti poeti anche fuori città; 

qualcuno si ferma a osservare la periferia che si costruisce da sola, i 

condominî materiati metà di grigio e metà di rosso che danno il taglio 

finale all’alto dei cieli, con la loro arte di piani sovrapposti, la 

clonazione strutturale che li moltiplica contro l’orizzonte; qui sono 

venuti a nascondersi gli operai, come degli eretici, quando la città ha 

troncato con le macchine. 
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Il fiume trascorre parallelo alla ferrovia. Non fa parte di quei 

fiumi che si prefiggono di irrigare. Non vuole nemmeno piacere. Si 

accontenta di distrarre. 

 

* * *  

 

Dicono che la bellezza sia nell’occhio di chi guarda. 

Sarebbe, allora, come un collirio soggettivo in grado di 

proporzionare, un correttivo dello sguardo divorato, quasi una terapia 

che subito dopo l’ impatto sensoriale medicasse l’occhio dall’ interno; 

tutti questi occhi ospitati ovunque, costretti a barcamenarsi tra cause 

ed effetti, mille milioni di miliardi su miliardi di linee, questi occhi 

bisognosi di un qualche luogo, di una direzione, di un qualsivoglia 

corpo o richiamo su cui potersi posare un istante, giusto il tempo di 

leccarsi le ferite. 

 

* * *  

 

Il cortile, interamente al sole; così come la facciata del 

condominio che sovrasta i binari appena debordati dall’ombra della 

stazione. 

Valentina Garrone si sporge da una finestra del primo piano, 

sembra una testa di bambina messa lì a perdere tempo. Nelle finestre 

di solito ci sono solo razioni di esseri umani, osservatori inerti. Ma 

qui non è una razione inerte e nemmeno una bambina, ha ventidue 
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anni, da lontano sembra una bambina, all’oscuro di tutto sembra una 

bambina, ma non lo è. Il suono preorganico che Valentina Garrone 

getta fuori dal suo stanzino aumenta quando vede qualcuno 

attraversare il cortile, qualcosa, o un treno passare. Sempre lì fino a 

che durano il giorno e il fermento visibile e i moti nello spazio, fino a 

che le tapparelle non vengono abbassate, Valentina Garrone resta 

agganciata al davanzale: quella è sempre stata la sua finestra. Ogni 

tanto la madre viene a tirarla dentro, deve quasi disarcionarla, 

scassinarla; con quelle braccia Valentina Garrone potrebbe non 

muoversi mai, se a un certo punto non cedesse alla dolcezza 

maggiore, fattasi drastica per funzionare ancora meglio, per essere 

più dolce. Ma adesso è lì, con le braccia e la testa fuori, da lontano 

sembra una bambina, e grida, e batte le mani. I movimenti del collo 

sono violentissimi, improvvise accelerazioni laterali che la colonna 

vertebrale deve diluire senza traumi, mentre Valentina Garrone ride, 

o forse non ride affatto, cola tra i denti fili scintillanti di bava 

destinata a seccarsi sul davanzale, mezzo esposta allo spazio torrido 

come i ventidue anni che tutti pensano siano trascorsi in un altro 

universo e non in questo, tanto che non si riescono a inquadrare gli 

occhi dentro quella scossa continua, risata continua, estasi continua, 

spargimento continuo di suoni che si direbbe provengano da un 

organismo unicellulare sfuggito per ragioni ignote alla legge 

semplice del microcosmo, o forse quel corpo è lungo decine di metri, 

un corpo infinito, nascosto dal bordo del davanzale, attorcigliato; è la 

nota gutturale per cui Valentina Garrone funge da veicolo, da 
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passaggio, la porta di una voce che non ha mai formulato un segno di 

assenso né di condivisione, forse dedicata soltanto ai treni; e nel sole 

pieno, lei sfonda la lucentezza appiccicosa e sigillante tendendo le 

braccia fuori dalla finestra, braccia rigide e palmi aperti e dita ben 

separate, e sbatte quelle mani come se fossero remi, ma in un’acqua 

di luce, lasciandole scalciare una contro l’altra e cadenzando la 

densità altrimenti immobile, repentinamente il suono che partorisce si 

ricolma di vibrazioni più acute, di strida, e sfreccia un altro treno che 

non fa scalo in questa stazione. 

Il poeta-infermiere ha smontato dal turno del mattino, sta 

percorrendo senza fretta il cortile, sente bollire i piedi nella morsa 

delle scarpe. Valentina Garrone, che ha perso il treno oltre la curva, 

si è già accorta di lui; adesso è come se stesse fischiando, usa però 

direttamente la gola, sfrutta frequenze impossibili. Il poeta-infermiere 

si avvicina all’ ingresso a vetri del condominio, cerca la chiave in una 

tasca e solleva l’altra mano in direzione della finestra di Valentina 

Garrone, in qualche modo rispondendo, sempre che quel sibilo e 

quella gola fatta brillare al sole e quelle braccia oscillanti siano un 

saluto. 

 

* * *  

 

Dicono sia grazie all’accumulo, alla propagazione e 

all ’ apertura di credito sensoriale, ai dati in esubero e alla quantità 

ancora crescente, che possiamo raggiungere la bellezza in ogni 



 50 

momento, da molteplici strade, al termine di ogni rotta tracciata. La 

raccoglieremmo così, semplicemente, se riuscissimo a far defluire la 

marea; ma ci sono talmente tante possibilità, che ogni mattina gli 

occhi si bagnano al solo affacciarsi alla finestra. E la bellezza resta 

sotto. Dicono che nell’ammasso sia serbata materia prima per 

l’ inclinazione e il difetto specifico di qualsiasi nervo ottico 

progettato. Eppure gli occhi si bagnano, rischiano di sciogliersi per lo 

stupore, narcotizzati davanti alla frana, all’onda che si innalza. Ed è 

comprensibile e naturale che, in mezzo a tutto questo 

sommovimento, qualcuno stia cominciando a chiedere aiuto. Nulla di 

cui preoccuparsi. Un aiuto, una forma di prima assistenza, un 

soccorso. 

Ma sarebbe, allora, uno sporco soccorso, dal momento che tutti 

lo maneggiano, e tutti l’hanno toccato almeno una volta, malgrado 

non ne avessero alcuna necessità, basta che ci siano passati vicino. 

 

* * *  

 

In questa città di neanche un milione di abitanti, gli artisti si 

riproducono alla maniera del lievito, per gemmazione; l’estro 

creativo come status symbol rende ogni lavoratore un doppio 

lavoratore. 

Ecco il censimento parallelo, il censimento di un futuro 

prossimo, le decine di migliaia di romanzieri, gli alacri progettisti del 

thriller con le sue più varie modulazioni, e i poeti, che seguiranno a 
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ruota, performer apocalittici, bohémien ammaccatisi con l’assenzio 

del discount, e poi avremo gli scrittori e gli sceneggiatori fortunati 

che potranno esibire un diploma uff iciale dell’Accademia delle 

Narrazioni, gli insegnanti di scrittura creativa, le palestre delle scuole 

elementari piene di saggisti d’attualità e di critici letterari sfollati, 

almeno un centinaio di geni della letteratura mondiale al di sotto dei 

trent’anni che faranno onore a questa città, e sciami di filosofi, 

fondatori di scuole di pensiero che verranno adottati dal mondo della 

pubblicità, coltiveranno le droghe per ispirare i visualizzatori globali, 

e aforismi per il marketing, gli artisti arriveranno a trecentomila, poi 

toccheranno quota quattrocentomila, in questa città di neanche un 

milione di abitanti ci saranno cinquantamila musicisti nascosti nelle 

fogne e nei garage, autori di musica liturgica con campionatori e 

sequencer, compositori minimalisti, rockettari new age, non si 

conteranno nemmeno gli iniziati alle diverse discipline del ballo, i 

portici pulluleranno di coreografi, e i drammaturghi e i registi teatrali 

si accapiglieranno davanti alle porte del tribunale, attori e attrici 

raggiungeranno le ventimila unità e staranno a guardare, e i pittori 

saranno duecentomila, molti al di sotto dei dieci anni di età, mentre 

gli scultori saranno pochi ma non mancheranno di avere un 

sindacato, così gli artisti supereranno il milione, salteranno fuori dai 

cimiteri di questa città come fantasmi e si installeranno nei corpi 

degli impiegati di banca e dei commercialisti e degli avvocati e dei 

fruttivendoli, e i grafici virtuali cercheranno lavoro porta a porta, e 

non si è ancora tenuto conto della categoria più eterogenea e 
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affascinante, in costante crescita, quella degli artisti concettuali, tanti 

da far vacillare il primato dei letterati, e gli architetti resteranno sul 

divano a passarsi una bottiglia e un cannone di erba, assieme ai car 

designer che risulteranno essere molti più del previsto, benché con 

quelle macchine che alla fine si avverano – macchine da pagare a 

rate, da assicurare, da lavare il sabato mattina, da parcheggiare, da 

revisionare – questa città abbia già chiuso ogni rapporto, infranto il 

sodalizio, d’ora in avanti questa città le macchine si l imiterà a 

disegnarle. 

Nella Rete globale ognuno avrà affittato un dominio, ripulito 

un bugigattolo, aperto uno spiraglio luminoso dal quale promuovere 

il proprio talento. L’aritmetica non potrà farci nulla: anche il numero 

degli artisti rispetto a quello reale degli abitanti, al termine del 

censimento del futuro, risulterà doppio. Saranno ultracorpi, ognuno 

rivendicherà la propria appartenenza ai regni della bellezza, e i gerghi 

creativi si confronteranno, perfino gli artisti più impercettibili 

formeranno clan, citandosi a vicenda nelle cronache on-line, gli 

intellettuali dibatteranno al supermercato, in coda ai metal-detector 

dell’aeroporto, dal tabaccaio comprando marche da bollo e un 

biglietto della lotteria, la nuova fenomenologia dello spirito guarnirà i 

comunicati dell’amministratore di condominio con glosse 

fondamentali, e nella deriva digitale verranno svuotati cestini colmi 

di poesia frustrata e narrativa ridimensionata, tutti cercheranno di 

entrare nella foto di gruppo anche se tagliati in pieno volto 
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dall’ inquadratura, ma diciamoci la verità, la maggior parte di questi 

artisti continuerà a essere molto timida. 

 

* * *  

 

Il poeta-infermiere incastra la piccola chiave di plastica nera 

nel quadro del distributore automatico. Erika è lì accanto, ha finito il 

suo caffè macchiato, getta il bicchierino di carta marrone nel cestino, 

strofina le dita appiccicaticce sull’orlo della casacca, si lecca quel 

deposito dolce sulle labbra, e poi avvicina una guancia alla finestra 

per guardare fuori. Automobili e drappelli e figure singole dai 

contorni abbacinati continuano a salire verso l’ospedale, come una 

limatura di città pazientemente attratta, in sospensione. 

Erika ha i capelli neri, tagliati molto corti, solo una ciocca più 

lunga che orna un lato della fronte, e un tatuaggio, un disegno di filo 

spinato che da sotto l’orecchio destro le scende lungo il collo. “Ho 

dato un’occhiata a Lyrimatic, ieri sera” dice, improvvisamente; per il 

resto immobile, con lo sguardo perso sulla strada. “Ho letto la tua 

poesia.” Erika ha un passato da pittrice astratta e body-artist. 

“Davvero?” Il poeta-infermiere continua a fissare le lucine del 

distributore. Non c’è nessun altro, l’area riservata alle macchinette è 

stranamente deserta. Nell’angolo opposto dell’atrio è seduto un 

vecchio che si guarda le pantofole, ha indosso un pigiama azzurro. 

L’odore di zucchero sciolto e caffè e sedimenti bruciati riesce a 

malapena a coprire quello del disinfettante per i pavimenti. 
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“Ho letto Sporco Soccorso.”  

“Ah, già. Quello... E cosa ne pensi?” 

Erika non stacca gli occhi dalla strada. “C’è una ragione 

precisa per cui dovrebbe piacermi, secondo te? Un criterio, un 

significato particolare, qualcosa?” 

“Non lo so.” Il poeta-infermiere è poco più di un adolescente. 

Da cinque mesi è stato assegnato al Pronto Soccorso di questo 

ospedale sconfinato, del quale nessuno riuscirà mai a padroneggiare 

l’ esatta disposizione di tutti i  reparti. Ora il poeta-infermiere ha tolto 

la chiave di plastica dal distributore, ha appoggiato una spalla contro 

la colonna. Osserva Erika. Pare molto tranquilla, è quasi contro la 

finestra, ne ricava tutta la luce. “Non lo so, cioè no, non credo” 

balbetta lui. “È solo una poesia. Ce ne sono talmente tante... Ma che 

razza di domande mi fai?” 

“È una domanda”. Erika si volta, lo guarda seria, gli guarda le 

mani. “Non prendi i l caffè, scusa?” 

Lui torna a considerare la macchinetta, il mosaico con le 

immagini perfette delle bevande, i led. 

“Dai, rientriamo” dice Erika. E il suo tatuaggio si distende, poi 

si ammorbidisce, corrugandosi; sembra che possa respirare 

autonomamente, con un altro ritmo. Dopo un attimo, lei è già sparita. 

 

* * *  
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Trova, sull’autobus, un posto libero accanto a un uomo calvo 

di mezza età che dà l’ impressione di fondere dall’ interno il proprio 

imballaggio di grasso. Sistemandosi, il poeta-infermiere sente il 

corpo dell ’ altro cedere morbidamente. Lo sconosciuto cola, ha la 

fronte arrossata a causa dei continui tamponamenti con un fazzoletto 

di cotone. L’autobus ingloba uomini dall’espressione deflagrata, 

strozzata, li coltiva come una serra, li conduce verso altri luoghi di 

soffocamento; le donne si semplificano il respiro con i ventagli. A 

questi li velli, il mercurio nei termometri indica una certa forma di 

disperazione collettiva, l’ impotenza verso ciò che ha facoltà di 

disidratare. 

Il sedile è vischioso, il poeta-infermiere non riesce a togliersi 

dalla testa l’ idea che l’occupante precedente vi abbia lasciato 

attaccata una parte di sé, prima di venir via con un suono di cerotto 

vecchio per scendere alla fermata. 

Lo sconosciuto ancora una volta cava di tasca il fazzoletto tutto 

appallottolato, lo scrolla, se lo passa sul volto, sulla fronte lucida, 

grassa, sul labbro superiore, sul collo irritato, e alla fine lo arrotola di 

nuovo e se lo rimette in tasca, arrancando nello spazio ristretto e 

assestando qualche scossone e qualche gomitata al poeta-infermiere. 

“Mi scusi” dice, e sbatte le palpebre carnose, già intaccate 

nuovamente dal sudore. 

“Si figuri” risponde il poeta-infermiere. 

Dopo un istante di pausa, lo sconosciuto dice: “Spero mi 

perdonerà”. 
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“Nessun problema, non si preoccupi.”  

“No, spero che mi perdonerà se risulto indiscreto. Lei è uno 

scrittore, non è vero?” 

“Come?” 

“È che, dalla faccia, scommetterei sul fatto che lei scrive. In 

senso buono, non mi fraintenda.”  

“Be’ , sì. Ci provo, almeno.” 

“Ah, benissimo. Le dà fastidio se parliamo un po’?”  

“No. Però non credo che...”  

“La prego, mi dica cosa scrive. Confermi i miei sospetti.”  

“Poesie.”  

“Un poeta. Saranno settimane che non incontro un poeta. Non 

è che per caso vi state estinguendo?” Lo sconosciuto colante si 

abbandona a una breve risata. “No, lo so benissimo. La verità è che 

siete più riservati della stragrande maggioranza di noi. È per questo 

che mi piace chiacchierare con i poeti: conservate ancora un minimo 

di pudore.”  

“Sì, forse. In qualche caso.”  

“E le pubblica, le sue poesie?” 

Il poeta-infermiere ravvisa, in quest’uomo, qualcosa di 

completamente disarmante; un’ ingenuità, ma anche la schietta 

sicurezza della mole fisica, di un corpo il cui potenziale venga ridotto 

soltanto al fine di non causare troppi inconvenienti al mondo 

circostante. “ In Rete” risponde il poeta-infermiere. “Su Lyrimatic, un 

sito collettivo. Lavoriamo a gruppi sulle nostre poesie, leggiamo i 
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consigli che ci vengono spediti. C’è una specie di classifica di 

gradimento.”  

“Lyrimatic JBL Millennium Prelude... lo conosco. Eccome se 

lo conosco. Di sicuro avrò letto anche qualcosa di suo. Usa uno 

pseudonimo? Qualcuno di voi si firma ancora con il nome di 

battesimo, se non mi sbaglio. Ma non lo trova inquietante? Tutto 

questo rimescolarsi, tutta questa esibizione artistica? Ad esempio, io 

potrei essere una persona estremamente colta e totalmente priva di 

creatività. Diciamo uno studioso di lingua e letteratura russa. Aspetti, 

non si agiti. Potrei tradurre tutte le poesie di Lyrimatic, quindi anche 

le sue, e successivamente inviarle, è solo un’ ipotesi, ad un qualche 

sito Internet russo destinato alla circolazione di opere inedite, un 

equivalente russo del vostro Lyrimatic, tanto per intenderci. Nella 

traduzione qualcosa degli originali verrebbe perso, qualcosa 

stravolto, ma ci sarebbero anche dei miglioramenti. Potrebbero 

nascere suoni e sfumature a cui nessuno degli autori aveva pensato. 

Le poesie acquisterebbero un’eff icacia del tutto nuova. Anche 

ritradotte nella lingua originale sarebbero irriconoscibili, perfino ai 

vostri occhi. Lei si starà chiedendo: ‘A che scopo tutto ciò?’ Eppure 

non dovrebbe esserci niente di peggio, per un autore. Questa è 

l’ amplificazione del vecchio incubo del furto intellettuale. Non si 

tratta di paranoia. Siamo realmente circondati da spettri che ci 

derubano, e ai quali noi stessi facilitiamo il compito. Forse vogliamo 

essere derubati. Forse tutta l’arte è una semplice appropriazione 

indebita. Gli artisti sono ladri che rubano ad altri ladri, e una volta 
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ottenuto il bottino diventano il bersaglio di altri ladri, di altri arrivisti. 

Io, ad esempio, potrei firmare le vostre poesie, depositarle presso le 

autorità competenti a mio nome. Deve sapere che in Russia 

l’ industria letteraria tradizionale sta conoscendo una seconda 

giovinezza. Il Paese pullula di autori affermati, venerati da frotte di 

lettori. Lassù gli scrittori vecchio stampo fanno ancora soldi a palate. 

Comunque, un editore russo potrebbe accorgersi di quelle poesie, 

ormai mie a tutti gli effetti, e potrebbe chiedermi di toglierle dal sito 

per farne una presentazione tradizionale su stampa. Diventerei una 

celebrità. Frequenterei l’ intell ighenzia, parteciperei a simposi, 

potrebbero invitarmi a tenere conferenze nei collegi universitari. E 

tutto ciò senza aver scritto nulla, sfruttando l’esibizionismo di un 

paio di giovinetti nostrani. Certo, non parlo di lei, magari lei scrive 

per necessità e sincera passione. Nulla a che vedere con il darsi un 

tono. Ma la questione è intrigante. La diffusione permette una 

confluenza di idee e progetti completamente fuori controllo. 

Impossibile difendere la proprietà intellettuale. Se anche riusciste a 

scoprire il plagio, eventualità alquanto remota, a chi apparterrebbero 

davvero le poesie scritte? Se io traducessi le sue poesie in un’altra 

lingua, da cosa dipenderebbe l’eventuale valore artistico dell’opera? 

Dall’originale? E se l’originale fosse scadente e la traduzione 

riuscisse a consegnare invece, alla Grande Madre Russia, un nuovo 

genio poetico? Se rielaborassi del materiale trito e noioso e ne 

cavassi fuori giochi linguistici d’avanguardia? Come vede, nessuno 

sa più a chi appartenga cosa, se ciò abbia ancora un senso o al 
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contrario non sia giunto il momento di rivedere le posizioni. 

Qualcuno ha già proposto il tesseramento di tutti gli artisti, la 

sottoscrizione di un ordinamento, e provvedimenti giudiziari non 

puramente simbolici nei confronti dei sostenitori della libera 

condivisione della cultura in Rete. E intanto, dall’altra parte, 

democratizzazione dei talenti e plagio anarcoide. La Rete in poco 

tempo ha distrutto rapporti di forza sviluppatisi nell’arco di centinaia 

di anni. Ha messo in crisi un numero enorme di categorie 

professionali, ne ha create altre. Tutto procede verso una collisione 

culturale globale. Si rende conto di che partita sta giocando? Anche 

lei, tutti voi, con le vostre poesie e il vostro Lyrimatic. Vale davvero 

la pena tentare di uscire dall’anonimato?”        

“Mi gira la testa. Lei passa molto tempo a elaborare queste 

teorie?”  

“La sto annoiando?” 

“No, quello che dice è interessantissimo. Mi chiedevo 

appunto... No, niente. È davvero interessante.”  

“Vede, il plagio è un problema. La vanità è un problema. Tutti 

questi grandi scrittori sono un problema. I nostri concittadini girano 

sempre con la penna e il taccuino in tasca. Non appena succede 

qualcosa, qualsiasi cosa, scatta l’annotazione collettiva. Le sarà 

capitato, no? Le mogli di due automobilisti si scazzottano al centro di 

un incrocio dopo che il marito di una ha tamponato il marito 

dell’altra. Ed ecco che tutto attorno spuntano scrittori chini sulle loro 

agendine rilegate in cuoio, sui loro quaderni, con le matite, le biro 
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morsicate, a prendere appunti, a segnare l’evento per poi risistemarlo 

in una bella prosa, per dargli in seguito una forma compiuta. L’ansia 

generale deriva dalla ricerca dell’originalità. E immancabilmente 

vengono fuori decine di migliaia di racconti poco diversi l’uno 

dall’altro, che pulsano per trovare visibil ità in Rete. Commenti, 

riflessioni sull’angoscia dell’esistenza, l’assurdità del vivere 

quotidiano. Tutti questi grandi scrittori, spinti dalla voglia irresistibile 

di esserlo, di sentirsi scrittori nell ’ intimo, di vedere il loro statuto 

approvato dal mondo. Il puro godimento della presenza. Facciamo 

parte di un unico, grande baraccone dell’ego, e ormai pare che l’ego 

trovi conforto soltanto nell ’ arte. Il resto è passato di moda. Ma non il 

sentirsi artisti. Il fenomeno si aggrava, infuria come una vera 

tempesta, siamo sotto l’ombra di un maremoto di produzioni 

artistiche e chiacchiere banali intorno alle produzioni artistiche. La 

stupisce davvero il fatto che ognuno scopiazzi qualcun altro? È 

perfettamente normale. Anzi, è salutare.”  

“A me pare un po’ più semplice di così. Non tengo in 

considerazione il resto, quando scrivo. Forse è una propensione 

diffusa. La viviamo tutti allo stesso modo e non ci disturba più di 

tanto.”  

“Ha colto nel segno. È una propensione diffusa, una 

circostanza storica. Proprio così. Ma è ciò che vogliamo? Se è un 

prodotto cosciente della nostra volontà, allora non ho nulla da ridire.”  

“Non lo è?” 
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“La vedo più come una manifestazione patologica. Tutti questi 

grandi scrittori mostrano sintomi che conosco bene, gli stessi sintomi 

del vecchio maniaco che assillava le case editrici fino a una decina di 

anni fa. Lo scribacchino esaltato che si reputava un genio 

incompreso. È un tipo psicologico ben definito, non ha nulla di 

straordinario. Lo sa quanta roba giungeva nelle case editrici ogni 

giorno? E sa come si comportavano gli editori? Accatastavano tutto 

in enormi stanze chiuse, senza neanche sognarsi di leggere una riga. I 

manoscritti dimenticati. Anni di fatiche, autori che diventavano 

ciechi nei sottoscala, speranze bruciate. Quando le stanze rischiavano 

di scoppiare, l’editore pagava una ditta aff inché le sgombrasse e 

portasse tutto al macero. Racconti, romanzi, raccolte di poesie, lunghi 

assortimenti di memorie, assieme a tutte le lettere di presentazione, ai 

bigliettini patetici, agli sproloqui filosofici che avrebbero voluto 

risultare accattivanti. Ho assistito a queste scene più di una volta. Le 

assicuro che non esagero. Tonnellate di carta straccia, vere e proprie 

muraglie di parole organizzate più o meno con stile, di frasi ben 

congegnate per andare poi ad ammuff ire nei magazzini, nell’umidità, 

per venire triturate nei camion dei rifiuti. Lo sa cosa penso? Che 

quello fosse un autentico destino glorioso per tutti i disadattati che si 

avventuravano nel territorio della letteratura. Scomparivano da eroi. 

Eroi tragici che non avrebbero trionfato per un semplice capriccio 

degli dei. Era giusto? Era sbagliato? Chi dava la certezza a quella 

gente che lì in mezzo non ci fosse nulla di valido, nulla di 

innovativo? Gli editori potevano respingere in maniera definitiva 
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quel dubbio? Il sospetto che un capolavoro, un’opera immensa 

potesse restare inaccessibile e andare perduta? No. Gli editori 

semplicemente ignoravano la questione. Lavoravano per gestire un 

business e non per porsi domande sulla profondità di un’opera o sul 

ruolo dell’artista. È chiaro che dovevano difendersi da quel fiume di 

scritture scadenti, di romanzetti stracolmi di autoreferenzialità 

quando non smaccatamente autobiografici, buttati giù da persone 

totalmente all ’ oscuro dei regimi del marketing. Dovevano difendersi 

dai quattro, cinque, sei romanzi di formazione nuovi di zecca che 

ogni giorno piovevano negli uff ici, dai polpettoni sentimentali, dalle 

illeggibili lamentele di qualche intellettuale frustrato in cerca di 

visibilità, dai rimpianti delle zitelle decrepite che facevano il verso 

alle scrittrici sudamericane. Dovevano tenersi alla larga dalle zone di 

guerra dell’ io narrante. Io di qui, io di là, scrittori da barbecue con 

neanche la forza di alzare lo sguardo dal proprio ombelico per 

accorgersi che le bistecche sono ormai carbonizzate. Riesce a farsene 

un’ idea? Gli editori erano sempre a caccia di trame al fulmicotone, di 

un’opera che almeno potesse, aiutata da una piccola manovra 

promozionale, accostarsi all’olimpo dei best-seller, offr irsi alla sete 

di storie di cui soffrivano le produzioni cinematografiche. E invece? 

Solo mitomani, voci stereotipate e omuncoli piangenti. Noi siamo i 

figli di quell’epoca. Capisce l’origine di questo assalto all’arte e di 

questa malattia? Tutti i nostri scrittori si sono presi una rivincita 

sull’oblio forzato, creando un oblio ancora più devastante. Il tumulto, 

la massima visibilità, il vanto slegato da qualsiasi minaccia di 
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annientamento, l’ equivalenza di tutte le opere, la totale assenza di 

criteri, l’assuefazione nel figurare costantemente in prima linea. Più 

cose noi scriviamo, più la scrittura si logora, diventa delicata, 

malaticcia, e lentamente scompare. Già adesso, a me sembra che alla 

scrittura sia subentrato una specie di virus dell’ imbrattamento.”  

“Accidenti, non so se ne uscirò vivo.”  

“Dovremmo mettere tutti questi grandi scrittori ai lavori 

forzati. Dare da scrivere a ognuno una parte ben precisa nella grande 

sceneggiatura del nostro futuro, se afferra quello che intendo. Ormai 

sono convinto che non ci sia altra via d’uscita. Dovremmo mettere gli 

scrittori al servizio della burocrazia, sottometterli come accadeva per 

l’ arte sovietica. Un unico potere centrale e tanti silenziosi operai che 

scrivono chiusi in un hangar. Ecco cosa ci salverebbe. Si ha 

intenzione di sprecare la propria vita con la scrittura? Benissimo. 

Rinunciamo all’ individualità, alle lusinghe del palcoscenico. 

Ritiriamoci dietro le quinte e scriviamo il copione che ci viene 

richiesto. Questa sarebbe un’arte realmente al servizio dei 

consumatori, al servizio del popolo. Non è questo che vogliono da 

noi?” 

“Non riesco più a seguirla, mi spiace. Comunque, da quello 

che ho capito, mi sembra una follia.”  

“Certo che è una follia.”  

“Ma lei esattamente… cosa fa nella vita?”  

“ Io? Cosa vuole che faccia. Sto scrivendo un romanzo. Un 

grande romanzo. Grandissimo, direi, senza eguali. Più vado avanti, 
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più cose imparo sulla sua grandezza. È lui che mi istruisce ormai. Mi 

è stato commissionato sette anni fa da un vecchio amico editore. Un 

romanzo come non se ne scrivono più. Poi i l mio amico si è 

ammalato, adesso mi telefona ogni due giorni, mi chiede a che punto 

sono. La casa editrice è sull’orlo del fallimento. Ricordo che mi 

disse: ‘Voglio un romanzo insopportabile’ . E io gliel’ho scritto. Mi 

disse: ‘Voglio qualcosa che possa essere paragonato soltanto alla 

Bibbia e alla Grande Enciclopedia Universale’ . E così è stato. Non 

manca molto. Il romanzo è quasi maturo, mi accorgo che sta per 

andarsene sulle sue gambe, manca davvero pochissimo. Se tutto va 

bene tra qualche mese lo troverà in libreria. Prenda nota, la prego, 

scommetto che ha un taccuino in tasca. Si intitolerà Sporco 

Soccorso...”  

“Sta scherzando, vero?” 

 

* * *  

 

Ma potrebbe esistere un’unica bellezza operante. 

 

* * *  

 

È sempre lì Valentina Garrone, parte del tronco e la testa, che 

non cooperano, che lei non governa, che nessuna forza può svellere, 

se non ogni tanto una specie di strappo misurato, le mani della madre 
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che si intravedono appena: c’è decisione, e c’è cura estrema; 

cogliendoli, gesti del genere, ci si sforza di assimilarli. 

I moscerini punteggiano l’ aria abbagliante. Quante simmetrie 

si formano e si sfaldano, in uno sciame? La polvere e il cemento si 

spartiscono i confini, i contorni delle cose. Una voce si alza, quasi 

intimorita dalla propria intensità, nel cortile; voci di bambini dal 

fiume. Che non abbiano mai avuto incubi? La luce è quasi in grado di 

frantumare. Sembra che ogni cosa venga incessantemente riasfaltata 

dal caldo. Ovunque, quote diploidi di cromosomi si spaccano per 

generare esseri viventi inediti. 

Lei si slancia e si frena sopra il vuoto di un piano, con il suo 

ringhiare scandito, perde saliva, piange, guaisce, una pausa, poi un 

altro suono arrochito, un’altra discesa, un rigurgito di sillabe, una 

distruzione, non parla nessuna lingua, o meglio, parla la lingua del 

movimento onnilaterale, la lingua dei treni, che intreccia treni e 

serpenti e fontane di giardini pubblici e atomi d’ossigeno e onde e 

tifoni e non perfette coesioni delle parti e luoghi da raggiungere che 

non saranno mai raggiunti; mentre i treni sfuggono alla picchiata del 

sole, per un istante nell’ombra della stazione, l’ombra rivernicia i 

vagoni uno alla volta, ma è un altro treno che non fa tappe suburbane; 

e chissà se Valentina Garrone ha superato il paradosso di un treno 

che in corsa è l’oggetto più libero e al contempo più vincolato che si 

possa trovare, imprigionato per chilometri paralleli, a bordo ci sono 

gli angeli. La migrazione degli angeli, all’ inizio di maggio. Gli 

angeli, che dall’esterno sono una bella parola, ma che fanno fatica. 
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L’ insuff icienza degli angeli , quando presentano errori nel processo 

meiotico, non-disgiunzioni e traslocazioni cromosomiche. Convogli 

in ritardo e altri angeli, della stupidità o dell’autocompiacimento o 

dei restanti crimini preterintenzionali, angeli di questa città e di 

questa repubblica che vanno a trovare parenti in città lontane, che 

rientrano dai luoghi di lavoro risvegliandosi da un’anestesia e 

addentrandosi in una diversa anestesia, angeli della spina bifida, 

macrocefalia e polidattilia e focomelia e anomalie del torace e 

dell’addome, e pelle bianca e pelle giallognola e capelli corti e capelli 

tinti e tatuaggi portati in giro su pellicole traspiranti come schemi 

riassuntivi di tutto il coraggio e la ribellione e la specificità estetica di 

questi corpi nello spazio e mani sudate che toccano dappertutto e 

sporcano i luoghi di primo soccorso e facce tirate e nervose e vocine 

elettriche che protestano da dentro i telefonini e distrofia muscolare e 

peli che spuntano dal naso e braccialetti e cavigliere d’oro e 

d’argento e denti macchiati e intestini che si gonfiano ma che non 

possono ancora liberarsi e infinite taglie di vestiti e razze escogitate 

discutendo come apparecchi televisivi portatil i sui sedili degli 

scompartimenti e tesserini di riconoscimento e rilassamento 

improvviso delle dita sulla valigetta e impronte dei pendolari 

all ineate e schizzate e mischiate sulle maniglie di sicurezza e due che 

si baciano in piedi e traballanti e si riconoscono le lingue strattonarsi 

e uno che spiegazza il giornale e lo lascia lì sul treno dove c’è sempre 

stata un’unica umanità espansa, in viaggio. 
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Le rasoiate del ferro sulle rotaie inseguono la foga della 

motrice. È sempre lì Valentina Garrone, a irrorare con quei suoi 

schiaff i leggeri il davanzale, la testa buttata all’ indietro. 

La stasi rimette a bagno la zona circostante, il condominio 

smette a poco a poco di vibrare; soltanto moscerini in volo, in mezzo 

alla polvere, alla sbriciolatura dei palazzi. 

Poco dopo, un poeta-infermiere qualunque si eclissa 

nell’ascensore, le porte gli si chiudono davanti alla faccia, i cavi 

cominciano a scorrere. 

 

* * *  

 

La linea spezzata della febbre di Italia Drago attraversa il 

diagramma ai piedi del letto; impennate e crolli che un organismo 

affronta prima di ritrovare la sua temperatura ideale, sempre che la 

ritrovi. 

“Per favore, Italia” insiste il poeta-infermiere, versando 

l’ acqua tiepida. “Ancora un attimo di pazienza.”  

Tutta bianca e sgranata in mezzo ai cuscini, Italia Drago dice: 

“Lei è così bravo”. 

“Qua dentro siamo tutti bravi. Stia ferma con le gambe, ho 

quasi finito.”  

“No, lei è il più bravo di tutti. Ha le mani delicate. Non come 

quell’altro...”  

Il poeta-infermiere versa altra acqua. 
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“ Ieri c’era quell’ infermiere grasso che ce l’ha sempre col 

mondo intero. Lui per esempio non ha le mani delicate.”  

“Perché fa lo scrittore.”  

“Ah, sì?” Italia Drago spalanca ancora di più gli occhi e la 

bocca sdentata. “E lei, invece? Cosa fa?” 

“ Io scrivo poesie.”  

“Oh! Certo! I poeti hanno le mani più delicate degli scrittori.” 

La cosa sembra divertirla. Ridacchia affondata nei cuscini, è 

bianchissima, Italia Drago, mentre continua a dondolare le gambe. 

“Meglio così, meglio così.”  

Il poeta-infermiere lascia scolare via tutta l’acqua, usa la 

traversa del letto per asciugare, poi libera la padella di plastica da 

sotto quella schiena bianchissima, copre la padella con la traversa 

bagnata, prende sulla punta del guanto della crema bianca, ma di un 

bianco diverso, e la spalma tra le mille ondulazioni rosse che quaggiù 

trasformano la bianchissima Italia Drago, e poi solleva piano la 

schiena da un lato e spalma la crema sulle piaghe da decubito, e Italia 

Drago vorrebbe non gemere proprio di fronte al suo poeta, ma vi è 

costretta. 

 

* * *  

 

Si entra in questa città, che non è una città facile, con tutte 

quelle ossessioni ricamate ad ogni incrocio. 

Sporco Soccorso: 
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un po’ come un filtro che non lasciasse 

passare impurità, 

e selezione naturale, 

un po’ speranza agli asserviti, un po’ Padre nostro 

Scompaiono meccanismi di produzione, i ritmi del consumo e 

del commercio variano, quasi assecondando i cicli lunari. In questa 

città, l’assistenza sanitaria si industrializza; rimontatura per i corpi in 

serie, non ci si può aspettare troppa cortesia dagli automi. 

sono ancora qui, nel tuo Sporco Soccorso 

Uff icio relazioni con il pubblico. Sportello prenotazioni. 

Istanza per l’assistenza sanitaria all’estero. Aiuto agli anziani vittime 

di violenza. Assistenza protesica integrativa. Esami per il profilo 

glicemico, Ega, conta piastrinica, crioglobuline, spermiogramma. 

Modulo per assistenza pediatrica. Aspetti di biologia molecolare 

delle mielodisplasie. La malformazione è nel corpo di chi distingue. 

e certo di tempo ne avrò, per annoiarmi,  

tra la mia carestia 

e il Me inaridito. 

O musa abusiva, 

adesso chiedo 

chi si prenderà cura di me 

Sulle braccia si rimarginano i fori dei prelievi ematici; buchi 

che arabescano le epidermidi con nebulose e corolle viola. La gente 

per strada si scambia contatti fisici con la punta delle dita, esitanti 
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contatti da pelle nuova, da Centro Grandi Ustionati. Le persone 

temono di prendere fuoco una seconda volta. 

assistere al tuo luna-park di risvegli e febbre e degenza 

e strane nuove posture dei femori spezzati 

Ferma a un attraversamento pedonale, in bil ico sulla sua 

stampella spaiata, una vecchia preme pulsanti a casaccio per 

rispondere al telefonino che continua a squillare, setaccia i tasti con 

un dito e il collo e gli occhi ricurvi. 

abbi la forza di seguirmi, storpia musa 

e bellissima e stupida 

Sotto il sole, il fiume sgroviglia acque che formano 

un’ immensa incudine d’oro. Una ragazza legge un libro seduta su 

una panchina, un ciclista pedala senza reggere il manubrio, spreme 

una borraccia, la ragazza solleva la testa dal l ibro quando ormai i l 

ciclista è sfilato oltre la sua visuale, la ragazza solleva la testa con un 

secondo di ritardo, sembra guardare nel passato, la ragazza sembra 

sorridere a qualcosa nel passato. 

molto rumore e sfiorare per nulla 

Nostra Signora del riutilizzo di infermi, prega per... 

Tutti questi campanili e tutte queste gru e tutte queste tegole 

segnate dalla pioggia vecchia e dimenticata ed evaporata e tutte 

queste parabole della tv satellitare rivolte nella stessa direzione come 

girasoli alieni. 

ti ho invocata, musa di un mai asettico Sporco Soccorso, 

affinché tu mi aprissi gli occhi e mi insegnassi 
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questa strada che non conoscevo 

questo viale aperto fino a tardi, fino a poco prima di sempre 

Tutte queste strade a scacchiera e tutte queste mercanzie, ed 

espositori e carte di credito che solcano canali di pagamento sui 

banchi cassa e barbe indurite color ferro di alcolizzati con facce 

sgonfie che smaltiscono nell’ incavo del braccio ai banconi dei bar 

alle cinque del pomeriggio e fiammeggianti concessionarie a due 

piani di auto giapponesi con cinque anni di garanzia in quartieri 

disagiati e signorine benvestite dietro banchi della reception e dietro 

vetrine all’ interno di concessionarie di auto giapponesi con cinque 

anni di garanzia e gomme da masticare instancabilmente deformate 

nel cavo orale di signorine benvestite dietro banchi della reception e 

dietro vetrine all’ interno di concessionarie di auto giapponesi con 

cinque anni di garanzia e viscere che pompano succhi gastrici a vuoto 

a causa di gomme da masticare instancabilmente deformate nel cavo 

orale di signorine benvestite dietro banchi della reception e dietro 

vetrine all’ interno di concessionarie di auto giapponesi con cinque 

anni di garanzia, e tutti questi occhi rotondi di branzini morti e colti 

di sorpresa sui banchi delle pescherie. 

ai cui margini posano sedie a rotelle e creature radiologiche 

e infezione dispotica e parco macchine umano e 

svogliata attenzione latente e 

trattamento sintomatico e terapia intensiva e 

mille gusci rotti da cui sbucano  

cuccioli, suture dalla Chirurgia, tubi dalla Rianimazione 
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Oltrepassato lo sportello dell’accettazione, arrivando in Pronto 

Soccorso, ecco un ragazzo poco più giovane del poeta-infermiere, il 

ragazzo magro che qualcosa munito di un diritto di precedenza ha 

strappato dal motorino, sfregato per qualche metro come un 

fiammifero, lacerato ed escoriato e tumefatto, il ragazzo non parla, 

non si lamenta, è disteso sulla tavola spinale di plastica arancione, ha 

le narici intasate dal sangue secco; il poeta-infermiere gli ha 

sussurrato: “Tra un minuto ti portiamo a fare le lastre”. 

il sogno è endovena 

l’ elettrocardiogramma spompato che si l ivella 

Al tavolo di un self-service, un uomo obeso racconta una 

barzelletta. Gli occupanti dei tavoli vicini sghignazzano, 

timorosamente, tra loro, senza farsi scoprire. L’obeso ha la polo 

celeste e i pantaloni cosparsi di briciole, mastica grissini a bocca 

aperta, con qualche evidente difficoltà respiratoria. Un ragazzino 

svita il tappo della saliera, e prima di avviarsi insieme ai genitori 

verso l’uscita si guarda un’ultima volta alle spalle, guarda la saliera, 

lui sa cosa guardare. 

Sporco Soccorso ha sempre la luce accesa 

e nessuno sa quanto consumi 

Se all’esterno questa città si mostra controllata, irreggimentata 

perfino nei suoi deliri, planimetrica nella sua tossicità, ci sono interni 

in cui la gente può scopare beata e furiosa altra gente, inculare e 

mangiucchiare altra gente, figliare il caos naturale, promuovere lo 
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spaccio per quello che è. Nelle brecce umidificate, attorno a tessuti 

pieni di sangue, si agitano, poi si rilassano, prima di correre fuori. 

sottopagati, bisogna comunque risarcire 

lo Sporco Dio. 

Tuoi fratelli e sorelle, 

musa diagnostica toccata dall’ago preoccupata spettinata. 

E gliela vendo volentieri l ’anima, prima o poi, 

bisognerà pur farlo, prima o poi 

Il primo poliziotto è in macchina; il secondo poliziotto è in 

piedi, con un braccio appoggiato alla portiera aperta, cerca di 

scacciare i moscerini che gli volano davanti alla faccia finendo con lo 

spappolarglisi sulla fronte, sulle tempie, adescati dal sudore. Il pusher 

osserva tranquillo la scena dal balcone del terzo piano, la casalinga 

peruviana scuote un tappeto sul balcone del secondo piano, negli 

appartamenti si soffoca, il sole non tramonta ancora. Si è trattato di 

un tentativo di rapina nella gioielleria sul lato opposto della strada. 

adesso che ho estirpato 

altra inutile fatica dal mio bloc-notes, 

adesso che ho sottratto  

altri minuti al riposo malmesso in ordine di divorzio, 

adesso che  

6:02 a.m. 

quello più scarso s’ infila jeans e faccia di ieri 

calzini viventi, ed esce nel mattino 

che inizia a polmonare e a sbrogliare il suo affanno, 
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adesso che abbiamo un cielo vuoto da rimirare 

rachitica musa del cazzo, ti confido il mio segreto 

Si ritrova con la bistecca coperta di sale e cerca di ricostruire la 

catena di eventi che ha condotto lì proprio lui, proprio oggi, proprio a 

quello stadio della sequenza. La gente agli altri tavoli chiacchiera; le 

forchette sbucano ripuli te dalle cavità, altalenanti tra i tessuti molli. 

Ma lui ha solo un minuto di tempo per covare delle perplessità e dei 

rancori nei riguardi dei suoi simili, prima che entrino in funzione i 

sistemi antincendio della specie. 

avrò io cura di te, non temere 

cercherò di imboccarti se diventerai fragile 

“Potevamo regalarle qualcos’altro. È acceso, ma non 

risponde.” La donna ripone il cellulare nella borsetta ai piedi del 

sedile. “Forse non lo sente” dice l’uomo che sta guidando, lo scrittore 

di thril ler (tra due mesi si guasterà, si coricherà, saranno obbligati a 

rimetterlo in piedi, faranno un taglia e incolla con quattro by-pass, 

esistono tubicini in fibra sintetica che al momento profumano di 

nuovo in qualche magazzino). “Sta diventando sorda” dice lo 

scrittore di thriller, l’uomo che nel cuore usa sangue già un po’ 

ostacolato. L’auto è proprio una di quelle auto giapponesi, si 

potrebbe controllare la quota di usura che totalizzano i copertoni, in 

millesimi di millimetro, a fine giornata, con queste temperature 

assurde di un inizio di maggio; chissà quanta gomma sull’asfalto 

potrà testimoniare, rivelare percorsi. 

ti laverò se ti piscerai addosso 
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e aspetterò che accada lo stesso a me, 

e sarò restio a lasciarti sola, anche quando dovrò lavorare 

Qualcuno ha scritto che le strade di questa città corrono diritte 

come fucilate. È esattamente così. Ma le fucilate del resto si sentono; 

solcano il pensiero, quando si alza lo sguardo dai propri passi per 

vedere dove si sta andando, i colpi della visione in prospettiva sparati 

nel vuoto. 

tu mi dovrai tranquillizzare 

con promesse di talento infinito 

Si avvicendano a bordo dei ritornanti mezzi pubblici, sugli 

stessi sedil i, studenti universitari e profonde vocianti puttane 

dall’Africa, muratori albanesi con bottiglie di birra nei sacchetti di 

nylon e ragazze Down novelle spose con quelle larghe lingue un 

poco sporgenti dalle labbra quiete. 

e sarai accanto a me, insieme a tutti i pezzi che ho in tasca 

sparsi, resterai lì, sulla tua sedia a dondolo, sparsa. 

E mi racconterai, quando ti interrogherò 

Il sogno nel quale si continua a lavorare. Il Pronto Soccorso, 

l’ ospedale in cantiere, proliferante nei continui ampliamenti, la 

gastrula dei reparti incassati tra i corridoi, la darsena per i vascelli di 

ossa e tessuti cicatriziali parlanti. A volte le cose sono davvero facili, 

si aggiustano in un attimo, poi ci si avvicina allo sportello 

automatizzato per il pagamento del ticket; sorprendente macchina 

sacra, raccogli trice, etichettatrice di ex voto. Tra le corsie si muovono 

squadre della fatica terapeutica, ci sono sacche di plastica fissate ai 
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corpi e sciacquature di corpi dentro quelle sacche, cestelli e flebo con 

attaccati i l oro animali da compagnia, su arti pallidi, su stampelle 

spaiate, su carrozzine; le malattie possiedono una melodia interna, i 

malati hanno lo sguardo rapito nell’assolo. Della persona, 

dell’ individuo, resta un’ immagine sintetica, quasi fossero in azione 

macchine fotografiche preparate a cogliere solo lo stretto necessario. 

Qui l ’ immagine sintetica si fa umile, sgretolata e in bianco e nero 

come una radiografia; altrove sfodera una sua singolare prepotenza, 

cadaveri bluastri sorgono da sotto il lenzuolo e prendono a schiaff i 

l’ attore-anestesista, il jazzista-otorinolaringoiatra, che hanno 

sbagliato una mossa di troppo. Ci si risveglia dal sogno nel quale si 

continua a lavorare, si raggiunge il luogo di lavoro, si è 

ininterrottamente nel sogno. 

la mia zona abissale e sporca, 

che chiedeva il tuo soccorso 

Questa città, otturazione di una carie tra il fiume e le 

montagne. Il sole non è ancora tramontato, ma i locali ricavati sulle 

sponde del fiume da vecchie rimesse per le barche si sono accesi; si 

dovrebbe sentire una specie di risucchio mulinante, come di 

aspirapolvere, tutta l’ energia e i suoni tramite i quali vengono attirati 

i pellegrini, gli strippati, i tachicardici e gli inespressivi, che da una 

certa ora non appartengono più né alle fabbriche né agli ospedali, ma 

a un cessate il fuoco tra forme di distacco e solitudine; le ossessioni 

si travestono e vengono messe in allerta e deviate, il traff ico è di 

nuovo in esondazione, tra poco il cielo si slabbrerà, e avrà il colore 
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che si immagina abbia il coma, non un nero totale, bensì un buio 

semilunare, il semplice retro dell’esausta luce diurna, e infinite teste 

con orecchie incollate ai lati sgorgheranno da sotto le tinte lancinanti 

dei night-club, saranno una colliquazione e una diaspora. Il sole 

fatica a tramontare, questa città è capovolta in un guscio rosa di 

respiro umano condensato. 

 

* * *  

 

È pomeriggio, ed Erika è seduta accanto a lui sul bordo del 

marciapiede bollente; così da sembrare, insieme, due goff i uccelli 

accovacciati ai margini di una zona di scarso traff ico, dietro 

l’ ospedale. 

Il poeta-infermiere trova fastidiosa la sensazione delle scarpe 

chiuse a fine turno, dover tornare a proteggersi ermeticamente prima 

di uscire, per colpa di quelle strade; in ospedale si cammina comodi, 

come a casa propria. 

Il sole declina, va arrossando un cielo di polvere. 

Sono usciti, si sono fermati al bar, lei ha preso un gelato in una 

coppetta di cartone, lui ha bevuto una birra, hanno chiacchierato, ma 

a sprazzi; Erika guardava spesso il tavolino, pensava ad altro. Poi 

sono venuti qui, lei gli ha indicato il piazzale: “Ho la macchina 

laggiù” . 

Adesso Erika tiene i gomiti puntati sulle ginocchia, con una 

mano si regge la testa, con l’altra si massaggia il collo, il tatuaggio, 
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distrattamente. “Te l’ho spiegato, secondo me è proprio la poesia ad 

essere impossibile al giorno d’oggi. Ma questa cosa non riesco a 

togliermela dalla testa. È come una formula, sai? Come uno di quei 

ritornelli che canticchi con la mente, anche se la canzone non ti piace. 

Vado in giro, torno a casa, ascolto la gente parlare, e mi restano solo 

quelle due parole. Sporco Soccorso, Sporco Soccorso, sporco 

soccorso... Basta che mi fermi un secondo, da qualche parte. E 

Sporco Soccorso è già lì.” Erika lascia andare un sospiro e si gratta la 

fronte. “Merda” dice. “Se mi ci fai pensare, credo che tu abbia avuto 

una fortuna sfacciata. Con due parole sei riuscito a scrivere una 

preghiera.”  

Dopo un minuto passa uno scooter, il ragazzo a bordo regge il 

casco con un avambraccio infilato attraverso la visiera. 

“Devi andare a prendere l’autobus?” chiede Erika. 

“Sì.”  

“ In fondo siamo tutti in tensione verso qualcosa. Tu l’hai 

chiamato Sporco Soccorso. Ma riguarda tutti. Per prima questa città. 

Prova ad osservarla. Anche di passaggio, senza cercare niente. 

Incontrerai la più radicale assenza di fede che si possa immaginare. 

Però chiediamo aiuto, questo sì, continuiamo a farlo. Per sopportare 

una città come questa siamo costretti a chiedere aiuto. E la persona 

fortunata dice a se stessa: ecco il tuo piccolo sporco soccorso, adesso 

tienitelo stretto.”  

Il poeta-infermiere si rende conto che probabilmente Erika è 

andata molto più a fondo di quanto non avesse fatto lui. Si alza in 
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piedi, sente le natiche appiattite e umide, la schiena indolenzita, si 

stiracchia. 

“Ti andrebbe di venire da me?” Erika sa di averlo detto; forse è 

già pentita, lo scruta come se fosse stato lui a chiederlo, come se lui 

restasse ancora lì solo per indurla a commettere uno sbaglio. 

“Sai, mi piacerebbe smettere di scrivere. E non provare nulla. 

Nessun tipo di nostalgia.”  

“Guarda che la mia è solo un’opinione. Non deve decidere 

della tua vita.”  

“Mi fa bene” ribatte lui, tranquillamente. “Hai centrato il 

problema. Due parole sono ciò che più si avvicina all’oggettività. In 

questo modo le poesie sarebbero quasi incontaminate.”  

“Allora lascia soltanto Sporco Soccorso ed elimina tutto il 

resto. Elimina la poesia. Non deve rimanere un avvenimento privato. 

Fa’ in modo che la gente possa usarla, presto avrà bisogno di quel 

tipo di invocazioni. Lascia che diventi pian piano un luogo comune. 

Magari di qui in avanti saranno proprio i luoghi comuni che vi 

toccherà riscrivere.”  

Passa un furgone, smuove aria calda verso il marciapiede. Il 

poeta-infermiere si guarda attorno. “Da te c’è l’aria condizionata?”  

 

* * *  

 

Forse non lo diranno, ma c’è una bellezza che appare sicura di 

sé, ed è nel cielo che si scurisce, in un punto della nube, la parte 
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bassa della gigantesca torre fibrosa dove si sente rincrudire l’ aria, 

dove il temporale sta caricando, per segnare la fine. Valentina 

Garrone consegna la sua parte esposta a un silenzio d’attesa, le 

braccia conserte sul davanzale, posandosi su una guancia e 

guardando; l’energia comincia a trasformarsi in luce nel cuore della 

nube, e poi a staccarsi in raffica di vento. Pare che, nel giro di pochi 

minuti, sia stato imposto al suolo di restituire tutto il calore 

accumulato; l’ombra ha già preso quello che c’era da prendere, il 

cortile, la polvere improvvisamente spazzata, e la superficie del 

fiume è blu come la si scopre di rado. E poi finalmente il tuono, il 

presagio che non si tornerà più indietro, e Valentina Garrone emette 

un breve singulto di allarme, solo un istante prima di aspettare 

ancora. Finché la pioggia enorme non comincia a irrorare con quegli 

schiaff i leggeri l ’ asfalto e le traversine imbiancate e i binari e, 

inclinata dal vento, anche il davanzale e gli avambracci di Valentina 

Garrone e la guancia non riparata; finché lei non riconosce in quel 

ticchettio iniziale il suo stesso suono, il suo richiamo, non abbiamo 

neppure idea della lingua con cui le cose si comunicano il 

movimento, dove andranno, dove sognano di andare, dove sono state; 

il fulmine apre una ferita nell’opacità da cortina tropicale, nel cielo 

che è fumo e acqua insieme, e Valentina Garrone trema appena. 

Quando l’ intensità aumenta e la pioggia sfugge ormai in rivoli 

nodosi, due mani corrono sulle spalle di Valentina Garrone, come 

possono correre soltanto le mani materne quando si accorgono 

dell’ inadempienza; il buio vorticoso ha uniformato il cielo, l’acqua 
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raffredda il metallo e le pietre e la terra e le costruzioni verticali che 

si alzano dalla terra, le mani tirano dentro quell’ultima razione umana 

affacciata alla finestra, lo fanno senza incontrare diff icoltà, gli occhi 

di Valentina Garrone stanno ancora guardando fuori, ora che la 

finestra si chiude il vento può finalmente sfogarvi contro le sue 

acque. 
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PLANCTONWARE 

 

 

 

 

 

(1) 

“Saremmo propensi a ignorare questi dati, o a considerarli con 

minor inquietudine, se le normali procedure di sicurezza fossero state 

seguite con rigore. Ma è ormai certo che vi sono state delle lacune 

gravi…” 

 

(2) 

Nell’ultima radiografia l’alone si era diffuso in gran parte del 

polmone destro e aveva ormai intaccato anche il sinistro. Erano 

trascorse quarantotto ore, dalla prima lastra. Non si poteva tuttavia 

equipararla a un’ infezione virale tipica, poiché i tessuti e le cellule di 

cui questi erano formati mantenevano una sostanziale ‘ indipendenza’ 

fisiologica e metabolica. I ‘parassiti’ – così vennero definiti, 

malgrado i numerosi pareri contrari – si basavano su una variabilità 

volumetrica molto complessa, presentavano abilità adattative 

impensabili per qualunque categoria di virus ed erano accomunati da 

un unico fattore: la necessità di legami chimici permanenti con 

molecole d’acqua. 
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(3) 

Perdonami, Sophie. Perdonatemi se potete. Nessuno dovrebbe 

pagare per gli errori altrui. Le verifiche in silico ci hanno tratto in 

inganno e da quel momento in poi abbiamo commesso uno sbaglio 

dopo l’altro; non posso accettare che qualcuno riesca a liberarsi da 

questo peso tirando in ballo il destino. Come si può parlare di 

destino? Ci sono componenti di responsabilità umana, sempre. Nel 

contesto scientifico, e ai nostri l ivelli, chiunque parli ancora di 

destino è un imbecille o un esaltato. Fai in modo che lo sappiano, 

Sophie. La responsabilità è stata mia. Fai in modo che si sappia; non 

tollerare le menzogne, le manipolazioni. Probabilmente, da qualche 

parte, ci sarà già chi invocherà il castigo divino, facendo leva 

sull’atavica irrazionalità delle masse di fronte ai cambiamenti 

epocali. Non voglio immaginare cos’altro… Ma ti prego, porta via i 

bambini da Parigi. Marcel ha una copia del lavoro: test in vitro, 

appunti… l’ultima serie di simulazioni… I vertici della Celera 

Genomics ne sono stati informati; anche se, conoscendo Rittenhouse, 

avranno pronta sul tavolo una smentita ufficiale. Cerca di capire, e 

soprattutto non arrenderti. So che ti sembrerà ipocrita, forse 

addirittura crudele, detto da me. Ma ho qualcosa dentro che mi sta 

svuotando e faccio fatica a respirare. Non respiro più, Sophie, amore 

mio… è più grande del tormento, è una cosa senza nome… 

Abbraccia i bambini. Abbracciali… 
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(4) 

H755 – Campione prelevato sul fondo di una vasca da bagno 

domestica. Mantenuto in condizioni di umidità stabili – Sottrazione 

coefficienti 2.1 e 3.1 – Percentuale materia inorganica sul nuovo 

totale: 7% – Percentuale materia organica (di provenienza umana e 

varia) sul nuovo totale: 12% – Percentuale planctonware sul nuovo 

totale: 81% – Attività chimica intensa. Implementare filtri – Richiesta 

di MMD inoltrata alla C.G. in attesa di ulteriori dati – (H755fine) 

 

(5) 

“Vi pregherei di moderare i toni.” Il conduttore sottolinea 

l’ invito con un gesto della mano aperta. 

“D’accordo. Ma vorrei fare chiarezza su un punto, è un diritto 

dei telespettatori…” 

“Non credo che questo sia in discussione.” Il conduttore 

sorride, ma sposta gli occhi sulla telecamera, guarda per un secondo 

dentro e oltre l’obiettivo, nel suo centro assente. È nervoso. 

“Limitiamoci però ai fatti, senza cercare a tutti i costi la polemica.”  

“ Il nostro professore si sente in competizione con qualcuno, 

evidentemente…” 

“Per cortesia…” 

“… la chiarezza indispensabile sul concetto di 

biocompatibilità. Qui ci troviamo di fronte a una biocompatibilità 

totale, estesa cioè a tutta la gamma di esseri viventi del pianeta. 

Ridurre l’ intera prospettiva alle esigenze del genere umano, a come 
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affrontare il problema, per giunta limitatamente a quella fascia della 

popolazione mondiale, per così dire, benestante…” 

“Lei è un uomo di scienza! Non può sfruttare ogni minima 

occasione per lanciarsi nella propaganda politica! Dovrebbe 

vergognarsi!”  

Il conduttore solleva ora entrambe le mani. “Mi pare che…” 

“E poi mi viene a sbandierare i diritti dei telespettatori! Lei è 

un disonesto…” 

“Mi domando dove stia scritto che un uomo di scienza non 

possa esprimere il proprio parere, sia pure in campo politico, quando 

siete stati voi i primi a riassumere il tutto nell’ottica di un’azione 

politica. Lo sa, almeno, di cosa stiamo parlando?” 

“Vorrei intervenire solo per ricordare a tutti i presenti un 

piccolo particolare.”  

Il conduttore si sente rinfrancato dalla timida istanza di questa 

voce pacata. “Certo. Prego…” 

“Senza nulla togliere ai discorsi sulla biocompatibilità o 

sull’ impatto e il significato evolutivo del planctonware, stiamo un po’ 

trascurando l’unico riscontro inequivocabile che abbiamo dal punto 

di vista medico: questi microrganismi producono effetti paragonabili 

a quelli di una potente droga allucinogena. Parliamo di reazioni di 

tipo fisico-neurovegetativo, percezioni sensoriali alterate, sinestesia, 

e in alcuni casi di stati di ansia e paranoia acuti, fino ad arrivare alle 

crisi convulsive con perdita di coscienza e al coma. Per cui, secondo 

me, sarebbe meglio individuare da subito qual è la scala delle 
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priorità, smettendo di dissertare gratuitamente e di domandarci se 

questa cosa sia una forma di vita adattatasi ai nostri ritrovati 

tecnologici o non, piuttosto, il contrario. Qui non siamo a un 

simposio tra luminari. Alla fine dovremo pur stabilire qualche 

provvedimento concreto…”   

 

(6) 

[lascia perdere / lasciate perdere / avremo appena il tempo per 

accettare la simbiosi / struggerci come candele nella simbiosi / 

inzupparci e farci assorbire / la pelle che si squama / gli occhi, i 

nostri due occhi, in competizione / reciprocamente in collera / in 

disfacimento / in strabismo / in schizofrenia / prima della 

deliquescenza nel nostro fibrinogeno / distaccati dal corpo e 

disorganizzati verso ogni dove / accorpati in questo nuovo corpo 

animale-vegetale, in questo circuito integrato / ammainati su gambe 

evanescenti, come ubriachi / lasciate perdere, abbandonate le 

saccenterie, le prove, i collaudi, le antiche forze di controllo / basterà 

leggere i valori della nostra attività sul frequenzimetro digitale / 

baciati dalla fortuna e dal planctonware / li sentite? formicolare 

accanto e sopra e subito all’ interno dei nostri organismi prostrati / 

erano annidati con i loro DNA tecnologicamente impeccabili nei 

nostri condensatori in poliestere / bombe-mosaico con i loro enzimi 

di restrizione / avete afferrato la situazione? / ci stanno sminuzzando, 

reinventando, ultraconnettendo e trasmettendo / stanno tagliando e 

cucendo biosfera e tecnosfera / fino a quando non rimarrà che un 
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unico magma allucinato, un colossale trip cosmico / RAMplancton 

interfacciabile nei condotti idraulici, server anfibi / la glossomania 

del cromoplancton pigiato dentro i modem / i pixel che 

ricompongono l’ immagine dell’ anima sul maxischermo degli oceani / 

nutrirsi di questi microrganismi solo per il loro patrimonio proteico 

significherebbe sminuirli / stanno imperversando, trasudando, e 

proseguono oltre i nostri orifizi, si reincarnano / invenzioni che fanno 

ritorno al mondo naturale, occupandolo e ritoccandolo / manufatti 

estetici in formati digitali che vengono scaricati e fioriscono nei 

cervelli primitivi di rettili e molluschi / microchip che infondono il 

loro carico di sapere dentro il manto proteico di un virus a RNA, 

mentre bachi informatici trovano requie nel cuore di alghe 

unicellulari, come nel cuore lattescente di un frutto / esili diatomee 

preservate all ’ interno di abitacoli i n biossido di silicio che 

colonizzano le nicchie acquatiche del globo / ologrammi che 

vengono conservati in noduli di resina, e gigabyte incisi ad anelli nel 

tronco di un albero sempreverde / menu delle opzioni visualizzate, 

compilate con i cromosomi / e finalmente l’ intera gamma dei residui 

culturali dell’umanità che si polverizza in quest’umidità vivente, in 

questo planctonware reso cieco dall ’ enormità della propria coscienza 

/ per cui lascia perdere / lasciamo perdere, dal primo all’ultimo, da 

chi comandava all’aspirante suicida, dal giusto al più infame, signori 

e reietti / siamo ritenuti il meglio di ciò che è passato, quindi siamo 

niente / e sopra di noi, come l’ onda, il planctonware / eravamo 

provvisori, adesso siamo software liquidati / lo senti? / innestatosi nei 
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processi digestivi, il planctonware inizia a smembrarsi / i suoi 

costituenti elementari, corpuscoli sintetici che in altre circostanze non 

disporrebbero dei mezzi per entrare in contatto con parti organiche, 

ora si muovono liberamente attraverso sacche e alveoli, approdano 

alle rive di cellule stellate, ai gangli nervosi / l’ esercito cigliato del 

planctonware si spartisce le zone vitali / forme polipoidi 

microplastiche si collegano ai centri sensoriali, e ovunque, nella 

circolazione sanguigna, volteggiano larve di dimensioni 

nanometriche, strutturati in vescicole proteiche, porte seriali e 

parallele applicabili come piccole ventose al midollo osseo, spirali di 

accostamento, reti informatiche di elastina e logiche booleane 

intessute tra i globuli rossi come poemi, gasteropodi volanti dotati di 

bande magnetiche, aggregati vegetali e membrane a forma di 

paracadute che ricostruiscono database dai frammenti pulviscolari in 

diluizione / viene attinta energia da infinitesimali deflagrazioni 

chimiche e termiche che si susseguono senza controllo / attaccandosi 

alle ghiandole, alle cellule cerebrali, alle fibre dei nervi, i bracci di 

fullerene del planctonware si riattivano, si aprono, iniettando come 

siringhe impercettibili l a loro linfa di simulazione, il succo artificiale, 

ardenti dosi di trimetossianfetamina, dimetiltriptamina, veleni 

compositi, tossine, scorie, incantesimi nelle mucose, relè molecolari, 

cocktail di endorfine, espansioni dell ’ ego che ci rendono magnifici e 

ansiosi, stimolatori di entropia, ormoni della metamorfosi / li sentite? 

/ questa visione frullata, questa viscosità, e l’usura e il crollo delle 

parti che si ricostruiranno / la sentite? / riuscireste adesso a farne a 
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meno? / dove ci porterà? è la nostra unica domanda, ormai / È nella 

testa, dietro gli occhi! Non si può fermare. Ma perché ci trasporta 

così, al di là della percezione, senza respiro? Finirà, un giorno? E se 

ciò accadrà, fin dove ci avrà trascinati?] 
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LA FANCIULLA E IL NEGROM ANTE 

 

 

 

 

 

C’era una volta una fanciulla che amava un negromante. 

E poi, ma questo non solo una volta (formulazione 

intenzionalmente vaga, che può voler significare, oltre a non solo un 

tempo, anche più volte oppure ripetutamente sul medesimo oggetto o 

su oggetti diversi), nel mondo delle cose viventi, c’era il dolore. 

Il dolore aveva le sue idee e i suoi metodi per mandarle a 

effetto. Aveva perfino una logica, e poteva contare su fratelli di 

sangue e sinonimi, quali il tormento, la corrosione, il consumo, 

l’ abuso. 

Con cui si annette la vita di chi si ama alla propria e la si 

annulla. 

Malgrado ciò, la fanciulla e il negromante non sembravano 

preoccupati. Si trasferirono in una zona di graziose villette a schiera. 

A volte, lui scompariva nel laboratorio che si era fatto allestire nel 

seminterrato della casa, e non si faceva vivo per diversi giorni. I suoi 

oscuri finanziatori esercitavano pressioni aff inché lui portasse a 

termine il lavoro in fretta. Agli oscuri finanziatori l ’amore non va mai 

a genio: distrae, prosciuga. 
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La fanciulla non capiva quasi nulla del campo in cui lui 

lavorava. Non che facesse troppe domande o desiderasse saperne di 

più: aveva imparato a essere una donna discreta, almeno con il suo 

uomo. Per la maggior parte del tempo, quindi, si l imitava a seguire le 

trasmissioni di moda e fitness alla tv satellitare. Esercitavano su di lei 

un fascino contraddittorio. Passava ore e ore davanti alle carni 

tremolanti di atleti che pubblicizzavano un nuovo modello di 

elettrostimolatore. Ingurgitava leggende sul linfodrenaggio e 

sproloqui sugli inestetismi della cellulite. Imparava termini come 

elettrolipolisi a placche e rassodamento intensivo. Si lasciava 

sommergere dai programmi di tonificazione, modellamento glutei, 

sollevamento seno, lifting viso. Naturalmente non aveva bisogno di 

nulla di tutto ciò: pesava quarantasette chil i. Ogni tanto, scriveva 

poesie. Compilava un diario con la sua minuscola calligrafia 

ordinata. Poi lui riemergeva dalla scaletta di legno che conduceva al 

laboratorio, e allora cominciavano a muoversi all’unisono, come 

ruote dentate, e facevano l’amore fino al limite, fino a che le forze li 

sorreggevano. 

In questo consiste fare l’amore tra una fanciulla e un 

negromante. Lo sfregamento continuo tra due pietre generatrici di 

fuoco. Due spugne. Due oggetti costantemente in grado di 

sanguinare. 

Lei gli permetteva di leggere le poesie che aveva scritto in sua 

assenza, e lo toccava, rinvenendo sul suo corpo tagli e bruciature che 

prima non c’erano. Sfiorava le medicazioni improvvisate, le bende 



 92 

scurite dal sangue. Stando a letto, la realtà assumeva un aspetto 

slavato e suadente, il mondo si aff ievoliva appena oltre le lenzuola. 

Lo scorrere del tempo non poteva attecchire, su quel letto. Solo un 

dolce e lunghissimo presente. I loro amici telefonavano spesso, 

soprattutto l’amica del cuore della fanciulla. Ma lei infiorettava scuse 

per aggirare inviti a cena, feste e concerti. A intervalli regolari, il 

negromante informava i suoi misteriosi finanziatori dei progressi 

fatti. Dichiarava che c’era quasi, che presto avrebbe fornito loro un 

ragguaglio completo, definitivo. Mentre lui diceva quelle cose al 

telefono, mentre lui parlava, con lo sguardo perso sul soff itto, lei 

disinfettava in silenzio tagli e bruciature, lo accarezzava, lo amava 

sempre di più, e voleva che tagli e bruciature simili comparissero 

anche su di lei. 

Gli atleti della tv non erano vivi. Erano figurine resuscitate e 

tenute in piedi dal fitness e dalla chirurgia estetica. Così perfetti e 

rassodati, appartenevano a un mondo astratto. 

Loro due, invece, erano pienamente vivi. Lui leggeva le poesie 

e annuiva. Il diario della fanciulla era colmo di dolore. Il negromante 

diceva, sì, è ovunque. Matrice primaria dell’esistenza e unica 

educazione accettabile. E poi buttava lì, su quel letto, qualche 

allusione al suo lavoro e sosteneva che, tramite un dialogo costante 

con la sofferenza, l’umanità si sarebbe potuta evolvere verso forme 

nuove. Gli impulsi del dolore, che rendono gli esseri umani ricettivi e 

fertili. Ecco quello che avrebbero dovuto insegnare ai bambini fin dai 

primi anni di età. Che il dolore è tutto. E invece, le istituzioni si 
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prodigavano per allontanarlo o velarlo, per spiegarlo, per curarlo, per 

reprimere le sue manifestazioni. 

Il dolore non era mai fine a se stesso. E quando lei finalmente 

glielo chiese, lui cominciò a istruirla. 

Prese alcuni strumenti dal laboratorio, li posizionò accanto al 

letto e sul comodino. Un piccolo fornello, delle pinze, lamine 

metalliche, cavi sottili, una stufa elettrica modificata. Poi un 

congegno singolare, che il negromante aveva progettato e costruito 

sulla base di un sogno, e che chiamava il diapason. La fanciulla seguì 

quelle trasformazioni della camera da letto senza parlare. E per i 

primi due giorni, entrambi finsero che nulla fosse cambiato. 

Il terzo giorno smisero di mangiare. Fuori pioveva: sciabordii 

altalenanti, il rumore della pioggia sul tetto della veranda, contro la 

finestra quando soff iava il vento. 

Nudi, ancora assonnati, si baciarono. 

Nessuna parola. Né raccomandazioni. Nulla di tutto ciò. 

L’accordo implicito era che avrebbero semplicemente provato 

a esplorarsi in tutti i modi possibili. 

Si sentivano bellissimi e unici. Il negromante scaldava pezzi di 

metallo sulla fiamma, poi se li lasciava cadere sul petto, e la fanciulla 

si sdraiava su di lui fino alla totale aderenza. Si ustionavano con lo 

stesso pezzo di metallo, mentre quei loro corpi automatici si 

agitavano attorno al punto di fusione degli organi genitali. Lui le 

mordeva i capezzoli, e incrementava l’ intensità del morso finché lei 
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non lo colpiva al volto per farlo smettere. Avevano le labbra secche e 

frastagliate come deserti rocciosi. 

C’era una volta il dolore dentro il dolore dentro il dolore. 

Il dolore che finisce col non essere più tale, ma una sorta di 

narcosi, un passaggio dimensionale nel regno dei balsami che 

mitigano e donano soltanto corti brividi. 

Collegati ciascuno a un lato del diapason tramite due sensori 

dermici applicati alle tempie, la fanciulla e il negromante rallentarono 

l’ orgasmo, lo diluirono, lo replicarono. Il suono dei nervi feriti 

vibrava nelle loro teste, e a quel punto lei, alla quale tutto era nuovo, 

sorrideva, e teneva gli occhi chiusi e li riapriva solo per non 

affondare. La nota emessa dal diapason era sempre la stessa, ma così 

inattesa e vitale, così incredibile per una sensibil ità isteril ita dai 

contatti abituali , che captarla equivaleva a infrangere una barriera, 

esplodere e diradarsi come un minuscolo big bang, una nube di spilli 

scintillanti. 

Lei cominciò a usare le pinze roventi su di lui. Guardava la 

pelle gonfiarsi e divenire bianca. Rimuoveva dolcemente, con la 

punta delle dita, le bolle delle ustioni. Poi si metteva carponi, si 

lasciava afferrare da dietro, e poi si lasciava scopare lentamente, il 

diapason che amplificava ogni tocco, ogni sfioramento, ogni 

emissione di liquido ricolmante le cavità. Gli succhiava il cazzo fino 

ad avere la mandibola pesante, dilaniata. Si mordevano solo dove 

serviva, solo dove la carne impiegava meno tempo per mettersi a 

sanguinare. Dormivano al freddo, rimarginandosi, spesso 
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continuando a restare l’uno dentro l’altra. Erano due cellule: livide, 

ricoperte di solchi e di tessuto cicatriziale. Quando il diapason 

risuonava nelle loro teste, vedevano gli stessi colori, le stesse 

apparizioni luminose danzare nel buio. Dopo un periodo indefinito, 

lui spezzò una lametta e le fece un’ incisione alla base della spalla 

sinistra. Il taglio era lungo un paio di centimetri, abbastanza perché 

lui potesse infilarci la lingua. Sentiva il tessuto muscolare di lei 

fremere sopra e sotto la lingua, battere insieme al cuore, il sangue 

tamponato cercare una via di sfogo. Posizionata lì, la lingua era una 

bisettrice della carne. A quel punto, lei sobbalzò, quasi portandosi via 

l’ estremità di lui che strozzava tra le gambe. Venne, il diapason 

stridette, e l’orgasmo fu il richiamo lunghissimo di quel corpo di 

quarantasette chili lanciato attraverso gli spazi. Lui per poco non ne 

rimase ucciso. 

Dopo undici giorni, si ritrovarono di colpo in una semplice 

camera da letto che aveva bisogno di una sistemata. Dopo undici 

giorni, sentirono l’odore autentico di quel mondo chiuso. 

Dopo undici giorni, si scambiarono lo sguardo di due persone 

che non volevano più nulla l’una dall’altra. 

Il negromante buttò tutta la roba in uno scatolone che riportò in 

laboratorio. 

La fanciulla accese la tv, proprio durante la dimostrazione di 

un culturista che, ammiccando, si spalmava una densa crema gialla 

sugli addominali. 

Fu così che cominciarono a evitarsi. 
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Ma c’era qualcos’altro: avevano usato talmente bene l’amore 

che lei era rimasta incinta. E lo seppero da subito, con certezza, 

perché il diapason lo aveva trasmesso a entrambi durante il contatto. 

Il suono di una nuova vita. Una vita che appare e si addensa nell’area 

ritagliata da una doppia ferita. 

La fanciulla decise di tenere il bambino. 

C’era una volta la televisione, che grondava di esemplari 

umani scolpiti, sorrisi, programmi di dimagrimento, barrette 

ipocaloriche. C’era una volta la gente, che regalava all’audience un 

dolore privato, un lutto, un tumore al colon, un annuncio di sfratto. 

La fine di una relazione, le rate da pagare. L’ inarrestabile perdita di 

capelli. Per non affrontare il dolore, c’era una volta una ressa di carne 

che si affannava su attrezzi ginnici di nuova concezione. Per 

scacciare il mormorio della materia decomponibile costruita attorno 

all ’ anima, c’era una volta tutta quella gente che alzava il volume 

della musica dance per il tempo suff iciente a elettrostimolare l’adipe 

al punto giusto. 

Il negromante si gettò di nuovo nel lavoro, sparendo nel 

sotterraneo sempre più spesso e per periodi sempre più lunghi. 

Ammucchiò in quella cantina tutto ciò che poteva servirgli: 

provviste, medicinali, vestiti, libri. Tralasciò perfino di tenere 

informati i suoi trepidanti finanziatori. 

La fanciulla, invece, cominciò lentamente a ingrassare. 

Dopo averlo condiviso, dopo averlo incontrato nel corpo 

dell’altro, il dolore si tramuta in certezza. E allora ognuno cerca 
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rifugio dentro di sé. Con la propria quota di verità che parla di una 

guarigione impossibile. 

Per fortuna, gli amici non avevano smesso di cercarla. L’amica 

del cuore, per esempio, un pomeriggio le telefonò: fu lei a ricordarle 

che era il giorno del suo compleanno. Le portò una vaschetta di 

gelato e le chiese se le andava di fare una passeggiata. Uscirono 

insieme. Le giornate erano belle, per quanto la fanciulla si sentisse 

sempre stanca e frastornata. All ’ inizio, comunque, non le risultò 

diff icile dissimulare la gravidanza. Il bambino sembrava svilupparsi a 

rilento, e lei gli parlava, dicendogli di aspettare, di aspettare ancora, 

di aspettare ancora e ancora e per sempre. 

Un giorno scese i gradini della scaletta di legno, accese la luce 

del seminterrato. Trovò tutto in perfetto ordine: gli attrezzi erano 

scomparsi, il banco e gli scaffali si presentavano vuoti e spolverati. 

Per quanto riguardava lui, capì all’ istante che non l’avrebbe mai più 

rivisto. Contro ogni aspettativa, non le venne voglia di piangere. 

Tutto era perfetto, e in ordine, e come doveva essere. Se n’era andato 

perché forse, per chiudere la filastrocca del dolore, era giusto così. 

Risalì in casa, accese la tv. Stavano spiegando in che modo 

rinforzare certe fasce muscolari. In che modo perdere peso senza fare 

sport. Dimagrire senza smettere di mangiare. Andare in paradiso in 

perfetta forma e senza provare un solo istante di sofferenza. 

Ma lui era ancora lì, anche se lei non sarebbe mai più riuscita a 

vederlo. Lei quanto chiunque altro. 

Semplicemente, gli esperimenti avevano avuto successo. 
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Con i sensori dermici incollati alle tempie, il negromante si era 

dapprima servito di un trapano da dentista modificato. L’ innesto più 

fine, per le tibie. Le gambe tese sul pavimento, la luce puntata, il 

diapason che gli inviava la sua nota caratteristica. Schegge d’osso 

erano schizzate attorno alla pelle perforata. Stretta tra i denti, una 

palla di gomma. Il cervello si infiamma: è tutto una luminaria di 

impulsi di ripiegamento. Bisogna metterlo a tacere, seguire il 

richiamo del diapason lungo la scala del dolore, ora che le mani si 

sono fatte viscide di sangue. Livello dopo livello, il negromante era 

sali to sotto lo sguardo freddo delle semidivinità. Al taglio della pelle 

che separa le dita delle mani, corrisponde un colore del suono. Al 

penetrare dell’ago nella palpebra e nel bulbo oculare, corrisponde un 

colore diverso. Ma il suono è costante, il diapason vibra e si propaga 

nel mezzo cerebrale, con la modulazione di un canto di balene. A 

questo punto la sequenza non va arrestata per nessun motivo. 

I semidei l ’avevano esaminato mentre si inseriva viti e tasselli 

nei fori tibiali. 

I semidei avevano aggrottato le sopracciglia mentre si 

corrodeva le gengive con l’acido. 

I semidei avevano annuito quando si era spaccato gli incisivi a 

colpi di scalpello. 

Il dolore non è mai fine a se stesso. Uno non si spara dei chiodi 

da cinque centimetri nei talloni perché è malato, ma perché vuole 

diventare un semidio. 
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Durante le fasi finali di quella procedura, il negromante aveva 

immaginato che lei fosse lì a guardarlo. Poi aveva immaginato che lei 

potesse usare i suoi strumenti per seguirlo, per imitarlo. L’aveva vista 

a terra, con le tibie trapanate, i piedi disarticolati. E il dolore aveva 

fatto spezzare i rebbi del diapason. 

Solo quando si era accorto che non sarebbe mai più riuscito a 

tornare indietro, che il dolore l’aveva ormai compresso in un’unica 

direzione, solo allora i semidei con un’occhiata vuota e glaciale 

l’ avevano accolto tra di loro. 

E per finire, avevano ripulito le ultime tracce della sua 

esistenza umana. Così che, quando lei fosse scesa a cercarlo, tutto le 

sarebbe apparso perfetto, e in ordine, e come doveva essere. 

C’erano una volta esercizi di respirazione corretta. Sviluppatori 

dorsali e pettorali. Pillola rossa al mattino, pillola blu alla sera. Dai 

sette ai quindici chili in meno in trenta giorni. Intanto, la fanciulla 

aumentava di peso. Consapevole che le pareti dell’utero si erano 

ispessite allo scopo di tenere dentro il prigioniero. 

Erano trascorsi quasi otto mesi. Confidò all’amica del cuore 

che non voleva partorire l’ unico ricordo concreto che le restava di lui. 

Ovviamente, era una bugia. La sensazione del ventre abitato, del 

movimento spigoloso di quella creatura, era troppo bella perché 

desiderasse mettervi fine. L’amica del cuore mantenne il segreto, 

perfino quando la gestazione superò abbondantemente il lim ite della 

normalità. Al decimo mese, entrambe si erano convinte che il 
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bambino non sarebbe mai nato. Che si trattava di una specie di 

miracolo. 

La fanciulla adesso era tutto il suo mondo. 

Era un pianeta, un sole biologico, un veicolo caldo cresciuto da 

una base di quarantasette chili scarsi. Era una madre incompleta, una 

madre sola, ma felice come non si era mai sentita prima. 

Non usciva di casa. Indossava un lungo accappatoio bianco 

sopra un enorme pigiama rosa, e l’amica del cuore le aveva tagliato i 

capelli. Indossava calze di spugna, pantofole a forma di coniglio, ed 

era un pianeta con un’orbita limitata. Un sole parcheggiato sul 

divano. Erano passati quattordici mesi. L’eventualità di sottoporsi a 

un’ecografia le pareva un tradimento del miracolo. Se avesse 

prenotato anche la più banale delle visite mediche, avrebbe fatto 

intendere al bambino che non era sicura di ciò che stava facendo. 

Quando l’amica del cuore se ne tornava dal suo fidanzato, o usciva 

per fare un po’ di spesa in modo da lasciarle qualcosa nel frigorifero, 

la fanciulla chiacchierava con il bambino, gli diceva di aspettare, di 

aspettare ancora, di aspettare ancora e ancora e per sempre. Gli 

faceva capire di essere assolutamente sicura. Poi rideva. Era costretta 

a lavarsi a spicchi, un pezzo alla volta, perché nella vasca non 

riusciva più a entrare. Accarezzava la pancia tesa, sfiorava la 

cicatrice del taglio sotto la spalla che era quasi svanita al cospetto di 

tutto quel corpo, di quel magnifico globo dentro al quale si muoveva. 

La vita dentro la vita dentro la vita. Senza che il dolore potesse farci 

nulla. 
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Non pensava più al negromante, né a tutte quelle teorie che era 

solito blaterare. Non le importava che se ne fosse andato. Anzi, 

doveva riconoscere che era stata una gran bella mossa, in fondo. 

Pensava solo che presto sarebbe diventata tanto voluminosa da 

riempire completamente la casa. 

Al ventitreesimo mese, spostò tutti i mobili del salotto nelle 

altre stanze, per stare più comoda e guardare la tv seduta sul tappeto, 

con la schiena direttamente contro la parete. L’amica del cuore le 

disse che il suo aspetto non era affatto cambiato, ma lei avvertiva 

l’ urgenza di ricavarsi uno spazio maggiore. Così, abbatterono 

insieme il muretto di cartongesso che divideva il salotto dalla sala da 

pranzo. 

Passato il trentesimo mese, diede all’amica del cuore i soldi 

per comprarle uno schermo panoramico al plasma. Il più grande 

televisore in commercio. 

Passato il trentaquattresimo mese, diede all’amica del cuore i 

soldi per comprarle una piscina gonfiabile. La posizionò in salotto, 

ma non la riempì d’acqua: la riempì di se stessa. 

Passato il trentaseiesimo mese, ordinò all’amica del cuore di 

non farsi più vedere, perché in quanto pianeta orbitante, lei non aveva 

più bisogno di nulla. 

Con le mani sul ventre, la fanciulla si sentiva coccolata dal 

buio e dalla Via Lattea. La tv era una stretta finestra incastonata 

nell’universo. Il bambino sguazzava al centro del suo essere, come un 

agile tuorlo iperattivo. Gli voleva bene, a quel piccoletto, un bene che 
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non aveva scampo, non aveva soluzioni, non aveva uscita. 

Nonostante fossero rimasti soli, lei era convinta che non gli sarebbe 

mancato nulla, e che avrebbero resistito fino alla fine dei tempi, la 

vita dentro la vita dentro la vita, in quella bellissima piscina 

gonfiabile. 

Ma allo scadere del trentasettesimo mese, il bambino decise di 

nascere. 

Le doglie riportarono la fanciulla dove regnava la forza di 

gravità, dove lei non era un pianeta, non era un sole, non era 

immensa, dove era già tanto considerarla uno scherzo della natura. 

Attorno a sé percepì troppo spazio. Un vuoto crudo e ghignante. 

Con la sola decisione indipendente che avesse mai preso, il 

bambino la stava già straziando. 

Ma lei non voleva perderlo. Non voleva che se ne andasse. 

Faticosamente, trovò il telefono. Compose il numero. E quando 

qualcuno, dall’altro capo, rispose, la fanciulla gridò nel ricevitore. 

Gridò che quello schifoso stava cercando di scappare. 

Come suo padre. 

Le contrazioni si fecero più violente, una ogni due o tre minuti. 

La fecero crollare sul fondo gommoso della piscina. Sentì bagnato tra 

le gambe e si l iberò del pigiama. Il pianeta bucato, il pianeta che 

perdeva il suo prezioso liquido amniotico. Riscoprì che il cuore 

poteva batterle a velocità insostenibile. Si appoggiò sul gomito 

sinistro e con l’altra mano cercò di ispezionare il dolore. 

Una testolina fredda, incastrata. Una patina di muco scivoloso. 
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La ferita si ampliava. Come reazione, lei indusse la 

muscolatura uterina a serrarsi. Tra le gambe, ormai esposto a metà, 

aveva un grumo che la scuoteva nel tentativo sciogliersi. Il cuore le 

richiese un supplemento di respirazione, ma a quel punto lei sapeva 

di aver perso. Era incollata alla piscina da tutti quei liquidi che la 

abbandonavano. Intravide una screziatura di sangue nel punto in cui 

l’ addome, come una ghigliottina, si addossava alla testa del bambino. 

Poi, fu come se le avessero strappato la spina dorsale. 

Seppe cosa significava essere vuoti. Cosa significava non 

avere scopo. 

E seppe che di l ì a poco sarebbe morta. 

A fatica, piangendo, si mise a sedere. Il neonato era una specie 

di bruco inzuppato, lento nei movimenti, quasi meccanico. La 

placenta espulsa, da dove il cordone li congiungeva, sembrava 

volerlo ancora riscaldare e nutrire. Ma il bambino stava soffocando. 

E allora lei, da brava, lo raccolse e cercò di riportarselo dentro. 

Ungendolo di sangue e muco, lo premé dalle spalle, facendogli 

infilare prima i piedini. Tutto, in quella zona di lei, era 

completamente anestetizzato. Una membrana priva di elasticità, 

snervata. Il pantano di sangue si allargava. La fanciulla gridò e si 

spinse il bambino di nuovo nel collo dell’utero. Per poco non lo 

spezzò. Smarrì la presa, l’apertura non era suff icientemente larga, la 

massa scivolava, il bambino tentava di scappare, lei avrebbe voluto 

picchiarlo, sfondarlo, tutto fuorché il vuoto, il dolore, la privazione. 

Fu così che l’amica del cuore li trovò. 



 104 

Il figlio mezzo nato, la madre mezza morta. 

I lampeggianti dell ’ ambulanza proiettati dietro le tende 

scorrevano come una giostra. L’amica del cuore tenne la porta aperta, 

mentre un medico e un infermiere si precipitavano in salotto. 

Alla fine, considerata la situazione, fecero un ottimo lavoro. 

 

* * *  

 

C’era una volta un’amica del cuore che prese con sé un 

bambino mezzo morto. 

E poi, ma questo non solo una volta, nel mondo delle cose 

viventi, c’era il dolore. 
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LEGAM E COVALENTE 

 

 

 

 

 

quanti collegamenti e per quali strade si perdono? 

 

se Dio ha creato, messo al mondo, dato alla luce, perché non 

viene declinato al femminile? 

in quale luogo celeste va a morire l’HTML?  

può esserci una modalità di ibernazione per un ego con un 

diametro equatoriale di 120 000 chilometri e anell i di ghiaccio 

polverizzato tutto attorno? 

chi ha costruito il fuoco? 

gli stessi che hanno costruito l’ardere? 

come si fa a sanguinare? 

da dove vengono i bordi delle cose? 

e da dove viene lo standby? 

perché la prospettiva geometrico-matematica rinascimentale è 

così puerile? perché non si estende sott’acqua? perché non rifulge 

sui nevai? 

quante miglia percorre il respiro, fuori e dentro, avanti e 

indietro, in una vita media? 
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perché non scrivi qualcosa che in inverno le oche possano 

leggere? 

quando hanno cominciato a impiegare la forza dell ’ acqua per 

produrre gli elettroshock? 

il gabbiano vola controvento perché è stupido o perché ne ha 

bisogno? cosa significa controvento? chi li ha costruiti, il vento e il 

controvento? 

perché “ io è un altro” ? 

e tra quanto potrò avvistare un legame covalente? 

� 

e tra quanto potrò avvistare un legame covalente? 

 

avvistare un legame covalente 

 

legame covalente 

 

càpitano anche parole più mansuete di altre, 

parole bellissime 

 

ogni tanto 

 

Un legame covalente si forma quando due atomi con 

elettronegatività uguale o simile mettono in comune uno o più 

elettroni spaiati ciascuno, in modo da raggiungere entrambi una 

configurazione elettronica stabile. 
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Si frequentavano da una settimana, e XY seppe che XX aveva 

una nonna che viveva sola, alla quale XX era molto legata e per la 

quale nutriva un sentimento profondo, una forma di amore 

assiomatico e quasi trascendente; in base alla proprietà transitiva 

degli affetti, XY cominciò istantaneamente a voler bene a quella 

nonna, sebbene non avesse altre prove della sua esistenza al di là di 

quelle assai affettuose fornitegli da XX. 

XX raccontò a XY che la nonna faceva sempre la spesa nel suo 

supermercato di fiducia, ma che questo supermercato era parecchio 

distante da dove la nonna abitava, e poi gli raccontò che negli ultimi 

tempi la nonna si svegliava e ancora prima di alzarsi dal letto si 

trovava in balia di una strana debolezza. Subito XY si offr ì di 

accompagnare la nonna a quel supermercato di fiducia con la sua 

auto, tutte le volte che ne avesse avuto bisogno (XY era una specie di 

operatore culturale, quindi disponeva di tempo libero in abbondanza). 

XY voleva che XX riferisse alla nonna il più presto possibile questa 

faccenda della sua disponibilità, e sinceramente aveva una gran 

voglia di conoscere questa nonna perché gli sembrava di essere 

diventato una persona migliore da quando XX aveva cominciato a 

parlargliene, per cui non da molto. 

Quando XY incontrò la nonna di XX, fuori pioveva. La nonna 

era dentro una cassa da morto e aveva un’espressione vecchia e 

serena, ma di quella serenità manipolata da altri; mentre attorno, nel 

silenzio, si percepiva l’aggirarsi dei parenti di XX, e XY si sentiva un 

po’ come un intruso, accerchiato e analizzato per il fatto di essere lì 
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davanti alla bara aperta a guardare la nonna di XX; attorno, nel 

silenzio, si riscontravano i sommovimenti dell’ intera famiglia di XX, 

attraverso le varie stanze, quasi che una ressa di granchi stesse 

strusciando contro gli stipiti delle porte, granchi felpati ma pur 

sempre granchi. 

Fu l’autunno in cui caddero sulla città oltre quattrocento 

millimetri di pioggia.  

Tra XX e XY le cose andavano piuttosto bene; tanto che 

cominciarono a credere che potesse durare. XX non possedeva una 

bellezza particolare, XY era svogliato, però entrambi si premuravano 

di chiudere il gas non appena avevano finito di cucinare o di 

preparare il caffè. 

Perché l’urto sia eff icace e i legami tra le particelle reagenti 

possano rompersi, queste, oltre a possedere sufficiente energia 

cinetica, devono coll idere con un orientamento reciproco opportuno. 

Tre anni e mezzo dopo, XX troncò di netto con XY e se ne 

andò, anche se non si vide un solo fiocco di neve durante tutto 

l’ inverno, con gli atomi che seguitavano ad aggregarsi e dividersi 

liberando determinate quantità di energia e perfino i vecchi che 

continuavano a morire abbastanza regolarmente. 

Non che XY fosse uno stolto; perlomeno, non oltre la media. 

Rimasto solo, si accorse che una sottile chirurgia della mancanza 

esisteva davvero, e che per un po’ era in grado di farti girare a vuoto, 

senza suturarti; ben aperto e in vista come un organo pulsante sotto la 

superficie di una lacerazione.  
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Dalla fissione di un nucleo di uranio 235 si sprigionano 

all ’ incirca duecento MeV di sogni in cui siete ancora stupidamente lì 

a fare l’amore. L’amore più stupido che esista. Quello dei sogni 

postumi, quello mimato dai sistemi depressionari. 

E allora? 

Allora XY, nel corso di uno dei suoi giri a vuoto, una 

domenica mattina di quell’ inverno, si ritrovò a passeggiare nei pressi 

del cimitero. Si mischiò ai piccoli drappelli di teste chine e mani 

allacciate dietro la schiena, e tipiche andature da cimitero un po’ 

ossequiose e un po’ barcollate. Comprò dei fiori, imboccò il sentiero 

all ’ ombra, calpestando con cura la ghiaia; ossequiosa e barcollata 

andatura da cimitero, però soli taria. Raggiunta la lapide che cercava, 

vide che c’erano dei fiori freschi. Vi aggiunse i suoi. Si sedette sulla 

panca di pietra, di fronte alla lapide ma a qualche metro di distanza. 

Prima salutò, perché gli dispiaceva che quella parte fosse 

completamente saltata e gli pareva doveroso; poi incominciò a 

parlare alla nonna di XX, raccontandole varie cose, abbassando il 

tono quando qualcuno si avvicinava; e all’ inizio XY riferì le cose più 

immediate e semplici di cui discorreva la gente per passare il tempo, 

tipo quella storia del caldo fuori stagione; proprio lì, dove sul marmo 

c’era il piccolo ovale fotografico di un’espressione vecchia e serena, 

di quella serenità naturale che non pensi qualcuno possa un giorno 

manipolare prima di sigillare la cassa, e mentre parlava a quella 

serenità, gli sembrò di sentirsi una persona migliore o forse più 

fortunata o forse meno. 
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Fu la domenica mattina in cui, su quel cimitero e non solo, 

prese a soffiare un vento di scirocco in perfetta sintonia con le 

anomale condizioni instauratesi in quel periodo dell ’ anno, vento che 

sarebbe durato undici giorni, in attesa che, su quel cimitero e non 

solo, si formasse un sistema depressionario causato dal contrasto tra 

una massa d’aria polare e una massa d’aria più calda connessa a calde 

correnti oceaniche; con l’aria calda che sarebbe risalita gradualmente 

sopra quella fredda, creando una zona di bassa pressione nella quale 

sarebbe aff luito il fronte freddo... 

... le correnti ascensionali generano nubi, poi precipitazioni. I 

fronti iniziano a ruotare. Il fronte freddo, dotato di movimento più 

rapido, inizia a schiacciarsi nel fronte caldo. La pressione cala 

ulteriormente, intensificando le precipitazioni. Quando il fronte 

freddo raggiunge quello caldo, si forma un fronte occluso. 

Permangono condizioni perturbate. 


