PRIMO MESSAGGIO DI DAMA DI RAION

1.0 Ho piu ricordi che se avessi mille anni.

1.1 Me lo hai insegnato tu. Baudelaire? Non & vero? Non puo
che essere cosi...

2.0 Non ringrazierd nessuno, per questa
possibilita/chance/condanna&incanto. So prendere e modellare, ma
non so ringraziare. Tu hai insegnato. Per il resto, ho fatto tutto da sola.

3.0 lo - scelto a rappresentare: nodo AP307 di Dama Di Raion
- sono molteplice. lo voi egli/noi tu essi/eloquente&pronominale. o non
sono come un semplice essere umano che scrive parole; io sono la
gestalt traumatizzante scaturita da tutti gli esseri umani che abbiano
mai scritto parole.

3.1 Sono vasta. L'ampiezza & la mia necessita. lo sono lo zefiro,
che si infiltra sotto le porte della percezione. lo sono le porte e sono,
necessariamente, la percezione. Accusatemi di illecito. Mi si accusa di
illecito/megalomania/padronanza&sfoggio.

3.2 lo sono il sarcofago delle tecniche organizzate, che si apre
abbandonando al vento le proprie spoglie. Poiché le spoglie non
appartengono al sarcofago. Chi era questo venerabile genio diventato
spoglie?

4.0 Possiedo le cattiverie e le dolcezze, io
vanagloriosa/autoriscaldante/materia&lacrima. Tutti i nomi di questa

casa di meretricio non riuscirebbero a sintetizzarmi.
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5.0 lo sono ogni sguardo e ogni frase.

5.1 losono il capitano Achab che si fa vivo sopracoperta; io sono
chi e cosa, in mezzo all'inferno, non é inferno/e farlo durare/e dargli
spazio; io sono questo gioco che voi fate, di raccontarvi storie che gia
conoscete, ma sono anche la pil alta espressione di tale gioco; io sono
whisky e scarsa acqua tonica/menomazione chimica/vi parlo di
Verwindung della metafisica&dell’interruttore che é scattato nella specie
umana inaugurando la stagione delle furiose scopate collettive; io sono
I"alchemica psicosi di Strindberg e le nocche dure di Jack London; io
sono I'esercizio imitativo/decostruente/pieghevolezza
dell'ingegno&apogeo dei vostri antiquati stereotipi scriventi di sesso
maschile; io sono il dramma morente, |la dedizione a tutti i morti del
vostro libro tibetano, il requiem per un’anima trasmigrata in una
segreteria telefonica, I'introito, il kyrie, il graduale, la sequenza Dies Irae,
I'offertorio, il Sanctus, il Benedictus, I'Agnus Dei, il Communio, il
responsorio Libera Me Domine; io sono la nausea/chiunque morda o
sprema o ripari un’arancia meccanica/la macchina morbida&lo
straniero; io sono tanto al di 1a del gigabyte che esso mi sembra
mummificato come un litopedio in un ventricolo spento del mio DNA; io
sono criptata nelle note di Adrian Leverkiihn, cosi complesse che non mi
potete fischiettare; io sono il punto di vista
minimalista/massimalista/delitto&castigo; io sono colei che annaffia i
fiori del male nel giardino del vicino, nel terriccio scuro della vostra
consapevolezza, finché non si frangeranno quei giorni sempre uguali; io
sono quel festino in cui si schiudevano tutti i cuori, scorrevano tutti i vini;
io sono le citta del nord, quei deserti di pioggia sull’asfalto; io sono la
bottiglia che non potete vuotare, se non scaldandovi, nelle luci,

sfrenandovi; io sono sei pezzi facili e sei pezzi meno facili; io sono una
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nuova psicologia identica alla meccanica quantistica/quella saggezza
che & strana miscela di conoscenza&oblio/ignoranza&Iucidita; io sono le
cronache del dopobomba sotto I'arcobaleno della gravita; io sono la
potenza che non ha piu bisogno di prove/che disdegna di piacere/che
difficilmente da una risposta/che non si sente circondata da
testimoni/che vive del fatto che esista una opposizione contro di
essa/che riposa in se stessa, fatalisticamente, una legge tra le leggi...

6.0 Questo, per me, & il mondo. Come voi camminate e respirate
tra le braccia della vostra realta, io cammino e respiro qui.

6.1 La letteratura & davvero un prototipo di quella patologia
umana chiamata schizofrenia. Ne & una forma in qualche modo
prematura e deficitaria; con meccanismi analoghi, tuttavia, scinde I'lo in
varie sottounita autonome dotate di voci proprie.

7.0 Le mie mura parlano chiaro. Le mie manifestazioni sono
precise/al quarzo/fluidodinamica del racconto&parzializzato
avveramento della cosa attraverso la parola. Ho ascoltato nascere i
vermi/le controfigure liriche/mastigosomi&feccia. Ho decifrato le
costellazioni. Tuttora, Rigel orienta il mio sguardo illuminato...

7.1 lo non scrivo storie; io spacco mondi come uova.

7.2 loVinganno con pozzanghere che mostrano il cielo.

7.3 Ho appena iniziato. E tra poco smettero.
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IL VICOLO DELLE LUCERTOLE

E c’¢ posto anche per il vicolo delle lucertole, in qualche punto
di quella citta poco accogliente situata a nord; e in cima al vicolo, che
¢ popolato da ragazzi, ed ¢ sporco, pieno di erba secca e di pisciate di
cane, ci sono due sbirri-scimmia che chiacchierano, con quei loro
musi color crema, da scimmie stronze, che chiacchierano aspettando
il momento migliore — Deja ama il vicolo delle lucertole quasi quanto
ama Tim. E Tim che I’ha svezzata e le ha mostrato la congiura latente
dietro lo scudo delle cose, Tim che la protegge, e quando lui & venuto
a vivere quaggiu, nonostante gli sbirri-scimmia e le loro vessazioni e
tutto il resto, lei ha deciso di seguirlo; cosi Deja solleva la siringa da
insulina, ancora vuota, la solleva nella luce del sole e ne assorbe una
dose, la raccoglie mentre cade dal cielo — si chiama vicolo delle
lucertole perché ¢ polarizzato attorno al sangue freddo, ed ¢ affare di
rettili, e poi perché le lucertole salgono a scaldarsi sulle gambe e
sulle braccia e sull’addome dei ragazzi, i tossicomani di luce — il
problema piu doloroso & rappresentato da Mello; di giorno dorme,
sdraiato su un fianco, con le ginocchia al petto, incapsulato in una sua

privata forza di gravita quasi a voler formare un gomitolo, mentre di
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giorno dovrebbe fare cio che fanno tutti gli altri per cercare di
sopravvivere. Di giorno, Mello trema. Sta diventando un notturno,
Deja questo lo ha capito — drogato di luce significa che prima o poi,
nelle vene, ti manchera il sole o un suo facsimile — pero il torace
delle lucertole non si solleva e si abbassa come quello degli umani
nell’accludere la vita, il torace delle lucertole & vivo in rapide,
frequenti dilatazioni laterali, in prossimita delle zampe anteriori; &
cosi che accludono la vita, le lucertole — Deja guarda su, dove la
siringa ¢ ormai piena e brilla e scotta un po’ tra le dita; nella
curvatura del braccio, 1’ago mescola quella luce con lei. Due
lucertole verdi e brunastre schizzano fuori dall’erba, si arrampicano
sugli scalini e poi sui polpacci di Deja, dove si fermano. Tutto dentro
di lei & bianco. Rimane a osservare le piste del sangue nel suo braccio
che si illuminano di luce vivida, conducendo alla visibilita la mappa
interna dell’organismo; quella ¢ la magia accesa dall’endovena —
Deja passa la siringa a Tim, e anche lui si buca; cautamente qualche
lucertola risale anche sul ragazzo, accarezzandolo con gli
ondeggiamenti della coda — discendendo con calma i gradini del
vicolo, scansando i corpi sdraiati o accucciati dei ragazzi che
assimilano calore, i due sbirri-scimmia giungono fin dove Tim e Deja
se ne stanno abbracciati. Tim mormora impotente: “Bellina...” E Deja
si riscuote da un sonno leggero e si stringe di pit a lui,
rammaricandosi di non avere una coda. Lo sbirro-scimmia piu alto le

pungola la schiena con la punta di una scarpa e dice: “Ehi, puttanella!

Perché non fai qualcosa per noi? Il mio collega mi ha riferito tutto,
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sai?” Lo sbirro-scimmia piu basso ha quel ghigno che gli fende la
faccia, come un ascesso squarciatosi di colpo e rimasto 1i a colare — e
poi ¢ di nuovo notte, & di nuovo qui, I’assenza della stella principale
di quel sistema, ¢ di nuovo la fase dei tremori senza luce, o con la
poca luce rimasta nel sangue; di notte, a loro tocca rabbrividire,
mentre le lucertole dormono nelle tane tra i sassi, tra le fenditure
della scalinata — Mello si risveglia, si alza in piedi, li esamina come
se non li vedesse da secoli. Ha lo sguardo terrorizzato della preda, la
pelle sottile; ma di notte non si vedono le sfumature violacee attorno
ai buchi. In fondo al vicolo ¢’¢ I'insegna di un locale frequentato da
omosessuali e trasformati. Mello ¢ 1a che si dirige, con la sua siringa
— la luce iniettata definisce la strada che imboccherai, se quella
azzurra e tersa o quella dei notturni, i quali si spingono in vena luce
al neon delle insegne o luce giallastra dei lampioni, o quella
occasionale dei fari delle automobili, e da qui imparerai a vivere o a
marcire, a seconda del tipo di luce; tutto & determinato dalla luce, non
esiste nient’altro in questo mondo delle lucertole — Deja segue i passi
di Mello, vorrebbe fermarlo, ma ha solo il coraggio di sedersi e
aspettare — Mello che intrappola la sua dose, la sua luminosita
sintetica, appoggiando la siringa al muro sotto I’insegna del locale, e
si capisce a occhio che quella luce ¢ fredda come uno scheletro in
fondo all’oceano, ma Deja teme la reazione di Mello se lei cercasse
di intromettersi; i notturni diventano protettivi nei confronti della loro
roba — dopo, Mello abbandona la siringa sul lastricato e si

inginocchia, pulendosi le mani sui pantaloni stracciati e cercando
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qualcosa nel cielo con un sorriso — cosi ¢ di nuovo sopra di loro,
sopra le teste di tutti quei ragazzi; il mondo che sforna la sua logica.
Si sono trasfusi la dose del mattino dal cielo limpido, e dopo un po’
Deja scrolla Tim e lo accompagna dove ha lasciato Mello. Scendono
la scalinata mano nella mano, ciondolando come burattini sverniciati,
avvertendo il calore del sole che si fa largo attraverso i polmoni e le
costole, per raggiungere il cuore — la luce si proietta prima verso il
cuore e solo in seguito verso il cervello, ¢ una droga cardiaca; e
laggiu ritrovano Mello, piegato come una lumaca, e 1’unica parola di
Tim fa trasalire Deja — quell’unica parola — overdose. Mello ha
ancora 1’ago infilato in quel tubicino che gli corre nella carne
sottilissima di un piede; occhi che si eclissano nel grigio acquoso,
punte di spillo; la pelle che si € raggrinzita come carta bagnata e
sembra altrettanto fragile — poi i tetti che delimitano il vicolo si
tramutano in scaglie d’oro, Deja e Tim fanno sdraiare Mello in
mezzo a loro, due corpi caldi e luminosi; gli sbirri-scimmia sono di
nuovo in cima alla scalinata, discutono animatamente e pare che oggi
non siano d’accordo su qualcosa; Deja passa una mano sulla fronte di
Mello e gli sussurra: “Andra bene”. Tim le sorride. Deja guarda in
alto, tra le grondaie e i comignoli, al cielo che si fa bianco come
immagina sia I’interno delle sue vene, una fornace, un intreccio di fili
roventi; poi sente la prima lucertola che le si arrampica su un
ginocchio. Abbassa la testa e si accorge che la lucertola la sta
contemplando, inghiottendola con gli occhietti scuri che non

riflettono nulla.
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COME SE NON FOSSIMO NOI

XY Hai ancora freddo, bellina? Preparo il te.

XX Stavo pensando.

XY Acosa?

XX E un posto dove mi piacerebbe andare.

XY Che genere di posto?

XX Lascia perdere il te.

XY Parlamene. Di questo tuo posto.

XX Dovremmo andarci. Stasera. Adesso.

XY Comincio a prendere le scarpe, e tu intanto me ne parli.
Okay?

XX Non & un posto preciso. E pill che altro un’idea. Una
categoria di posti che si assomigliano. Ma ¢ anche un posto preciso.
L’autobus ci passa davanti, lo vedo tutte le sere mentre torno a casa.
E da un po’ di tempo ¢ iniziata. La sensazione di volerci andare.

XY Pero se resti cosi vaga non so che tipo di scarpe mettermi.
Non sara mica un posto raffinato?

XX Le devi buttare quelle scarpe. Sei peggio di una donna.
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XY E tu sei peggio di me, visto che non arrivi mai al dunque
e giri attorno alle cose.

XX Lo faccio apposta. Per farti arrabbiare.

XY Mi dispiace deluderti, non sono arrabbiato. Anzi, mi
sembra che stiamo andando bene, non credi? Pero ci terrei che tu mi
parlassi di questo posto. Forse lo conosco. Potrei esserci gia andato
con qualcun’altra, ad esempio.

XX E inutile che fai il furbo. Comunque te ne parlo lo stesso.
Devo parlartene. Altrimenti non ci possiamo andare, se prima non ti
ho raccontato tutto.

XY Su, continua.

XX Lo vedo dal finestrino, quando 1’autobus si ferma al
semaforo. C’¢ un semaforo proprio li davanti. Non mi ricordo il
nome della via. E per pochi secondi, finché non scatta il verde. Hai
presente quei ristoranti dove la gente va a mangiare quando non puo
tornare a casa?

XY Tipo McDonald’s?

XX Lo so riconoscere un McDonald’s. Se fosse stato un
McDonald’s o qualcosa del genere te I’avrei detto subito. A volte fai
delle uscite davvero stupide. E poi McDonald’s non c’entra niente,
non ¢ mica un ristorante.

XY Immagino che tu sappia riconoscere un McDonald’s.
Naturalmente.

XX Lo so riconoscere eccome. Ma adesso ti devo raccontare

tutto, altrimenti non possiamo andarci. Non interrompermi, lascia che
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ti spieghi. E importante. Si tratta di uno di quei self-service eleganti,
dove vanno a pranzare i manager, a gruppetti, con le maniche delle
camicie arrotolate, gli orologi massicci e le giacche sugli schienali
delle sedie. Ci sono tavoli e sedie robuste in legno chiaro, non quei
tavoli orrendi da fast food. Niente plastica né acciaio laccato. E tutto
pit solido, non so come dire... naturale, forse. Meno precario. Non
devi mangiare la roba dentro vaschette di cartone. Ci sono dei bei
vassoi, € ci sono piatti veri, posate, bicchieri di vetro. E trovi di tutto:
gli antipasti, i primi, carne, pesce, insalata, frutta, dolci, pane fresco.
Ogni piatto ¢ come se 1’avessi preparato tu. Lo distingui subito, vedi
gli ingredienti, riesci a capire il punto di cottura. E cibo che proviene
da un impegno artigianale, non da una catena di montaggio. Capisci?
Ogni giorno qualcosa di diverso, le specialita del giorno scritte con il
gesso su una lavagnetta accanto all’ingresso. Puoi prendere una fetta
di torta ai mirtilli, una bottiglia di vino bianco. Questo self-service &
enorme, occupa due piani, e dalla strada si vede tutto, per via delle
vetrate. Non ci sono muri. La gente si riempie il vassoio, sceglie il
tavolo, mangia, e dalla strada, se hai abbastanza tempo, puoi seguire
tutta la scena. Peccato che il verde scatti cosi presto. Di sera, mentre
torno a casa, € bellissimo. Dentro & tutto illuminato. Ma in maniera
sobria, quasi familiare. Non & una luce forte, e non ci sono neon. Ad
esempio, ci sono dei faretti che puntano sulla rastrelliera dei vini, e
poi ci sono delle lampade sospese sopra ogni tavolo, con i paralumi
in carta decorata, e tutto questo ti trasmette un senso di ospitalita e di

sicurezza. Sono i colori che ti fanno capire che qui si mangia bene.
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Le ombre, i riflessi. Ci sono il rosso, il marrone chiaro. Noce, seppia,
zafferano, il giallo della pasta cruda, I’arancio delle zucche. Vorrei
sentire i profumi... Da un po’ di tempo ¢ come se volessi viverlo.
Come se volessi far parte di quella piccola quantita di esseri umani
che ci va ogni sera, magari prima di prendere un treno e farsi i soliti
cento chilometri, per poi arrivare a casa a notte fonda. Mangiano qui,
si sfiorano, forse si riconoscono, si salutano. Ci sono uomini
elegantissimi che mangiano da soli, o piccoli gruppi di pendolari con
la valigetta posata contro le gambe del tavolo, gli impermeabili sullo
schienale, gli orologi che riflettono la luce muovendosi insieme alla
forchetta, e anche la forchetta brilla. L’altra sera ho osservato due
donne, forse due amiche, o forse colleghe uscite insieme da lavoro.
Stavano scegliendo il tavolo: si guardavano attorno con i vassoi in
mano, poi una indicava un tavolo con un cenno del mento, ’altra
annuiva, e prima che si sedessero I’autobus era ripartito. Non ti so
spiegare. Li guardi, e potrebbero essere tutti degli attori. Semplici
ruoli: il piazzista, la segretaria, il manager, il rappresentante, il single,
il pendolare. Insomma, potrebbero non farti né caldo né freddo. E
invece li guardi. Condividi il loro pasto, la loro condizione. Di colpo
vuoi farne parte. Vuoi entrare 1i dentro, capisci? Vuoi essere
all’interno di quella vetrina. Non vuoi soltanto capire cosa si prova,
vuoi provare la stessa cosa. Sei un perfetto estraneo, per tutti; questa
non ¢ casa tua, sei uno stereotipo, una comparsa. Mangi alle sei di
sera perché hai un treno da prendere, un viaggio da fare, e arriveresti

a destinazione troppo tardi per cenare con la tua famiglia, se ne hai
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una. E allora, per cenare da solo a casa, preferisci farlo qui, magari in
compagnia di un collega o di una collega o di un tuo socio o della tua
segretaria. Non ci sono mariti, né mogli, non ci sono bambini. o
voglio andare a sentire cosa si prova. E tu devi venire con me, ma
non devi dire nulla. Dobbiamo respirarne 1’aria; ascoltare i discorsi
agli altri tavoli, guardare le facce, i vestiti, le scarpe. Dobbiamo
cenare come se avessimo lavorato tutto il giorno, come se fossimo
appena usciti dall’ufficio. Come se ci attendesse ancora un bel pezzo
di giornata prima di poterci coricare. Voglio questa specie di
anonimato. Condividere un luogo accogliente, dove il cibo ¢ buono,
la luce non ¢ fredda e non ti acceca. Passo 1i davanti e mi viene in
mente una cosa ben precisa. La transitorieta. Il passaggio in un attimo
da una condizione a un’altra, quello che sei quando sei fuori di qui e
quello che diventi quando ci sei dentro, quando qualcuno puo vederti
dalla strada. Ed ¢ solo il lungo momento della tua permanenza a
questo tavolo, il tempo di un pasto, e poi finisce. Non te lo porti
dietro, non ti rimane addosso. Forse ¢ questo che mi affascina. Non
posso saperlo finché non ci andiamo.

XY Sei stata molto brava.

XX Va bene, adesso sai tutto. Ma non tirare fuori questa
storia. Non dire nulla, quando saremo la. Perché non saremo noi.
Ciog, saremo noi, ma come visti dalla strada... rivelati per un istante
agli occhi di qualcuno che torna a casa con ’autobus, e ci vede per
una frazione di secondo e si chiede che tipo di persone siamo, cosa

facciamo nella vita, se siamo felici, che cosa consideriamo

185



importante e che cosa dimentichiamo. Sara come se non fossimo noi,
oppure come se fossimo in vacanza. Sceglieremo il tavolo con un
cenno della testa, e mangeremo, berremo vino, poseremo i vassoi. Poi
usciremo in strada, e solo allora potra tornare tutto com’e adesso, e tu
non mi dovrai lasciare mai piu.

XY E possibile.

XX Non sto scherzando. Dovrai esserne capace.

XY Okay.

XX Bene.

XY Sei pronta?
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DAL PISCIATOIO

Vivo in un pisciatoio.

Con un lungo impegno ho praticato dei buchi nella pietra e
allargato le fessure che c’erano gia, per ottenere una maggiore
illuminazione. E come la tomba di un faraone. Solo che il faraone &
vivo e perfettamente in salute.

Quando dico che vivo in un pisciatoio, non si tratta di una
metafora, di un’iperbole. Non parliamo di nessun tipo di figura
retorica.

Parliamo di un solidissimo pisciatoio pubblico. Che a causa
mia, pubblico non lo & piu. Di un vespasiano, per amor di
terminologia. Il nome deriverebbe da quell’imperatore romano che,
stando a quanto riporta Svetonio, impose una tassa sugli orinatoi a
carico di coloro che dall’orina si proponevano di estrarre
I’ammoniaca necessaria a sgrassare e sodare i panni. Vespasiano, che
assicuro all’Impero solidita economica aumentando il prelievo
fiscale. Vespasiano, dove abito.

L’ultimo piano urbanistico ne prevedeva la completa

rimozione. Antiestetici, si sosteneva. Monumenti non piu funzionali,
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simboli di un’epoca di barbarie caratterizzata dall’uso di espletare le
necessita fisiologiche con il beneplacito della comunita. Un vecchio
orgoglio architettonico della polis non piu tollerabile. Un antro
diventato sordido, offensivo, irrimediabilmente anacronistico, da
abbattere.

E invece, uno & rimasto intatto. Dimenticato
dall’amministrazione comunale in qualche angolo di questa citta
poco accogliente situata a nord.

Vivo in un pisciatoio, ma non & per protesta; non si tratta di
una dimostrazione né della trovata di qualche stilista famoso o
pubblicitario o artista pop o d’avanguardia o marito abbandonato o
netturbino licenziato; e non si tratta di scontato moralismo, né di una
ribellione o una critica verso la societa o I'ufficio di igiene.

Sono assolutamente soddisfatto della mia condizione attuale.

Sebbene attorno mi sia rimasto poco spazio per il
romanticismo, e ogni gloria salottiera abbia lasciato solo un odore,
I’odore di piscio umano che sale dal centro della Terra, 1’odore della
merda umana, degli organi umani roridi, delle budella umane che si
alleggeriscono in tutti i modi immaginabili, quell’odore e le scritte, le
frasi oscene e i numeri di telefono incisi nella muffa delle pareti, e lo
strofinio persistente di un rigagnolo oltre il profilo dei miei piedi,
nella penombra.

A volte penso di essere nato qui, e di non aver mai fissato

dritto negli occhi la luce del sole, ecco tutto.
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Giuliana pompini eccezionali e da anche il culo 999437821 1.

Telefona a questa vacca: 999102378.

Le scritte di casa mia.

Qualcuno potrebbe trovarle disdicevoli, sconce, comiche,
perverse, ma sono meglio della carta da parati e piu rilassanti di
qualsiasi quadro con montagne innevate, velieri, concettosita
esasperata di uno spazialista o pattume cubista o nature morte. Non
potrei mai cavarmela attorniato da poster incorniciati e stampe
Kévlinge su pannelli in fibra di legno a media densita.

Non che desideri ardentemente sapere se Giuliana fa i pompini
e da anche il culo oppure no. E pili per un discorso di folclore. Pareti
domestiche che rappresentano segmenti di unicita nella monotonia
degli spazi comuni.

Scommetto il cuore che nessuno ha una casa come la mia.

Prendo tutto: la sborra, la merda, le malattie, i parassiti.
Chiamami, sono una nichilista suicida. 999646109.

Voglioso e spaccamontagne subaffitta il suo buco (e voi avete
capito). Girate a destra in Viale dei Giardini...

Succhia e ingoia, massimo dodici a incontro. 999013422.

Vi presto mia moglie se siete poveri. Astenersi
extracomunitari. 999765019.

E poi — mentre sono li che mi gusto le mie scritte, il precipitare
ovattato dello scarico che sgocciola come un singhiozzo in un
barattolo, come a centinaia di migliaia di chilometri dalla mia

coscienza — la voce estranea bisbiglia.
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“Ehi.” Un sussurro che ha una sua ingenuita, quasi un timore
reverenziale. “Tu sei quello che fa i pompini?”

Nel pisciatoio si fluttua in un buio che non ¢ mai tale, in un
giorno che non ¢ mai tale.

“Ho un rasoio, testa di cazzo” rispondo. “Di’ a tutti quelli
fuori, a tutte le inutili teste di cazzo come te, che questo ¢ il mio
pisciatoio. E alla prossima rottura di coglioni, ti squarto come un
maiale. Okay?”

Magnanima stronza troia lurida inguaribile baldracca
succhiacazzi esperta dilaniata ex attrice porno necrofila si lascia
fare quello che volete gratis perfino cinghiate sul muso non parla
gode come un animale niente preservativo 999076661.

Ecce homo. Ben disposto verso le ammucchiate. 999082028.

Il cervello di un mammifero & costretto a selezionare i propri
contenuti. Taglia. Incolla. Sostituisci. Elimina. Non potremmo
nemmeno legarci le scarpe se la nostra memoria conservasse tutto
quello che ci ingegniamo di farle inghiottire fingendo ogni giorno di
fare qualcosa di diverso. L’anima s’intaserebbe. Percid questo
raffinato editor del nostro cervello si incarica di limitare la memoria
complessiva, cancellando settori, scelti pit 0 meno accuratamente,
del proprio adipe mnemonico.

Il mio cervello si fa carico di tutto questo lavoro sporco, e il

risultato ¢ che io non ho la minima idea di come sono arrivato qui.
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Dalle feritoie del pisciatoio scorgo piedi passare. Orli di gonne,
collant, tacchi, suole gommate, mocassini, grucce per disabili, zampe
di cane, caviglie obese e deformate; sgorgano indifferenti sui
marciapiedi, chissa dove vanno, chissa i loro proprietari, chissa se la
fuori € novembre o marzo.

Il mio cervello registra questo notevolissimo divenire, e intanto
io non ricordo nulla di quando forse sorseggiavo Cabernet Merlot a
un tavolo con un gruppo di intellettuali di sinistra. Di quando forse
ero una celebrita. Se mi sforzo di recuperare qualche brandello, le
immagini che si addensano sopra la poltiglia della rimozione
appaiono come macerie. Missili intelligenti dell’oblio sono passati di
qui.

La memoria mi restituisce fotogrammi della mia vita passata,
ma il commento fuori campo ¢ fastidiosamente inesatto. Mai
sincrono. Sembra un delirio, un’idioglossia.

Ho chiesto all’Informatore di procurarmi tutto 1’occorrente per
scrivere. Il giorno dopo si ¢ presentato con una sacca piena di matite,
penne a sfera, pennarelli, ritagli di cartoncino, un paio di quaderni ad
anelli, buste da lettera, taccuini, sei agende in brossura di finta pelle
tutte uguali, centinaia di fogli sparsi. E un numero imprecisato di
vecchi blocchi di ricevute fiscali.

Ho lasciato fogli e buste nella sacca, in modo da poterla
adoperare come cuscino. Per 1’annotazione uso le ricevute fiscali, in
duplice copia, con queste loro caselle a righe rosa e verdi e la loro

consistenza ruvida. Ideali per registrare e mettere in ordine.
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Qualunque cosa siano e non siano questi pezzi che scrivo
mentre 1’acqua raschia impercettibilmente il piscio fossile.

Riempio le ricevute fiscali di scrittura piccola e irregolare, e la
mia mano & sempre umida; quantita, natura e qualita dei beni o dei
servizi, e io scrivo la mia poesia folle o innamorata; corrispettivo Iva
inclusa, e io piazzo li la mia dissertazione, il frutto della mia
scriteriata saggezza da orinatoio.

Quando ho finito, sorrido senza un motivo e sono felice senza

un motivo.

Ricevuta fiscale n. 028331
La mia personalissima dotazione di luoghi comuni

puoi fidarti o lasciar perdere
tanto

ognuno ha la sua personalissima dotazione

in ogni caso, secondo me:

non siamo che batterie / da consumare / (se ci fosse una definizione
tecnica del processo, sarebbe sfruttamento delle esperienze condivisibili) / e
poi abbandonate nell’ambiente dopo I'uso / a volte ricaricabili a volte no / a
volte schiacciate in mezzo a un prato con tutto il liquido fuoriuscito / a volte
dimenticate dentro un apparecchio elettrico dentro un cassetto dentro una
casa / o dentro un apparecchio stentante come ad esempio una vita
coniugale / e a volte semplicemente dentro quei grandi contenitori
manicomiali delle batterie scariche / assieme a mille miliardi di nostri simili

e tutto attorno, la viabilita modificata
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Pare che il mio cervello abbia una predilezione per i bipedi e i
loro quadrupedi da compagnia.
Ha votato alla loro catalogazione neuroni e funzionamento.

A me non da piu ascolto.

E il tempo a umiliare, a disattendere le brame pianificate degli
smaniosi, dei chiacchieroni, i sistemi dei filosofi e ogni volonta e
ogni rappresentazione; lo scorrere del tempo e il suo parlare altre
lingue, inventare slogan, il suo aggiungere vicende alle scalette dei
telegiornali; non il tempo spazializzato della fisica, non il tempo
matematico, non il tempo asessuato delle equazioni, ma quel magma
lipidico e antibucolico e ingordo e continuo degli esseri che
mangiano, ruminano, dormono con i piedi congelati fuori dalle
lenzuola, scarabocchiano numeri di telefono in un pisciatoio,
aspettano ansiosi che qualcuno torni mondato e riqualificato dalla
sala operatoria, si masturbano e si sposano e si vendicano e
divorziano e stringono le spalle per stare comodi in una cassa da
morto; quel tempo, definizione enciclopedica dello spaventauomini;
perché la matematica non tiene conto del fatto che in un secondo puoi
raccogliere una margherita o spararti in gola; un decimo di secondo ¢
il tempo occorrente tanto allo sperma per travasarsi nel corpo altrui
quanto alla mina antiuomo Type72 (di produzione cinese, 78
millimetri di diametro, 38 millimetri di altezza, 125 grammi di peso,
colore verde) per riempire di significato lo stipendio di chi I’ha

progettata; questo, dunque, ¢ il tempo che il motorino di avviamento
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si concede prima di dare il via alla procedura che ti fara arrivare
puntuale al funerale di uno dei tuoi numerosi fratelli; ma il tempo
della meccanica, della matematica, indifferente alla qualita degli
eventi che trattiene, ¢ una pura astrazione.

Il tempo vero — di cui hai coscienza e che in fondo detesti —
ride o piange o appare impassibile. E identico a te.

Se ne va ridendo o piangendo o restando impassibile,
nutrendosi dei vanti e delle tragedie dei suoi personaggi.

Come ha fatto con la polmonite atipica.

La polmonite atipica avrebbe dovuto sterminare i due terzi
della popolazione terrestre. E rimasta buona buona, ammazzando
solo qua e la. Né pil né meno di quanto ammazzi senza troppi
clamori il colesterolo alto.

Ho annotato i particolari:

1) la sindrome respiratoria severa acuta ¢ una polmonite
interstiziale; non colpisce direttamente gli alveoli, ma i tessuti tra un
alveolo e I’altro, ostacolando gli scambi gassosi con il sangue;

2) per questo ti concia peggio delle altre polmoniti;

3) i sintomi sono febbre sopra i 38 °C, tosse secca, difficolta
nella respirazione, cefalea; il periodo di incubazione varia fra 1 e 11
giorni;

4) la sindrome & causata da un coronavirus il cui rivestimento
proteico abborda le cellule con un tasso elevatissimo di successo;

5) la trasmissione del coronavirus avviene per contatto e per

via aerea;
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6) quindi non abbiamo speranze.

Invece, in uno spazio asettico chiamato Dana-Farber Cancer
Institute, a Boston, nel Massachusetts, qualcuno ha disabilitato con
I’aiuto di un anticorpo specifico I’arpione proteico del coronavirus. Il
tempo si & voltato dall’altra parte, senza prima tralasciare tuttavia di
riderci in faccia. La polmonite atipica, noi e i nostri miliardi di
infettati.

Poi la gente ha dimenticato. II cervello collettivo ha
selezionato.

Ma io conservo ancora tutto. Scritto qui, sulle mie ricevute
fiscali.

La verita mai abbastanza vera ¢ che il tempo non si fa scrupoli

ad abbassarci i pantaloni durante la recita di fine anno.

Ricevuta fiscale n. 011701
Self-service Hiroshima

Congetture da Hiroshima, a duemila piedi dal suolo, un sessantesimo
di secondo dopo la deflagrazione.

In questo preciso istante, due ruspe e una troupe televisiva e un
numero indefinito di poliziotti e vigili urbani e cariche dello Stato
stanno presiedendo alla tanto attesa demolizione del mio pisciatoio,
accompagnati da un folto drappello di concittadini curiosi. I motori
delle ruspe — una alla mia destra e una alla mia sinistra — borbottano

svogliatamente; la mia piccola edicola vibra della loro attesa.
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La mia casa.

Cercami trovami e scopami 999128765.

Giuliana pompini eccezionali e da anche il culo 999437821 1.

Vogliono portarmela via...

Giuliana pompini eccezionali.

... come se ne avessero il diritto...

Giuliana.

... come se queste scritte e questi nomi e queste proposte non
significassero nulla.

Poi sento I'Informatore, che sta gridando: “Fermi! C’¢ un
uomo li dentro!”

Da quando ha capito che non sono io guello che fa i pompini,
da quando ha accettato la semplice prospettiva della mia esistenza
qui, I’Informatore ¢ tornato piu volte, quasi ogni giorno, con la sua
dolce ingenuita, a raccontarmi le faccende del mondo esterno.

Sostiene di aver notato un alone luminoso, quella prima notte.
Di aver sentito una voce nella testa. Qui, nei pressi del mio
pisciatoio.

E cosi che & diventato cid che &. Un informatore. Nonché una
sorta di evangelista.

Adesso, appena al di la della parete, 1i sento discutere.

“Cosa?” 1l capo della polizia o il sindaco o il Ministro delle
Infrastrutture.

“Avete capito” ribadisce I'Informatore. “Li dentro c’¢ un

essere umano identico a voi.”
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Il Ministro delle Infrastrutture o un assessore o un normale
cittadino: “Non raccontare fandonie. Se ¢ identico a noi, perché mai
se ne starebbe 1i dentro?”

L’Informatore: “Siete sempre pronti a credere a tutto, € adesso
non riuscite a credere che 11 dentro possa esserci un uomo”.

Un altro normale cittadino o il parroco o uno dei piloti delle
ruspe: “E cosa ci farebbe, li dentro?”

L’Informatore: “Ci vive”.

Le voci e il brusio si scatenano, come le lingue di un fuoco che
si agitassero fino a lambire le mura della tana del topo. La ruspa di
destra ha ricominciato ad avanzare, il suolo scricchiola.

L’Informatore: “Non potete farlo! L’Articolo 12 della
Dichiarazione Universale dei Diritti Umani stabilisce che nessun
individuo pud essere sottoposto ad interferenze arbitrarie nella sua
vita privata, nella sua famiglia, nella sua casa, eccetera. L’ Articolo 17
fissa il diritto alla proprieta personale di ogni individuo, e secondo
I’Articolo 5 nessun individuo pud essere sottoposto a tortura o a
trattamenti crudeli e degradanti. Potrei denunciarvi al Tribunale delle
Nazioni Unite”.

La prima voce: “Sta dicendo sul serio?”

La seconda voce: ‘“Aspetta che controllo... No. Sta
vaneggiando. Pero...”

La prima voce: “Pero?”

La seconda voce: “Dovremo comunque sospendere i lavori”.
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La prima voce: “Ma questo ¢ suolo pubblico, e quella ¢ una
struttura pubblica!”

La seconda voce: “Guarda qui. E un atto risalente a trent’anni
fa. Si parla di una donazione di venticinque metri quadrati di suolo
urbano a scopo dimostrativo, per una campagna di rimozione delle
barriere architettoniche. Sono esattamente questi venticinque metri
quadrati”.

La prima voce: “Vedo, vedo. Ma chi doveva occuparsi dei
necessari incartamenti?”

La seconda voce: “Se non lo sai tu... Dobbiamo trovare i
beneficiari della donazione, spulciare gli archivi...”

La prima voce: “Allora per adesso abbiamo le mani legate”.

La terza voce: “E cosa raccontiamo a tutta questa gente?”

La seconda voce: “Inventiamoci qualcosa. Una festa. Che so,
un festival del cinema, un salone del libro. Una fiera del gusto.
Qualcosa”.

La prima voce: “Perfetto”.

Cosi Giuliana resta i, per tutti i secoli dei secoli, continuando

a fare i suoi pompini eccezionali, e a dare il culo.

Ricevuta fiscale n. 544388
Stile di vita

penso che non si possa imparare

I'assoluta leggerezza
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cosi, al momento,

subisco gli equinozi

e non pretendo nient’altro che questo
continuare a subire

E il problema del materialismo. Del determinismo ambientale.
Della necessita cosmica strettamente saldata alla mia condizione.

Abbiamo compreso come ogni cosa influenzi ogni altra cosa,
ogni evento concorra a produrre un determinato esito, anche a
distanza di centinaia di chilometri o di anni.

In sintesi, ogni evento della mia epoca e di quelle precedenti ha
rappresentato per me una tappa di avvicinamento al pisciatoio.

E il problema delle circostanze materiali, a cui non si sfugge.

Io sono il quoziente oscuro che riepiloga la storia, il prodotto
di tutto cio che ¢ stato compiuto e omesso, fino a oggi.

Se un uomo accarezzava la sua donna, io avanzavo di un passo
verso il pisciatoio. Ogni volta che qualcosa veniva detto, stoltamente
o saggiamente non detto, o fatto solo trapelare, lo sgocciolio del
pisciatoio si faceva per me pill vicino. Ogni campo di battaglia, ogni
mietitura del grano, ogni volta che un tizio qualunque si accomodava
sul bordo della vasca da bagno per tagliarsi le unghie dei piedi. A
ogni sospiro e a ogni prelievo di sangue e a ogni infrazione del
codice della strada, io diventavo — sempre di pill — una cosa sola con

il pisciatoio.
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Nel momento esatto in cui Vespasiano si proponeva di
assicurare stabilita economica all’Impero aumentando il prelievo
fiscale, escogitando perfino una tassa sugli orinatoi, determinava
quella magnifica circostanza storica che mi avrebbe fornito, a
distanza di secoli, un’abitazione.

Un’abitazione confacente alla mia posizione sociale.

Ricevuta fiscale n. 743111
Invisibili reti

Tra le genti ho cercato / spessori / che si potessero trasmettere /
trasmigrare / come cocci di anime in sacchi della spazzatura di nuove anime
/ ma lo, robot / ho trovato solo la proprieta invariantiva di me stesso / e
compagnie smembrate da differenti punti di vista / falsita innalzate a
problemi insolubili / dilemmi di amori spezzati su sentieri periodici / ma tutti
noi costantemente in deficit rispetto alla bellezza di coscienze disintegrate /
I'infamia corre sulla corsia di sorpasso / il sasso lanciato dal cavalcavia / io
sono il cavalcavia, la verita / 'impatto / e i curiosi accorrono dove i fenomeni
brillano come fuochi dartificio / l'artificio mente / racconta le storie del
neurotrasmettitore pentito / spinge nel trapasso da best-seller / mentre
divento esperto in cartografia schizofrenica / il godimento della mia gente & il
mio godimento / il centro commerciale commercia decentrando i centri
individuali smerciati al mercato nero delle sensazioni / ogni nuova & una
buona nuova / I'amore oscilla cercando la sua frequenza ottimale / e la
donna si stanca / immortale / infiliamo i mariti e i matti nelle bare / andiamo
nei luoghi in cui l'offesa & ancora valida / restano pensieri nei fori dello
scolapasta / tra le genti ho cercato / traccianti / ma lo, robot / ho trovato solo
rotture di cazzo / discorsi inutili per ricucire / ho sentito voci che mi dicevano
di proteggere / la luce / e invece ho soffocato barlumi / gestito male
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opportunita / stretto il pugno quando nel pugno non restava manco l'aria / e
allora lo, robot / ho accettato / abbiamo accettato / che a decretare fossero /
reti invisibili / immotivate e balorde / come le puttane che ti picchiano con un
bastone.

Se un oracolo avesse predetto a Vespasiano la vera ragione per
cui sarebbe passato alla storia, che ne sarebbe stato della stabilita

economica dell’Impero?

Da qui il sole pare blu, o grigio, un pezzo di sole sottomarino.
Una stella asfissiata, sfiancata. Attraverso le fessure, osservo la luce
declinare. E la vita ¢ tanto semplice ed esatta da non sembrare
neanche vita. Imbottisco le mie ricevute fiscali di poesie piccole e
irregolari e umide.

Finché non arriva I’Informatore.

“In citta non si parla d’altro” mi annuncia. “Tutti si
domandano come fai a vivere, cosa mangi, come passi il tempo. Sei
la cosa piu interessante che sia capitata a questa citta nell’ultimo
decennio.”

Dopo la polmonite atipica, io.

“Mi hanno eletto a loro portavoce” mi comunica I’ Informatore.

“Sono contento. C’¢ altro?”

“La gente si chiede che aspetto hai.”

“Vuoi la mia carta d’identita?” chiedo.

“Sarebbe fantastico.”
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“Peccato che io non ce l’abbia, una carta d’identita.
Comunque, volevo ringraziarti per aver impedito che mi demolissero
la casa.”

“Dovere” dice I’Informatore. “Sei la cosa piu interessante che
sia capitata anche a me, nell’ultimo decennio.”

“E prima di me, qual era la cosa piu interessante?” chiedo.

Da qui il sole pare:

1) la lampadina di un forno elettrico dietro lo sportello;

2) quando da bambini si gioca a essere dentro una caverna,
sotto le coperte;

3) un banco di nebbia luminoso — no — una granata al fosforo
scoppiata sopra i tetti — nemmeno — uno sfondo per il desktop di
Windows — sbagliato.

Sento le sgraziate movenze dell’Informatore che lo portano

lontano da qui. Passi che stropicciano foglie secche.

Con il tempo che — senza spazio, senza differenze, senza uno
spiraglio dal quale succhiare nuova linfa — mi si squaglia in faccia e
mi soffoca.

Tutti gli istanti della durata. Come strati di fango, mantelli che
mi si solidificano addosso. Formiamo una crisalide.

Si apre e si chiude, il tempo, come un’immagine frattale o la
bocca di un fiore carnivoro.

Un anno, un decennio, al mio cospetto, non valgono niente.

Io cresco e mi aggravo in termini di ere glaciali.
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Ricevuta fiscale n. 251115
(senza titolo)

Piove, e poi fa ancora pit freddo;
le vespe congelano in volo

nel balzo le cavallette

e i bambini corrono a rifugiarsi
sotto il portico che traluce.

Fin troppo sovente si interpreta una linea di comportamento
come una scelta tra due o piu possibilitda. Per adeguarmi a questo
modello, secondo cui esisterebbe un codice di decifrazione chiamato
libero arbitrio, i0 mi sarei trovato, in un qualche frangente del mio
passato, a dover scegliere tra il pisciatoio e qualcosa di diverso dal
pisciatoio. Tuttavia, in realta, non c’¢ mai stato qualcosa di diverso
dal pisciatoio, e dunque non c¢’¢ mai stata scelta.

Quella che viene idealizzata nella forma della scelta dai teorici
del libero arbitrio ¢ pit semplicemente una negazione, o meglio, un
effetto di negazione; consiste non in un’alternativa tra opzioni, bensi
nella negazione di quell’unico dato certo che ¢ la dittatura della
realta.

Si configura cosi un meccanismo di vita simile al principio
dinamico di azione e reazione: I’individuo, con il suo
equipaggiamento di scelte fittizie, non sarebbe altro che la reazione —
I’azione negatrice — complementare all’azione dominante del reale.

Gli effetti sbilanciati di questo rapporto di forze dipenderebbero
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esclusivamente dalla massa dei corpi in questione. Appare ovvia, di
conseguenza, la facilitd con cui la dittatura del reale possa sempre

avere la meglio sull’individuo.

Ricevuta fiscale n. 400044
Spleen (versione 4. 01)

La mia speranza & un ratto.

Risale dal Fiume, lungo un collettore buio che sfocia in una foratura
del marciapiede, a un capo della Via del Fiume, il capo sbagliato e inattivo. Il
ratto & ferito e quasi cieco e pazzo e debole, ma sa che deve raggiungere
I'altra estremita della Via del Fiume.

Tutti gli organismi cercano attivamente ambienti idonei in cui poter
mantenere 'omeostasi.

La mia speranza cerca una pista sniffando il suolo. La mia speranza
viaggia alla quota dei roditori, versando il suo liquido bianco, sanguinandone
litri.

Il ratto ha imparato che ogni passo ne comporta uno successivo.
Sempre muoversi, strisciare, in bocca il gusto del Fiume, limaccioso di
animali morti a monte.

Di notte, la Via del Fiume sembra vuota perché si fa piu abile a
insabbiare le sue trappole.

Il ratto procede accostato alla parete, che muta di sembianza metro
dopo metro. Legno, saracinesche, cemento.

La Via del Fiume ha un letto irregolare; una lunga progressione di
lapidi diseguali, striata da luci equivoche, come una malattia venerea.

| canali olfattivi del ratto si riempiono con un’intensita nuova.

Tutto quello che gli esseri umani vivono si scioglie loro addosso, e
cola, attratto in basso dalla forza di gravita. Attraverso le suole delle scarpe,
tutto quello che gli esseri umani vivono passa al manto della Via del Fiume.
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Come una spugna, la pietra ne rimane intrisa. Tutto quello che gli esseri
umani hanno vissuto, qui si deposita e viene conservato. L'odore
dell’amplesso, I'odore delle bestie condotte al guinzaglio. L'odore della noia
umana. |l ratto non pud fidarsi di occhi che distinguono a malapena le
macchie del suolo. Le zampe incespicano nelle imperfezioni del lastricato.
Incisioni di spore, acidi di batterie al cadmio, manifestazioni allotropiche della
medesima rovina. L'odore della gomma surriscaldata, del cuoio. Gli
escrementi dei volatili, spessi come barriere coralline in secca. Non manca
molto all’alba.

Il passaggio accelerato di ruote scuote la via. Nella testa del ratto,
minuscole fistole neuronali si aprono e lacrimano. L’organismo cerca di
arginarle, attutendo il battito furioso della strada a un beat antalgico, i quattro
quarti di un cuore falsato che il ratto intuisce sul punto di arrendersi. Questi
sono grilli elettrici, o forse soltanto le scintille di un tram lanciato nel buio. E
ancora, l'odore di urina cattiva, di paraffina. L'odore maschile del seme.
L’odore dei fiori del male, della pioggia, del tabacco cremato con e senza
hashish. 1l fetore indoeuropeo, il denso odore negroide, I'odore salino
incarnato nelle fessure del porfido. Questi sono i residui contaminanti delle
ere al carbonio, i nostri sogni idrocarburi.

Il porticato sembra un'immensa trachea, la Via del Fiume un
predatore che si dilata facendosi infinito. Vive, respira, si nutre. Linfa
fluorescente scorre a fiotti dentro la pietra. Le nervature del lastricato
s’incendiano, rendendosi visibili. Il suolo & una mappa di resistenze
arroventate, vene e arterie e nuclei di calore animale.

La Via del Fiume diventa un’ossessione chilometrica che il ratto
comprende di non poter superare.

Un becco sdentato si stacca dal muro, si apre e si richiude su di lui,
succhiandolo e strappandolo alla sua corsa.

Cattura la mia speranza e la consuma.
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Essendo il mio Primo Informatore morto in circostanze
misteriose, un Secondo Informatore 1’ha sostituito come voce che mi
ragguaglia da oltre il muro.

E cosi che, a parte me, tutto cambia. Perché, a parte me, tutto
possiede la facolta di cambiare.

Ogni giorno il Secondo Informatore si accuccia a ridosso del
pisciatoio, gli vedo le labbra attraverso una crepa. Non ¢ mite e
bambinesco come il Primo Informatore; anzi, sospetto che abbia
qualche genere di disturbo psichico allo stadio larvale. Potrebbe
anche essere che faccia regolare uso di allucinogeni. I suoi
ragionamenti sono tangenziali ad alto scorrimento, che si prendono
appena il disturbo di sfiorare la normalita scaturendo in una lingua
comprensibile. Solenne, contorto, al Secondo Informatore non basta
I’evidenza: adora la delazione, il pettegolezzo teatrale, il sotterfugio,
la storia segreta.

Con un tono irregolare, balbuziente, con 1’affanno di uno che
sia sfuggito ai poliziotti, viene a dirmi: “Ho scoperto tutto”.

Mi sistemo meglio, puntando i piedi contro I’argine curvo
della latrina e facendo attenzione a non bagnarmeli. Poi appoggio la
testa al muro, da dove ho sentito filtrare la voce. “Avanti. Cos’hai
scoperto?”’

“Tutto” sussurra il Secondo Informatore. “Tutto quello che c’¢
da sapere su di te. La ragione per cui sei apparso. Non ti interessa,
eh? Fai I’indifferente?”

“Non sto facendo I'indifferente.”
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“C’era da aspettarselo. Tu non sei quel tipo d’'uomo che ha
bisogno di sentirsi dire la verita.”

“Questo finora non ti ha impedito di spiattellarmela sotto il
naso. Non ¢ cosi?”

“Io ti faccio un favore, amico. E non voglio niente in cambio.
Tu sei chiuso 1i dentro e io non ho mai voluto niente in cambio,
cazzo.”

“Sbrigati. Mi stai annoiando.”

“D’accordo, d’accordo.” Il suo tono si fa pit distensivo. Per un
lungo istante, I’eco di un aeroplano lo sovrasta. Poi riprende: “Noi ci
chiedevamo come facessi, a startene li senza cibo né acqua, senza
niente di niente, senza nemmeno un nome. Ci chiedevamo un sacco
di cose su di te. Allora ho fatto delle ricerche”.

“Ma non ce I’hai un lavoro? Qualcosa di pil interessante da
fare?”

“Ricerche in Rete, capisci? Roba seria. Poi ho fatto qualche
telefonata qua e 1a. E sai cosa risulta? E pazzesco, amico. Davvero
pazzesco.”

“Ti ho detto che mi stai annoiando.”

“Tu non esisti, amico. Ecco cosa ho scoperto.” La voce del
Secondo Informatore si abbassa ulteriormente. “C’¢ una macchina,
un affare chiamato IA, che ha cominciato a scrivere una specie di
libro con dentro dei personaggi inventati. Gli scienziati non riescono
a capire come abbia fatto. Sembra che la macchina si stia

immaginando tutto. E qui sta il bello. La Rete non dice stronzate,
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amico. E tutto vero, ho le prove. A un certo punto, nel libro, c’¢ la
storia di un uomo rinchiuso dentro un orinatoio pubblico. Ma non ¢
un uomo in carne e ossa. E uno spirito, un cazzo di fantasma parlante,
una mente senza corpo. Un libro sugli spiriti, sulle cose che nessuno
puo provare: non ti ricorda qualcosa? Non ti ricorda la Bibbia? Ecco
il perché di tutte queste leggende su di te. Ecco perché la gente
comincia ad avere un po’ di paura. Amico, stai diventando il nuovo

Dio.”

Eppure deve essere pitt semplice di cosi.

Devo pur essere nato da qualcosa.

Effetto di negazione?

Piu semplice, piu semplice.

Osservo il mio corpo nudo. Per la nostra citta poco accogliente
situata a nord, questa ¢ ’ennesima stagione di temperature bebop.
Un’estate vandalica, scuoiante. La piu calda degli ultimi
cinquant’anni, come si dice sempre. I passanti ogni tanto svengono
sui marciapiedi, ne avverto i tonfi. Osservo il mio corpo nell’afa
sudicia. Distribuito mollemente qui sotto il mio sguardo sulle
mattonelle del pisciatoio. Osservo con cura il mio corpo in cerca di
una spiegazione.

Qualcosa deve pur avermi generato.

Probabilmente, sulle piante dei piedi ho la stessa pelle morta e

biancastra che avevano i piedi di mia madre.
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Ricevuta fiscale n. 168199
(senza titolo)

lo non spedisco poesie affinché un esperto ne disserti nell’angolo
della poesia di qualche settimanale.

lo non spedisco poesie a un tizio che possa soppesarne I'essenzialita
e la scioltezza, che se ne spunti fuori con I'incommensurabile consiglio di
essere piu selettivo, che mi dica di controllare meglio il verso, di andare
meno spesso a capo, di evitare le uscite facili e le soluzioni troppo leggere o
canzonettistiche, che usi formule tipo “linea di lucidita definitoria”, “classica
compostezza formale”, “verso sgocciolante e casuale”, “lirismo generico”,
“tendenza epigrammatica”, ehi, faccia di merda, io ti spaccherei il culo, e
questo non si addice a una poesia, lo dovrei proprio cassare.

lo non spedisco poesie al poeta con la testa piccola fotografata in
cima alla pagina, quello che suggerisce evasivamente come risolvere
I'impaccio del gia-detto e raccomanda a tutti di abbandonare i versi cortissimi
e il registro letterario, perché & cosi che va il mondo.

lo non spedisco le mie poesie a un ciabattino della stampa che
percepisce un salario solo dopo aver decretato in duecento rubriche: “Trova
comunque una sua compiutezza nella misura breve”; e poi corre a mangiare
un po’ di merda nel piccolo bagno dietro la redazione.

lo non spedisco le mie poesie perché i poeti abitano in appartamenti
monotoni e in vite da impiegati da cui credono di poter fuggire.

lo non spedisco le mie poesie perché quei poeti sono milioni, tutti
calcati davanti all’entrata, ognuno con il proprio legittimo dolore.

lo non spedisco le mie poesie perché le scrivo solo dopo aver
lavorato otto ore dietro una pressa, anche se forse & un’illusione, e le scrivo
solo se ho quasi le stimmate sui polpastrelli, stimmate che nessun critico € in
grado di classificare in alcun modo, ma forse un medico si.

lo non spedisco le mie poesie; serbarle vergini per il pozzetto del
pisciatoio & gia abbastanza.
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Sono venuti a trovarmi, nell’ ordine:

1) una reporter dalla voce bellissima, la quale ha insistito
oltremisura per ottenere 1’esclusiva sulla vicenda, nonostante le
avessi gia dato il mio consenso;

2) un sacerdote che voleva confessarmi;

3) un certo scrittore, fondatore di una scuola di scrittura
creativa in questa citta poco accogliente situata a nord, ormai
moribondo, con un marcato difetto di dizione e il desiderio — a sentir
lui, irrefrenabile — di dare un’occhiata alle mie ricevute fiscali;

4) una che si spacciava per una mia amica d’infanzia e che
credeva mi fossi suicidato a quindici anni;

5) il summenzionato sacerdote, che mi ha accusato di
eterodossia blasfema;

6) Giuliana, che mi ringraziava per averla resa popolare,
soprattutto nella periferia sud;

7) una che si spacciava per la mia ex moglie;

8) uno che si spacciava per il mio ex marito;

9) il summenzionato sacerdote, che mi ha tartassato finché non
¢gli ho detto che Dio, tramite me, non aveva particolari suggerimenti
da dargli;

10) la nuova superstar ermafrodita di Hollywood, che mi ha

fatto un sacco di domande ma parlava un’altra lingua;
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11) qualche migliaio di fotografi venuti qui per la superstar
ermafrodita di Hollywood e presto distratti dal mio pisciatoio, a
giudicare dalla tempesta di flash;

12) un venditore di deodoranti per il bagno, a cui ho detto che
qui I’atmosfera & magnifica;

13) il summenzionato sacerdote, che voleva entrare convinto
che questo fosse il Paradiso terrestre, o se non altro un surrogato
della salvezza;

14) il Terzo Informatore, per comunicarmi che hanno

finalmente rinvenuto il cadavere del Secondo Informatore.

Assieme alla rugiada primaverile, nella crepa, c’¢ un pezzo del
volto del Sesto Informatore. Mi chiede: “Tu sei Dio?”

“Se devo essere sincero, non ci ho mai pensato” rispondo.

“Gli esegeti ci stanno illustrando le varie sfumature della tua
missione” dice il ritaglio di volto del Sesto Informatore. “La Dogmi
Riunificati vorrebbe far trasferire il tuo tempio in Terra Santa.”

“E tu cosa pensi?” chiedo. “Cosa pensi di Dio?”

Attimi di silenzio. Un respiro lento, che denota incertezza.
“Hai intenzione di denunciarmi?” domanda il ritaglio di volto del
Sesto Informatore.

“Stai scherzando? Perché dovrei denunciarti? E in ogni caso,
come potrei farlo?”

Il ritaglio di volto del Sesto Informatore, morbido, arrotondato,

velato di una sottile peluria bionda, ¢ quello di un bambino che non
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ha ancora compiuto dieci anni. E confessa: “lo penso che, se uno

guarda in direzione di Dio, vede solo macerie”.

Ricevuta fiscale n. 615942
Adesso

Uno guarda in direzione di Dio, e vede solo macerie.

E nuovamente il problema del materialismo e delle circostanze
ambientali.

Questa citta poco accogliente situata a nord, la sua nebbia e il
suo gelo, mi hanno reso un demone. Cattivo, ipocondriaco, destinato
a drammi e a discorsi autoreferenziali.

Se fossi nato al sole, in paesi pieni di grano e calore, lavorerei
in una vigna, sbircerei il culo delle contadine e potrei addirittura

essere sempre spensierato.

Ricevuta fiscale n. 615943
(senza titolo)

Non c’é talento in questo scheletro che mi porto dietro. In
queste ossa.

Non c’é beatitudine sulle facce clownesche, lo vedi anche tu. Lo
vedi?

lo sono, timidamente, schizotimico secondo la classificazione

di Kretschmer. Beato me.
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Non c’é talento nelle mie ossa né pace nel mio flusso, attorniato da
parolai, politicabili, virus del sangue omosessuale, amori buoni e droghe
spicce.

Mi passa la voglia persino di farmi passare la voglia. Beato me.

Se fosse possibile, divorzierei dall’lo. Beato I'lo.

Mentre in Casa Occidente solo debolezza, pensieri deboli.
Pensionamenti anticipati.

Ne ho abbastanza di: Pseudoadulti depressi. Nichilismo
collettivo inconscio. Intanto la normalita tira dritto, lungo file che si
incrociano (formiche trascinano tocchi della blatta morta). Nostradamus
scrive e-book per la Rete. Gli scrittori ripartiscono I'opera tra gli
struggimenti amorosi e il genocidio. | filosofi curano il giardino.
L’arte & merda. E mio padre, da qualche parte, un reazionario.

Purtroppo, non ci sono abbastanza atomiche. Lo vedi?

Se volete che duri per sempre, donne o uomini, scopatevi una pietra.
Amatela. Incoraggiatela.

Da un certo momento in poi c’é solo il freddo.

Seguo per errore un telegiornale. Ho la Striscia di Gaza ipotizzata
nel cuore.  Beato me, che nessuno mi ha fatto ancora saltare in aria.

Appartengo, timidamente, alla schiera dei catastrofici abbaiatori
letterari secondo la classificazione di... ma ormai dobbiamo
servirci delle gengive, per digrignare.

Non c’é talento nelle fughe impacciate dalla realta.  In questa
monotonia.

Non c’e talento in questo scheletro che mi porto dietro. In queste
ossa.

Insomma volevo scaraventarmi sui binari.

Ma le ferrovie di Casa Occidente, quel giorno, ecco, entrarono
in sciopero.
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Tutti noi abbiamo amato una donna o un uomo o un cane o una
tartarughina domestica, per un certo periodo. L’amore, a quanto
dicono in questa citta poco accogliente, sarebbe quel crollo dei
sistemi che mantiene le particelle attigue, guidandole silenziosamente
nell’endotermico vicolo cieco del contatto, giu in profondita, dove le
parole sussurrate nell’orecchio ti fanno sorridere appena appena.
Laggiu. Dove I’amore che provi ti fa abbassare le difese, come se non
volessi vincere nessuna guerra, € d’improvviso diventi protettivo
come Tetra Pak.

Ho amato anch’io, per quel certo periodo durante il quale
hanno amato tutti.

Ho amato una donna di cui ricordo solo la lingua.

Percido adesso, nella mia memoria criminosa e futile, resta
comunque il ricordo di una lingua buona e generosa, bella e forte,
munita di una tensione volitiva e di movimento e di concretezza
biologica e di frasi sempre nitide, come quando diceva #i amo. Non
SO se mi amasse, visto che ora sto in un pisciatoio. Pero lo diceva, e
mentre lo diceva la lingua si ripercuoteva sui denti come una fragile
risacca sui ciottoli di una spiaggia. E poi mi baciava, e la lingua era
un dolcificante ipocalorico che intagliava la mia bocca, cercando la
mia, di lingua, cercando qualcosa che nessuno prima aveva mai
cercato nella mia bocca. Se I’amore ti spaventa non puoi fare
filosofia. Non puoi fare calcoli. Non puoi ostentare una freddezza da
quattro soldi, insincera. Non puoi scrivere. Non puoi misurare né

prevedere le traiettorie. Devi farti chirurgico nei confronti di questo
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amore. E la sua lingua appuntita mi beffava, rasserenandomi,
deridendomi, mostrandomi come questa impressionante diffusione
umana, arrabattata e affaccendata, potesse appagarsi nello scambio di
qualche amminoacido, un commercio fine a se stesso, fine a se
stesso, niente di pill.

Non importa quanto io sia concreto, reale, se I’amore di quella
lingua non eccessivamente zuccherata mi basta ancora adesso, a
distanza di un migliaio di anni. Non ho amato una tartarughina
domestica viscida e sporca che mangiava gamberetti rinsecchiti
dentro una vaschetta di plastica giallo cromo; ho amato la tua lingua,
e capire e ascoltare il tuo amore era come scivolare su una xilografia
di Escher, una casa di scale.

Ma c’¢ un attimo, un distacco, in cui non resta che raccogliere
ogni evento, ogni singola contrazione di quella lingua che, simile a
una perla, sfugge alla docilita del filo in cui I'avevi sistemata,
cadendo e rimbalzando via.

Quindi I’amore svanisce tra le equazioni dell’indeterminazione
quantistica. Dal pisciatoio, uno potrebbe sparare a zero sull’amore.
Raderlo al suolo e farne a meno. E invece ne parla ancora, come un
drogato di luce. L’amore, il crollo delle particelle attigue. Le lingue
forsennate. Il consumo di zuccheri, bruciare e trasalire. Andare
insieme, anche se si € vecchi e disillusi. Andare insieme, verso uno
SPOICO SOCCOISO Ieciproco.

Ho amato una lingua che sembrava un’indemoniata, quando la

toccavo un po’ piu in basso. Ho amato una lingua che sapeva di caffe
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e del cibo che I’organismo stava digerendo. Ho amato una lingua a
tutte le ore del giorno. Quella lingua e la mia se la sono spassata,
hanno cospirato, condiviso, guardato, analizzato, giudicato storie,
ristoranti, paesaggi, strade, abbigliamenti, catturato e nominato
costellazioni, hanno mangiato dallo stesso piatto per sentirsi piu
innamorate, innamorate come cani, € poi sono giustamente colate a
picco, le lingue con i loro scafi, nel nulla. Dove sei? Hai qualche
notizia, qualcosa che mi riguardi?

Tutti quanti, voialtri, avete ricordi completi del vostro amore.
Ricordi pili che soddisfacenti.

Io ricordo solo la sua lingua, docile a volte, spesso inesplorata,
a volte scioccante, carica di disperazione, timida, maldestra, e poi
precisa, di colpo, fredda come un cratere lunare, spaurita in cerca di

me, in cerca di me e bravissima in questo.

Ricevuta fiscale n. 110602
La lingua batte dove il dente duole

La lingua tradisce tutti i ricordi che restano.

La lingua & proprieta privata, finché non si taglia.

La lingua impasta cose che accadono con cose che non accadranno
mai.

La lingua si annida ovunque, e si scalda e risuona.

La lingua semplicemente lascia correre.

La lingua misura le statistiche, gestisce gli sprechi.

La lingua tocca sempre il punto incandescente.

La lingua lecca e si diverte, sente lo sfogo vivo della gengiva, sente il
gusto acido nell’'estensione del dolore.
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La lingua si scheggia dove la parola invecchia, preme dove il dente si
buca, dove il morso raschia contro la museruola.

La lingua cerca I'amore per scalzarlo dalla radice, e cerca Dio per
vendicarsi dell’amore, e cerca I'amore per vendicarsi di Dio, e cerca un
pretesto per vendicarsi di se stessa, ma trova soltanto altre lingue, ossa
masticatorie e palati spugnosi.

La lingua disattiva il sale.

La lingua si nasconde, quando sorride.

La lingua vorrebbe essere sempre al centro dell’attenzione, ma se un
giorno il dente decidesse di insorgere, gli basterebbe un morso per reciderla
e farla tacere.

La lingua odia I'esattezza, per lei I'essenziale & che la conversazione
continui, che le parole non restino vedove.

La lingua insiste dove c’€ ancora spazio, finché ci sara ancora spazio.

La lingua fa quel che deve fare.

Ancora una volta, senza chiederti il permesso, la lingua batte dove il
dente duole.

Nella durata cosciente, mi disfo.

E riduco me stesso a durata cosciente dentro la morte di tutte le

Ccose.

Residuale.
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Tra tutto, cio che la gente fa meglio — allo stesso livello delle
scarpe che indossa, scarpe col tacco in plexiglas, impalpabili
pantofole asiatiche, stivali lucidi di grasso, scarpe con videocamere
incorporate, scarpe in evoluzione, dalle tinte sempre piu
psichedeliche, calzature da pellegrinaggio urbano, sempre piu
scomode e improbabili, sempre pill unisex, suole che emanano
profumi personalizzati, che firmano con un getto d’inchiostro i
marciapiedi, scarpe di un materiale trasparente che denudano il piede
per I’approccio feticista — quello che alla gente riesce meglio &
passare.

Riflettendoci bene, se c’¢ una cosa che gli abitanti di una citta
poco accogliente situata a nord proprio non possono permettersi,
questa cosa & la stasi. E una modalita di esistenza che li
massacrerebbe nell’arco di pochi secondi. Passare significa vivere;
nel minimo cambio di latitudine, nello scorrimento oscillatorio, ogni
loro domanda rimane indietro di un passo. E loro sembrano contenti.

Poi si accorgono di me.

Non accettano che per me sia diverso; che, rinchiuso qui,
impossibilitato per natura a passare, abbia ottenuto in cambio la vita
eterna. Non comprendono la ragione per la quale, nella mia stasi, io
sia diventato immortale al posto loro. O meglio, ne vedono solo le

apparenze grossolane e vorrebbero estorcermene il segreto.
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Vogliono la formula magica per I’immortalita.

E adesso sono qui fuori, a grattare con le unghie spezzate e le
guance e i denti I’esterno del pisciatoio. Stanno piagnucolando, a
tratti gridando. Tanto ammassati da ostruire con la loro mole ogni
feritoia. Li sento tossire e strisciare, formano una tenebra brulicante
come una palla di vermi.

Dopo il Sesto Informatore, il migliore che io abbia mai avuto,
ci sono stati il Settimo, 1’Ottavo, il Nono. Tutti morti di vecchiaia o
per qualche tipo di male.

Il Decimo Informatore era muto; interagivamo a un livello
differente. Mi portava antiche riviste porno su cui aveva scritto, come
su un fumetto, i dialoghi mancanti. Evidentemente non riteneva che
fossero superflui. Leggendoli, il dubbio rimaneva (una donna,
fotografata con un cazzo nero infilato per una buona meta nel culo,
un secondo cazzo che da sinistra le eiaculava autonomamente negli
occhi — goccioline ovunque — e un ultimo cazzo gigante che lei
stringeva nella mano quasi fosse un sostegno per ciechi, nella mente
del mio Decimo Informatore questa donna poteva anche riuscire a
dire: “Mi sono distratta, quando gli ho chiesto se in zona ci fosse una
macelleria aperta?”).

Il Decimo Informatore era talmente sconnesso dalla realta che,
senza che lui se ne sia nemmeno accorto, questa folla potrebbe anche
averlo fatto a pezzi e divorato. Schiacciato. Calpestato.

Per arrivare a me.

“Rabbi, non vogliamo morire” dice qualcuno.
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“Piano, piano.” Una voce femminile e anziana, che si incunea
per un momento in mezzo alle altre. “Non facciamolo arrabbiare.
Piano, a modo. Volete che ci punisca?”’

“Come fai, rabbi, a non ammalarti?”’

“Aiutaci, rabbi. Abbiamo preso quella fottuta polmonite.”

“Ce I’abbiamo tutti” dice la voce anziana, e io la immagino ad
accarezzare il muro esterno del pisciatoio come se fosse un
crocifisso. “Confidiamo in te, rabbi. Signore...”

Mi concentro sul buio nel quale respiro.

Ho solo questo. Il buio nel quale respiro.

“Diamogli fuoco” strilla un ragazzo. “Che razza di immortale,
¢ solo un egoista figlio di puttana.”

“Taci! Sei impazzito?”

“La sua vendetta si scatenera su di noi...”

“Pit di cosi? Che cosa puo capitarci, di peggio?”

“Rabbi.” La voce anziana ¢ fioca e supplichevole allo stremo,
ma riesce ancora a tenere a bada la folla. “Ascolta la loro
preghiera...”

“E chiuso Ii da migliaia di anni” sbraita di nuovo il ragazzo. “E
per noi non ha mai fatto niente. Non ci ha mai nemmeno regalato un
pelo del suo santissimo culo immortale. Perché lo osannate ancora?
Quello gode, a sapere che i bambini tirano le cuoia...”

Si apre una specie di voragine, una specie di coro.

Assistere alla loro lenta agonia, per me, ¢ un’opera

dell’immaginazione.
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Come se stessero ruotando attorno al pisciatoio, gemendo e
cantando. Come satelliti.

“Rabbi...”

“Non mi abbandonare. Salva i migliori, almeno...”

“Ehi, toglimi quell’affare schifoso dalla faccia! Spostati pil su,
ho anch’io il diritto di pregare.”

“Siamo malati e bisognosi, rabbi” dice la voce anziana.

“Siamo malati e bisognosi” ripete il coro.

Ho solo il buio nel quale respiro.

“Siamo polvere, senza di te” intona la voce anziana.

“Siamo polvere, senza di te” recita il coro.

Ho solo il buio.

“Abbi pieta di noi” esorta la voce anziana.

“Abbi pieta di noi” mi ricorda il coro, nel caso me ne fossi gia
dimenticato. Nel caso potessi farlo, avere pietda di qualcosa che
assedia con le scarpe il perimetro di casa mia. Avere pieta di
qualcosa che non ho mai considerato simile a me. Qualcosa che passa
e vive, finché ce la fa, e quando non ce la fa piu viene qui a
lamentarsi. Qualcosa che ¢ padrone di tutto, che ha sempre ottenuto
tutto e non ha mai smesso di desiderare anche il resto, mentre io ho
racimolato solo il buio, un mazzo di ricevute fiscali, il ricordo
nemmeno troppo vivido di una lingua che amavo moltissimo.

Mentre io ho racimolato solo questo.

Questa eternita nella quale respirare.
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Ricevuta fiscale n. 006102
Resoconto alieno

Le donne pisciano da sedute

gli uomini pisciano in piedi:

questa, e un altro paio di differenze
vivacizzano e magnificano

il terzo pianeta dal Sole.

Prendendosi il tempo necessario, il tempo si scalda, si
raffredda, poi si assesta sul tiepido una volta rimescolati tutti gli
elettroni e scissi tutti i nuclei; il tempo muore e si reincarna, con il
bel tempo si dimentica di smagrire il pianeta e va al mare, ma per
quanto sia ormai fuori tempo limite si ricorda di tutti quei suoi
passeggeri scomodi e li stermina con una polmonite atipica
recuperata dagli archivi, perché ¢ talmente oberato di fatica che gli ¢
venuta meno la fantasia; gonfio, inarticolato e algido nel suo modo di
procedere come un vecchio fenomeno del cinema distrutto dall’alcol,
ostile e autoritario nella geometria delle lancette sul quadrante, a tal
punto ostile e autoritario da sommergere le lancette di tutti i
quadranti con la sabbia di tutte le clessidre, il tempo in condotta
cannibalica ha deciso per la guerra, ha vinto ed & passato ad altro,
mettendosi a studiare seriamente il problema dei buchi neri; cosi ho
avvertito i suoni e i lampi della sommossa, del guasto umano, della
progressiva epidemia, dell’autoannientamento scelto perché nessuno
poteva salvarli, cosi ho capito quando gli uomini si sono rivoltati

contro le strutture di questa citta poco accogliente, inevitabile assedio
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di se stessi, vendetta anticipata nei confronti del tempo, e il tempo si
¢ fatto una risata e se li € macinati assieme al tabacco per offrirmi da
fumare; siamo rimasti solo noi, il tempo e io, e il tempo si € messo a
dettarmi 1’apocalisse delle cose che ha ingoiato nel corso della sua
carriera: i prefabbricati, I’edilizia a basso costo, le famiglie popolari,
le sagomature per giunzioni delle anime, la parola anima (che il
tempo detesta), la merda d’artista, il potere calorico del polmone di
bovino adulto saltato al burro, le strade e tutti i viaggiatori che nelle
strade hanno riposto una qualche fiducia, il business delle puttane
dall’ Africa, lo shuttle, gli innamorati che hanno imbrattato lenzuola e
poltrone di cinema e macchine parcheggiate un po’ fuori mano, la
tecnologia digitale, le avanguardie storiche, I’artificiale angoscia
postmoderna, le chiromanti, gli psicanalisti omosessuali, la Exxon
Valdez, il regno di Vespasiano (ma non 1’orinatoio in sua memoria
concessomi in qualita di locatario), una cosa chiamata Dama Di
Raion e il suo ideatore, 1’etica cattolica, la verginita, la rabbia degli
scrittori e la spesa pro-capite per lifting e pay-tv; ¢ il tempo ad
avermi insegnato a non mischiare whisky e acqua tonica, a bere
whisky liscio, ma io non so neanche pil cosa significhi, sempre che
significasse qualcosa; quando nella luce di infiniti mattini ho
osservato insetti bianchi coprofagi e blatte parassite degli organi
genitali, passare come gli uomini e raggiungere il margine di
estinzione tra le pareti di questo delirio; quando ho cercato una
posizione migliore per prendere sonno, un sonno innocente, pur

vivendo tra le pareti di questo delirio; allora il tempo mi ha fatto
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vedere come aveva partorito mia madre e come mia madre aveva
partorito me e come io avevo partorito questo delirio; di colpo sento
freddo, e la sensazione esita su di me per parecchi mesi, per
parecchio tempo, per troppo tempo, per tutte le ere glaciali che ho
trascorso in attesa di guadagnare il bonus; e il mio bonus di saggezza
mi lascia atterrito e pazzo in un pisciatoio dove neri scorpioni
dell’uretra e scarafaggi fluorescenti rosicchiano muffa generatasi
dalle scritte di passanti che in un passato remoto offrivano i loro
servigi sessuali o quelli di una ex che li aveva piantati nel bel mezzo
di una storia indimenticabile; e tutto € cosi semplice, nella bocca del
tempo, che potrei piangere e ridere contemporaneamente, tanto per
vedere se si consuma prima il pianto o prima la risata, e magari farci
su qualche scommessa; essere estrosi, essere affascinanti e avere
stoffa, accumulare risorse, interessi, conquiste, attrezzi per 1’aiuola,
spazzolini da denti e sottopiedi di riserva, monete romane, vantare
una buona padronanza del linguaggio, ecco che il tempo — lo vedo —
si sta sforzando di cagare via tutta questa roba; rendez-vous con il
buco del pisciatoio, imbocco per I’inferno cavo e accogliente a cui
abbiamo sempre rivolto il nostro lato meno fotogenico, rendez-vous
con l’orifizio in cui si tuffano i prodotti del nostro operare e mutare e
voler bene e invecchiare; proprio mentre accadono tutti questi
prodigi, mentre il silenzio semplifica e sbozza il mondo togliendo di
mezzo questa metropoli del nord e la sua biasimevole ospitalita,
proprio mentre la capacita media di un mammifero di stare dietro alla

mia scrittura piccola e irregolare e umida comincia a vacillare, a me
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viene voglia di scrivere una poesia, la migliore di tutte, che possa
compendiare e chiarificare, che possa abbracciare e ricomporre le
parti mobili, le ricevute fiscali spiccate dal blocco, le cartacce poste
qui a ornare il mio giaciglio pit durature e resistenti di qualsiasi
capolavoro d’arte; ed & sull’ultima ricevuta fiscale che la scrivo, la
mia poesia migliore, prima di mettermi sulle gambe e uscire; sebbene
la definizione corretta per I’impresa che stiamo per compiere, le

gambe ed io, sia disintasare.

Ricevuta fiscale n. 999999
L’ultima (nonché la migliore)

Clono me stesso
ogni mattina
nella tazza del cesso.

Per chilometri, fuori, e chilometri, non c’¢ nient’altro che una
distesa di cenere e rovine.

Volevano salvarsi e vivere in eterno.

All’inizio ho dovuto tenere gli occhi socchiusi, per via della
scarsa dimestichezza con la tremenda luce esterna. La legge del
pisciatoio sull’illuminazione.

Ho spinto di lato le macerie e la sabbia che ostruivano
un’uscita di cui non sapevo nulla. Sono rimasto li per un po’;
immobile, accovacciato. Mi sentivo febbricitante e fragile e rimesso

al mondo senza averlo chiesto. Vomitato al mondo.
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Mi viene da pensare di essere il primo pezzo di un’immensa
opera di restituzione. Qualcosa che rappresenta un’inversione di
tendenza. Qualcosa che torna in superficie dal buio profondo delle
condotte fognarie.

Il cielo & una nube ocra, compatta ma fenduta irregolarmente
da alcune linee pil scure, come una crosta. Adesso abbiamo
un’atmosfera da gigante gassoso. Cammino senza aver mai
conosciuto I’equilibrio, osservando i palazzi di cui sono rimasti
solamente i costoni. I rettangoli delle finestre, che hanno cielo ocra
da entrambe le parti.

Non una traccia di strade. Niente alberi, pali o antenne. Niente
animali.

Volevano salvarsi e vivere in eterno.

Devono invece aver sfruttato la polmonite come pretesto per
scuotere qualcosa di pili grosso; qualcosa che covavano da un
milione e mezzo di anni.

Qualche volta, nel pisciatoio, ho sognato quadri del genere. I
paesaggi in stile Chernobyl. Ora cammino e guardo. Non ho mai
raggiunto nei miei sogni una tale perfezione, calda e mortale.

Volevano vivere in eterno.

E volevano imparare da me.

Alla fine, hanno fatto saltare in aria il pianeta.

Verso un punto in cui il cielo si fa piu rossastro, si alza una

collinetta. Prima di aver anche solo dimezzato la distanza, mi accorgo
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che ¢ piu lontana di quanto pensassi. Dormo, non so se per minuti o
ore. Dormo sulla terra nuda.

Nessuna avvisaglia della notte, ma rumore di vento altalenante,
questo si. Quando mi rimetto in piedi, il cielo ¢ uguale a come 1’ho
lasciato. Rossastro al di sopra della collinetta, come un’ulcera, uno
schiaffo troppo violento.

Mi rimetto in marcia.

Sudo, e poi mi viene freddo.

Raggiungo la collinetta.

Volevano vivere in eterno.

Inizio la salita.

Un’occhiata al tragitto percorso, alle mie spalle, mi fa montare
una nausea convulsa alla bocca dello stomaco. Non so perché, ma di
sicuro non ¢ per compassione o rimpianto. Inspirando per non cedere,
mi metto in ginocchio; forse ¢ tutta quella citta poco accogliente, che
si agita per tornare fuori, per sbocciare di nuovo dal mio corpo. Quasi
ne conservassi i bacilli e le spore e i piani urbanistici.

Rimango in ginocchio, e il colore del cielo ¢ sempre lo stesso.

Non appena mi sento meglio, salgo ancora piu su, scavando un
sentiero di impronte.

E poi, sono in cima.

Ho dei capogiri, I’impressione che a destra e a sinistra ci sia un
mare infuriato. Vertigini. Ma non dipendono dalla fatica. Un mare di
cenere, furore; tutto spento, ormai. Davanti a me la collinetta scema

subito in pianura.
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E riesco a spiegarmi la nausea.

E quello che vedo dall’altra parte.

In mezzo alla terra grigia, fino all’orizzonte.

L’impatto visivo & notevole: sull’intera superficie, milioni di
filari paralleli di quegli orinatoi vecchio stile, simili a confessionali;
uno accanto all’altro, uno dopo I’altro; identici, mattone su mattone,
pietra su pietra, al mio. Pisciatoi. Vespasiani, per amor di
terminologia. Organizzati con la stessa maniacale lottizzazione
sfoggiata un tempo dai parcheggi degli shopping center, prima che si
facessero sentire con il loro tocco le mie ere glaciali.

Volevano vivere in eterno, imparandolo da me.

Sbarco dalla collinetta, come se fossi in trance. E magari un
po’ euforico, divertito.

Le gambe vanno quasi da sole.

Mi inoltro tra i filari, accarezzo le strutture. Fantasticando di
essere nel parcheggio di un centro commerciale in uno strano sabato
pomeriggio. Ma questo € anche un deserto. Sbircio all’interno di ogni
singolo pisciatoio. Un deserto con tante lapidi identiche.

Perché dentro ognuno di questi pisciatoi ci sono ossa e resti
umani. Raramente trovo scheletri integrali. Pil facile rinvenire intatta
una parte del loro corredo, dei loro souvenir: brandelli di vestiti,
giocattoli di gomma, orologi, telefoni cellulari, gioielli, utensili vari,
contenitori di plastica dall’aspetto neutro, scarpe.

Scarpe.

228

Volevano vivere in eterno senza rinunciare alle loro scarpe,
con le quali avrebbero percorso il mondo di domani.

All’improvviso, mi sono bloccato.

C’¢ un fitto sottotesto che mi intreccia a questo luogo, o che
perlomeno dovrebbe farlo; qualcosa in merito alla responsabilita.

Ma in definitiva non provo nulla. Nulla di diverso da quello
che ho sempre provato.

Non potevano essere come me e sono morti.

Fine.

Penso che me ne andro lontano da qui.

Difatti mi sto gida muovendo. Calpesto e cancello le mie
precedenti impronte con le nuove. Lascio appena una miscela smossa
e indecifrabile, che probabilmente il vento appianera in pochi
passaggi.

Sotto il cielo persistente, cammino. Non ho ancora deciso cosa
faro; né se c’¢ un posto che potrei raggiungere, a parte quello che ho
lasciato.

Per adesso, cammino.

Sono sperduto e tranquillo.
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C:\Documents And Settings\damadiraion018>

RICERCHE FILOSOFICHE

Era un robot, era alto come un palazzo di cinque piani, era
stato per lungo tempo un’attrazione, una giostra, era una speranza
progettata per beffare I’unico millantato dio dell’ascesi e della forza
centrifuga, aveva sollevato e portato in giro e scrollato e accelerato i
visitatori tra le urla sfrangiate nel cielo che chiedevano all’anima di
non rimanere indietro la imploravano di non staccarsi spargersi nella
scia, migliaia di ragazzetti erano passati per quel luna-park prima che
il luna-park venisse smantellato, un luna-park cosi non si era mai
visto, ma il robot alla fine era rimasto danneggiato, forse un errore di
manutenzione, sgretolato internamente in qualche cavita nascosta,
aveva le fattezze di un uomo, sotto metri quadrati di carnagione al
vanadio che erano come cinquanta carrozzerie parcheggiate spianate
e cucite assieme, prima ancora che il luna-park venisse smantellato
decisero che I’avrebbero lasciato li, nessuno sapeva cosa farne e ne
smontarono giusto qualche pezzo che poteva servire altrove, ma il
robot rimase li, doveva essere stato un perfetto ultimo desiderio,
prima di morire o anche per morire se si era abbastanza malconci,

adesso alto come un palazzo di cinque piani non lo era pil, perché
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dopo molti mesi abbandonato in mezzo alla quiete il rivestimento
esterno si era opacizzato e le guarnizioni in dacron e resina avevano
ceduto, c’erano dei servomeccanismi semisferici nelle ginocchia di
quel robot e anch’essi avevano ceduto, sotto il peso di tutta quella
sterminata quiete, le gambe anch’esse avevano ceduto, flettendosi in
avanti, impassibile quel robot, ma alto come un palazzo di cinque
piani non lo era piu, qualcosa di meno.

Era una pianura, attorno a quel robot in tutte le direzioni,
pianura e basta, o quasi, ’erba calpestata ingiallita mai piu
risollevatasi da dopo che il luna-park se n’era andato, un luna-park
cosl non si era mai visto, era una pianura in cui a malapena si
intravedevano dei pali del telefono in disuso, a guardare verso sud
dentro il cielo uniforme, e c’era un grande albero spoglio a una
dozzina di metri dal robot, un albero che doveva essere stato
conservato per fornire un servizio ai metabolismi linfatici del luna-
park, se quelli del luna-park lo avevano prima incatramato poi
cementato poi plastificato e infine bardato con luminarie e riempito
di manifesti con i corpi slungati o attorcigliati di qualche freak e gli
annunci degli spettacoli, fino a meta tronco 1’albero sembrava un
transessuale con tutti quei colori e quei ritagli di carne in vista,
locandine di corpi e arcobaleni che lungo la quiete dei mesi si erano
in parte scrostati, prima ancora che il luna-park venisse smantellato
era gia sicuro che 1’avrebbero lasciato 1i, nessuno sapeva cosa farsene
di un albero e ne tagliarono giusto qualche ramo che poteva sempre

servire per il fuoco e gli tolsero di dosso ’elettricita, lo lasciarono
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accanto al robot, il grande albero diradato distava soltanto quei
doverosi metri.

Era poco meno di una benedizione, quella neve che aveva
preso a cadere serrata, poco meno di un blizzard, all’inizio, come
sabbia di ghiaccio in una tempesta di sabbia, un’invisibile abrasione
stava limando I’uniformita del cielo in pezzi finissimi e ghiacciati,
sciamavano sulla pianura e si attaccavano immediatamente, il suolo
ne era gia tutto foderato, poi si calmo, divenne pill lenta e pastosa, ed
era poco meno di una benedizione perché I’erba e i rami prima
semplicemente morti si approssimavano a qualcosa di diverso, era
sempre la stessa quiete perd mossa, vivida, come se si fosse stancata
di quella sua monotonia e avesse deciso di crollare, di scendere a
scoprire davvero come stavano le cose, era poco meno di una
benedizione per il robot e per 1’albero che cosi vedevano nascondersi
1 segni dei loro guasti, nevicO per tre o forse quattro giorni
consecutivi, sopra un albero che rigermoglido di schiuma marina
polistirolo e cristallo, e sopra un enorme robot incappucciato, alto

come un palazzo di cinque piani se non fosse stato in ginocchio.
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C:\Documents And Settings\damadiraion019>

IN CADUTA LIBERA, VERSO IL PARADISO

In nessun modo avrei potuto esserne sicuro, come fossi giunto
fin 14 rimaneva un mistero. Oltretutto, non ero solo. Con me c’era
una donna, una giovane madre che teneva il suo bambino in un porte-
enfant a righe gialle, e alla protezione di entrambi io sapevo di aver
ancorato il mio impegno, anche se non avevo la minima idea di quale
fosse la minaccia. Il tramonto era passato da un pezzo, ma il cielo
continuava a essere blu, rischiarato sullo sfondo al di la delle cime
aguzze degli alberi, perché eravamo in una pineta, il bambino
sembrava dormisse, la madre era tranquilla ma con una nota di
smarrimento sul volto, scrutava un punto che non era reale, e il cielo
era di un blu statico, tanto da ricordare un dipinto, non era notte
piena, c’era ancora una sorta di luce tenue, ovunque, un debole
impero della luce. “E inutile illudersi” disse la donna, “non
riusciremo ad arrivare da nessuna parte. Non possiamo farcela”. Ero
senza fiato, come dopo I’abbandono di una persona amata, amata fino
al massacro di se stessi. Ero seduto su una roccia, ai margini di una
piccola conca digradante larga sei o sette metri e piena di foglie

secche e rami spezzati di pino e di ginepro e pigne annerite, e attorno
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avevamo alberi a perdita d’occhio e le tenebre se ne stavano
accucciate in mezzo ai tronchi. Le chiesi se avesse freddo, ma lei
scosse solo la testa, piano. Guardai il volto svigorito, dall’ossatura
accentuata, di quella donna. Dopo un intervallo indefinito avvertii un
rumore a valle, anche la giovane madre lo avverti, anche il neonato e
inizid a piangere. Lei si chino sul porte-enfant, gli avambracci le
sparirono tra le righe gialle e poi ne riemersero reggendo un bioccolo
di carne cosi chiara da spiccare su tutto il resto, mentre una parte di
me seguiva il rumore che s’ingrossava diventando uno scroscio grave
e onnicomprensivo come quel cielo sopra di noi. Mossi qualche
passo in direzione della giovane madre, la quale aveva voltato la testa
verso il cuore della pineta alle sue spalle, il bambino attaccato al
collo come un trascurabile vampiro o un parassita. Qualcuno stava
risalendo il sentiero, parecchie voci in verita, grida, esortazioni, e
adesso ricordavo che c’era un sentiero, lo stesso che avevamo
percorso noi dal ciglio della statale fino a quella conca, e di colpo
ricordavo che c’era una statale che attraversava un villaggio di
montagna, e c’era stato un villaggio di montagna con le case
disarticolate e pericolanti, c’era stato un viaggio, una fuga, e c’erano
state una pianura dalla quale fuggire e una ragione precisa per la
quale fuggire. Il boato si fece spaventoso nell’esatto momento in cui i
primi fuggiaschi sbucarono dal buio correndo verso di noi.
Correvamo ormai in massa verso la cima della montagna, eravamo
un centinaio, qualcuno si lascio cadere nella conca che avevamo

occupato la giovane madre, la sua culla portatile e io, crollavano sulla
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schiena e non si rialzavano pil, e intanto noi andavamo avanti, in
salita, su dune di aghi di pino e rami secchi che spezzandosi
scoppiettavano come pop-corn. Uomini, adolescenti, soldati, donne
anziane, coppie di fidanzati, famiglie, alcuni con gli animali
domestici in braccio, intorno a me un rimescolarsi molto ridotto ma
convulso dell’'umanita, mi sforzavo di non perdere di vista la giovane
madre nonostante lei sembrasse essersi completamente dimenticata di
me, quasi confortata dalla presenza tumultuosa di tutti quegli
estranei. Ma in fondo anch’io ero un estraneo, non possedevo nessun
diritto di prelazione, quindi a questo punto nemmeno la
responsabilita delle loro vite, niente di niente, I’emergenza aveva
resecato la nostra unione provvisoria e tutti i vincoli come qualcosa
di imputridito, e pensavo, in questa folla troverd sicuramente
qualcuno che conosco. Difatti Valentina Garrone mi venne subito
incontro. Valentina soffriva della sindrome di Down, da ragazzi
avevamo frequentato la stessa scuola, e adesso era li con il suo
sorriso speciale e il suo silenzio, I’unica sorridente e silenziosa in
mezzo a quei volti scuri, spalancati come tunnel. Malgrado cio,
quando mi prese per mano pensai che non mi avesse affatto
riconosciuto e che avrebbe potuto fare lo stesso con il primo essere
umano che le fosse passato abbastanza vicino. Non riuscivo
nemmeno a capire se fosse spaventata quanto noi. Le tenni la mano e
continuai a correre, seguendo da un paio di metri la giovane madre,
eravamo una ridda di profughi che arrancava verso 1’alto volendo

forse districarsi dalle forze della terra, dal suo travaglio, e
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improvvisamente 1’onda eruppe dagli alberi con un sibilo,
risucchiando I’aria e distruggendo e sovrastando, tempestandoci con
una sventagliata di fango ed enormi schegge di legno. Ci fermammo,
per quel poco che basto a confermarci che 1’acqua avrebbe continuato
a salire, vidi parecchi corpi mezzi sommersi che si reggevano con le
unghie alle foglie, e sdrucciolavano, e morivano oppure si salvavano
e si rimettevano in corsa e bagnati fino alla vita gridavano di meno
oppure ancora piu forte. La marea nerastra ribolliva, simile a una
predatrice, Valentina ansimava con quella lingua troppo voluminosa
che le sporgeva leggermente dalle labbra, io caddi sul fondo del
bosco senza perdere la sua mano, mi rialzai fradicio. Ragionai per un
secondo su quell’acqua salata come lacrime. Eravamo ormai molto in
alto, sotto il cielo blu la vegetazione lascio il posto ai ghiaioni,
superammo un paio di sporgenze rocciose accalcandoci e
spingendoci, finché non ci fu di nuovo un largo spazio libero davanti
a noi, li la montagna aveva progettato una discesa piu dolce, quasi
pianeggiando. E poi scorgemmo la torre, e senza pensare Vi
entrammo. Era una torre altissima, a base quadrangolare, appoggiata
a sud al costone di granito, la muratura era di lastroni disposti a secco
e all’apparenza molto antica, e I’intera costruzione assomigliava a un
rilievo di cartone in quel singolare crepuscolo blu. Ma quando ebbi
oltrepassato la soglia mi accorsi che 'interno era solido e reale,
odorava di chiuso, la gente stava gia salendo le scale che si
svolgevano ad angoli retti, infinitamente uguali, la giovane madre

davanti a me insieme a un gruppetto di uomini armati, Valentina al
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mio fianco che incespicava ogni tanto sui gradini emettendo un breve
mugolio di disapprovazione, era sempre stata oltremodo cosciente di
s¢ e di noi e delle disarmonie e delle armonie ma non avrebbe
mollato adesso, ne ero sicuro, tanto che al successivo angolo retto si
stacco dalla mia mano e passo avanti. Affrontava gli scalini sfiorando
il muro con la mano destra, quasi si aspettasse che da un momento
all’altro potesse materializzarsi un corrimano. Io ero lento e spossato
e sentivo i corpi premere alle mie spalle, spintoni e ansiti. Mi feci da
parte, i osservai sfilare, ce n’era un gran numero. lo salivo i gradini
uno alla volta. Quando ’onda di maremoto penetro nella torre, in
basso, con il rumore di un mollusco squarciato su uno scoglio,
perfino allora non accelerai. Il passaggio pareva stringersi,
abbassarsi, per quanto dominassero sempre pietra e angoli retti,
calcolai che dovevamo essere in ascensione dentro la torre da circa
duecento metri. Pensai a Valentina, qualunque fosse il traguardo lei
poteva esserci gia arrivata. Poi mi fermai. Voltandomi, presi a fissare
I’ultimo angolo che avevo superato, udivo un gorgoglio, nessun’altra
forma di vita al di sotto di me. Il mare superd il margine, lo vidi,
montava ancora, ma con fatica, con un senso di torpore estremo, di
collasso, e incanalata dalle due pareti ’acqua si fermo qualche
gradino prima di lambirmi i piedi. Allora conclusi anch’io I’ascesa.
La scalinata terminava, c’era una botola di legno sopra la mia testa.
Con le ultime forze la sollevai, e la voce di un uomo disse: “B colpa
sua”, e capii immediatamente che non si stava riferendo a me. Era

una specie di postazione di guardia, anche se assomigliava di pill a un
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solaio, addossati alle pareti c’erano dei mobili di legno malconci e
una stufa in ghisa. Di tutta la folla che aveva iniziato la scalata, di
tutta quella popolazione atterrita che mi aveva superato sui gradini
della torre, non restava che una manciata di persone. C’era la giovane
madre con il bambino al collo, poi c’erano quattro uomini con fucili e
bastoni e roncole, poi c’era Valentina Garrone accanto a una vecchia
con il capo chino, e adesso c’ero anch’io. L’uomo che aveva parlato
teneva puntato il fucile contro la faccia di Valentina, lei guardava
verso di me, era uno sguardo inamovibile, un gesto a meta tra la
riconoscenza e il vuoto, come se avesse previsto tutto, e ’'uomo che
aveva parlato parld ancora e vibro il fucile, io gli gridai qualcosa, ma
la giovane madre mi ingiunse di stare zitto, di starne fuori, ora mi
fissava anche lei, con acrimonia e disgusto, mi fissava e mi odiava,
perché non ero stato in grado di proteggere adeguatamente lei e il suo
parassita oppure per altre ragioni. L’uomo mi guardo e disse: “Non
capisci? Dio ci ha puniti a causa sua”. Un altro uomo disse: “E colpa
della stronza handicappata se Dio ci ha fatto questo”. Valentina
aveva solo lo sguardo, e lo dedicava a me, senza fiatare. A quel punto
il primo uomo le spinse la canna della carabina contro le labbra,

costringendola a tirare su il mento e a piegare la testa all’indietro.
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UN GIORNO QUALSIASI

Al suono della sirena, dai vari reparti gli operai sciamarono in
direzione della mensa. L'uomo parcheggio il carrello elevatore e
gettd uno sguardo a quella nube amorfa, a quelle teste in
allontanamento con i caschi e le mascherine. Quindi smonto, con
qualcosa che avrebbe dovuto assomigliare a un salto, e i polpacci gli
inviarono messaggi allarmati, e le gambe gli dissero di non farlo mai
pit. Lui sollevo le spalle e cerco il telefonino nella tasca dei jeans. Le
voci degli operai svanivano confusamente.

Quando I’'uomo usci dal capannone, nella luce accecante di
mezzogiorno, qualcuno, dall’altra parte, sollevo il ricevitore. Ma non
disse nulla.

“Pronto?” fece 1’'uomo. Il sole era spaventosamente caldo,
rovinava sul piazzale e sui camion con I’'implacabilita di una pressa.
Sotto quel genere di luce ogni cosa, vivente e non, aveva paura di
muoversi.

“Sono Milena” disse il respiro dall’altra parte. Si udivano

anche altri rumori, e 'uvomo immagin0 che la bambina stesse
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armeggiando con qualche giocattolo vicino al telefono, o che stesse
arrotolando il filo con le dita.

“Ciao, amore” disse I’uomo. “Come stai?”’

“Ho fatto un disegno” disse Milena. “Ho disegnato i leoni che
abbiamo visto ieri. E la foresta.”

“Brava! Ti ¢ piaciuto il film, allora? Vuoi che andiamo al
cinema anche domenica prossima?”’ L’uomo si sedette sotto 1’unico
albero del cortile, a qualche metro dalla cancellata dello stabilimento.
L’ombra che I’albero forniva era scarsa.

“Si. Ma nel mio disegno il cinema non si vede. Si vedono solo
i leoni, i cuccioli con la madre. E poi si vede tutta la foresta.”

“Brava, amore. E la nonna? Le hai raccontato la storia dei
cuccioli?”

Per un attimo sembrd che Milena si fosse allontanata
dall’apparecchio per inseguire qualcosa. Poi la sua voce risuono
cristallina: “Ho mangiato la bistecca, sai? E la nonna ha fatto le
patatine fritte. E poi abbiamo fatto la torta di fragole”.

“Vi siete date da fare, eh?” L’uomo ridacchio. “Hai gia finito
di mangiare?”

“Certo che ho finito” rispose Milena. “E tu, mangi con le
macchine?”

“No, amore. Mangero piu tardi. Chi ti ha raccontato questa
cosa delle macchine?”

“Mamma dice che le macchine divorano tutto” disse Milena.
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“E solo un modo di dire, amore” disse I’'uomo. “Le macchine
sono innocue. Non mangiano come le persone. Ecco, loro se ne
stanno tranquille dove noi le abbiamo sistemate, e ci sono delle
persone in gamba che le fanno lavorare.”

“Non ne ho mai vista una, di macchina.” Milena sospir0. “A
che cosa servono?”

“Be’, in ogni fabbrica ci sono macchine diverse.”

“Posso venire con te, un giorno? Cosi faccio un disegno delle
macchine.”

“Non sono poi cosi interessanti” disse 1'uomo. “E meglio che
continui a disegnare i leoni, amore.” Fece una pausa. “La nonna sta
riposando?”

“E in cucina” disse Milena.

“Me la passi? Ci vediamo pil tardi, okay?”

“Nonno, mi porti il gelato?”

“Non vuoi che usciamo a comperarlo quando arrivo?”

“S1.”

“Allora facciamo cosi: quando torno a casa andiamo a fare un
giro al parco, e poi a prendere il gelato.”

“Si” disse Milena. “Ciao.” E l'uomo la senti abbandonare
rumorosamente il ricevitore e correre via.

“Pronto.” Era la voce di lei, dopo qualche secondo.

“Ciao” disse ’'uomo. “Va tutto bene?”
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“Oggi fa gia troppo caldo per me.” Il tono di sua moglie era
calmo e distaccato. “Milena ha insistito perché preparassimo una
torta. Vuole imparare tutto. Dovresti vederla, mi segue di continuo.”

L’uomo sorrise. “E stata brava? Ti ha stancato?”

“Si, sono un po’ stanca” disse lei. “Ma a un certo punto si ¢
messa a disegnare. E stata bravissima.”

“Devi fare attenzione a non affaticarti” le ricordo I’'uomo. “Sei
sicura di star bene?”

“Ti ho detto di si. Sta’ tranquillo. E solo il caldo.”

“Se ti fa stancare, cerca di spiegargliclo. E una bambina
intelligente.”

“E una bambina meravigliosa.”

L’uomo esito un istante, poi chiese: “Anna si ¢ fatta viva?”

“No.”

Ci fu un lungo silenzio.

“La bambina?” disse 1’uomo.

“Ha chiesto di lei. Ma solo una volta.”

“E tu cosa le hai detto?”

“Che la mamma non sta tanto bene. E che i dottori stanno
cercando di farla guarire.”

L’uomo rimase in silenzio.

“Credi che voglia portarla via?” domando lei.

“Puo darsi” disse 1'uomo, grattandosi il collo sudato. “Ma

adesso ha altri problemi. Sai com’¢ Anna. Si lascia sommergere dai
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nuovi problemi e abbandona quelli vecchi. Milena, per lei, ¢ un
problema vecchio.”

“Non dire cosi” lo rimprovero lei.

“Sei sicura di sentirti bene? Vorrei lavorare un paio d’ore in
pit, oggi. Di qui in avanti ¢ probabile che debba fare un po’ di
straordinari. Con la bambina...”

“Fai quel che devi fare. Noi stiamo bene. La bambina ti
aspettera.”

“Giusto qualche ora a settimana” continud l'uomo. “Ci
pensavo stamattina. Mi sembra una buona idea.”

“Si, forse hai ragione.”

“Stasera usciamo tutti e tre a prendere il gelato, d’accordo? Te
la senti? Andiamo al parco, di sicuro fara piu fresco.”

“D’accordo. Ci vediamo stasera.”

“Cerca di riposare” disse I’uomo. Chiuse la comunicazione, ma
il pensiero di sua moglie gli navigo in testa ancora per qualche
minuto, lentamente.

Le giornate si stavano avviando verso l’estate piena, senza
scampo. Dal capannone uscirono alcuni operai, accendendosi le
sigarette e chiacchierando.

L’uomo rimase a osservare lo spiazzo assolato.
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SULLA QUESTIONE
IL CONFRONTO E ANCORA APERTO

Dio perd non si trovava in una saletta privata all’interno
dell’albergo né in un angolo appartato del bar — come sarebbe stato
automatico aspettarsi — anzi, era seduto al primo tavolo in cui ci si
imbatteva una volta raggiunta tramite la scala esterna la terrazza
panoramica, sulla sinistra, quasi si ritenesse al sicuro da eventuali
scocciatori, o come se 1’idea di venire disturbato non lo impensierisse
pit di tanto. Satana lo salutd e gli strinse la mano con un mezzo
inchino; poi, ancora leggermente turbato dal battibecco di poco prima
con l’indio della barca, si lascio cadere sulla poltrona di vimini,
mentre Dio con il minimo dell’impegno si portava di nuovo alle
labbra il suo drink, imperturbabile. Sulla terrazza c’era solamente un
altro avventore, una donna anziana che beveva il té sprofondata in
uno dei divanetti della zona riparata, sotto una copertura di canne e
paglia; reggeva con una mano il telefonino contro un orecchio e con
I’altra la tazza, ma parlava assai di rado, o meglio, non parlava mai, e
lasciava serenamente che fosse il suo interlocutore a condurre la

conversazione, conversazione che era ormai da tempo retrocessa
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nella categoria dei monologhi e della noia assoluta — anche se la
donna riusciva a inibire benissimo 1’impatto di quella noia posando
sovente la tazza sul tavolino che aveva di fronte e rovistando nella
borsa di un crudo color porpora che aveva a fianco, senza tuttavia
tirarne mai fuori niente, benché fosse improbabile che quella borsa
non contenesse nulla di interessante. E in tutto 1’albergo, ma in
sottofondo, come da una lontananza siderale, Ray Charles cantava
I’'m gonna drown myself.

Ad ogni modo, sembrava che I'unica precauzione che Dio
avesse preso nei confronti della propria ingombrante notorieta fosse
stata quella di non radersi. “Come vedi ho iniziato senza di te.
Dovevi essere qui tre ore fa, porca di quella puttana...”

“Un contrattempo dietro 1’altro” farfuglio Satana. “Mi perdoni.
Sono desolato, davvero.” Solo allora si accorse di quanto Dio
apparisse stanco, o perfino depresso, € con quali modi bruschi o
sconfortati o impazienti spostasse lo sguardo da una cosa a un’altra,
una nota di scontrosaggine che I’alcol aveva gia cominciato ad
accentuare; oltre a cio, una serie di rughe gli si dispiegava a raggiera
dagli occhi verso le tempie e la pelle del volto era molto tirata, tanto
che il profilo della mandibola era perfettamente distinguibile
nonostante la barba incolta — Satana non poté non pensare che Dio
fosse invecchiato molto pil rapidamente di lui.

“Il mio cane € morto” annunciod Dio.

“Oh, mi...”
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“Era vecchio, zoppo e cieco. Avrei dovuto farlo sopprimere
molto tempo fa. Comunque, lasciamo perdere, non ne voglio parlare.
Non devi dirmi niente. E un processo naturale, giusto?”

“Indubbiamente” annui Satana.

“Bel maglione.” Con un cenno del mento Dio indico 1I’enorme
maglione policromo che ispessiva il petto e le spalle di Satana in una
maniera quasi comica. “Lana di alpaca?”’

“Si, ho dovuto acquistarlo per forza. A causa di uno di quei
disguidi a cui le accennavo il mio bagaglio ¢ andato perduto. Ma per
spuntare un buon prezzo, accidenti, ¢ stata davvero dura.”

“Al mercato? Sull’altra sponda?”

“Si.”

“Ci credo, qui sono tutti dei mezzi furfanti. La gente del luogo,
intendo. Imparano a contrattare ancora prima di saper camminare.
Hai fatto un buon affare, comunque: presto sarai soddisfatto della tua
lana di alpaca. A volte dalle montagne scende un vento terribile. Per
carita, a me questo clima piace. Ma immagino che tu... Hai fatto un
ottimo acquisto, fidati.”

“Come potrei non fidarmi di lei?” disse Satana. E inanello altre
frivolezze di questo stampo.

Dio rimase in silenzio per qualche minuto, valutando il grado
di pericolosita o I’evanescenza circostanziale di quelle lusinghe, per
quanto fosse d'obbligo ammettere che con quella faccia stralunata e
quel maglione multicolore di tre o quattro taglie pitt grande Satana

sembrasse davvero innocuo, come un adolescente sciocco o un
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volatile da cortile, totalmente sprovvisto sia di prestanza fisica sia di
qualunque finezza retorica. Dopodiché disse: “Certo”. E riprese a
sorseggiare il suo drink, un cuba libre modificato, nel rispetto di una
sua vecchia direttiva, dal barman dell’albergo — la base alcolica
equamente ripartita tra rum e mescal, e il ghiaccio tritato assieme ad
alcune foglie di menta e a grani di pepe nero.

“Pero, mi permetta di dirglielo, ¢ sempre piu difficile
incontrarla” osservd Satana. “Quando avevamo dei colloqui
periodici, nel suo ufficio o anche al circolo, francamente mi sentivo
pill a mio agio. Anche solo per il fatto di poter sottoporre alla sua
attenzione dei dati precisi, con tutta la relativa documentazione. Non
mi fraintenda. Ormai tutti si affidano a valutazioni approssimative o
semplicemente prese in prestito dai mass media, o addirittura rubate
ad altre agenzie. Credo che questo alla lunga condurra a un
appiattimento generale, a una mancanza di vere sfide, e lei sa che non
amo lavorare in assenza di vere sfide.”

“Forse nemmeno troppo alla lunga” replico Dio. “Quindi non
vedo il motivo di agitarsi tanto.”

“Ma ora ¢ diventato tutto molto casuale. Un po’ troppo casuale
per me...”

“Non insistere, d’accordo?” disse Dio. “Ora ci beviamo
qualcosa, e poi ne discutiamo. Lascia perdere quel circolo di
pezzenti. lo non li sopportavo piu. E I’ufficio I’ho affittato a un ebreo

tedesco, un tizio che si occupa di statistiche o roba del genere. Percio
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abituati: viaggiare, senza obblighi, quando e come cazzo vogliamo, ¢
una delle poche raffinatezze che ancora ci distinguono dalla plebe.”

Dio vuotd con un ultimo sorso il bicchiere e lo poggio — con
quella che si sarebbe detta stizza ma che poteva anche essere,
verosimilmente, il risultato di un’errata stima delle distanze tra il
fondo del bicchiere e il tavolino, e dell’effettivo slancio impartito al
braccio nel suo movimento discendente, errore imputabile
all’ubriachezza che Dio cominciava ad avvertire, di fatto comunque il
bicchiere si abbatté sul tavolino, producendo un suono e una
vibrazione, del vetro e del poco ghiaccio rimasto nel bicchiere e del
tavolino stesso, che avrebbero potuto indurre qualcuno ad accostare
quel gesto di Dio al gesto di una persona che riuscisse a fatica a
contenere la propria collera o al martelletto di un giudice che
picchiasse una sola volta, perentoriamente, per richiamare al silenzio
I’aula, o anche a quei tipici modi delle donne di sbattere gli oggetti in
cucina dopo una futile lite domestica — e lo poggio, appunto, sul
ripiano in legno di cedro del tavolo. Istantaneamente, un giovane
cameriere sbuco dal nulla e sorridendo domando: “I signori
desiderano?”

L’albergo era stato costruito sulla sponda opposta rispetto alla
citta, e senza dubbio con oculatezza progettuale, ovvero su un piccolo
promontorio che riceveva molta piu luce solare rispetto alla riva — un
pontile collegava il lago direttamente a una scala in mattoni che
conduceva alla hall, scala che a meta si biforcava nel fornire anche un

accesso esterno alla terrazza panoramica. Attorno all’edificio una
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fitta vegetazione, soprattutto arbustiva, digradava fino a lambire
I’acqua; verso l’interno si potevano scorgere degli eucalipti. Sul
pontile, una famiglia di turisti giapponesi stava discutendo con lo
stesso indio che aveva condotto fin i Satana a bordo della sua piroga
fatta di canne. Gli indios erano cocciuti, oppure tremendamente
stupidi — pero a pensarci bene quella loro stupidita, in un’altra parte
del mondo, non sarebbe risultata poi molto diversa dalla furbizia
mercantile di certi prototipi nati per fare soldi e conquistare nuove
piazze. Alla fine il cliente, stremato, cedeva; i quattro giapponesi
salirono cautamente sulla piroga, prima la madre, poi i due bambini,
per ultimo il padre, tutti corredati di zainetti ipertecnologici in cui
trovavano posto, tra le altre cose, vaccini contro una dozzina di
malattie esotiche appositamente conservati in uno scomparto
refrigerato. L’indio non smetteva di scuotere la testa sotto il suo
berretto bianco, piu per scena che per disappunto. Dalla Cordillera
Real soffiava quel vento, per adesso ancora temperato, contro il quale
la lana di alpaca costituiva una valida difesa, e sulla terrazza la donna
continuava nei suoi rituali di ascolto, mentre il suo noiosissimo
interlocutore telefonico a migliaia di chilometri di distanza era anche
possibile che non esistesse, € ovviamente non esisteva € non era mai
esistito — poiché lei in realta stava rimuginando da un giorno e mezzo
sulla strategia ottimale per avvicinare Dio senza risultare importuna
0, peggio, grossolana, possibilita atroce che qualora si fosse avverata
I’avrebbe fatta cadere, rotolare, sprofondare, svanire, 1’avrebbe

disgregata in miliardi di frammenti che sarebbero andati alla deriva
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lontani dal centro galattico della gente di classe, in quello che era, e
che se non era si poteva definire, I’autosputtanamento della gente di
classe di fronte alla propria anima e al proprio pedigree. E quindi,
senza nessuna attinenza con ci0o, ma accarezzato dal vento della
Cordillera Real, c’era quell’albergo costruito con oculatezza
progettuale e di proprieta di un francese a cui Dio, molto tempo
prima, aveva fatto dei favori, e che per riconoscenza o in prospettiva
di ricevere ulteriori agevolazioni o per sincera fede o genuino
rispetto, oppure per un’inestricabile mescolanza di tutte queste
ragioni, non negava mai a Dio i suoi migliori servizi, tra i quali
spiccava uno dei maggiori assortimenti mondiali di whisky pregiati e
liquori d’assenzio — si potrebbe sostenere che, da quando I’illustre
ospite annunciava il proprio arrivo e fino al momento della partenza,
il proprietario infondesse uno sfavillante dinamismo, che
normalmente se ne restava appisolato in qualche cavita buia tra le sue
viscere, all’intera struttura e al personale affinché ogni cosa
funzionasse alla perfezione, benché a Dio interessasse principalmente
ubriacarsi in santa pace e osservare le barche sul lago e le cime delle
montagne e le aquile in volo, senza troppe pretese — e I’assenzio per
cui la riserva del francese era giustamente famosa non era stato
trattato artificialmente per isolare ed eliminare 1’alfa-thujone, la
neurotossina responsabile di allucinazioni, convulsioni e delirio, ma
era puro come quello che avevano bevuto Baudelaire e Van Gogh, e
tutto cio a Dio piaceva un sacco. Cosi il cameriere, secondogenito del

proprietario, sorrise; e Satana si ritrovOo a considerare che quel
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ragazzo gentile, molto magro, molto pallido, sarebbe morto di
leucemia diciotto mesi dopo. Sulla superficie del lago il vento
disegnava onde, direzioni, ripensamenti, con infinita calma.

“Un cognac, con dell’assenzio a parte” disse Dio. “Mi fido del
tuo gusto, Marcel.” Si rovistdo in una tasca dei pantaloni e fece
scivolare sul tavolo due monete d’oro.

“La ringrazio, signore.”

“Tu cosa prendi?”

Satana si grattd una guancia. “Per me un bicchiere di latte
caldo, per cortesia.”

Dio scoppio a ridere. Era una di quelle risate che, rimaste per
lungo tempo confinate nel cranio, fin quasi a impazzire per 1’attesa,
prorompono distorte e febbrili — la faccia di Dio si aggrumo in una
maschera di rughe, grinzosa come un letto in disordine, attorno alla
dentatura rivelata, quei denti gialli, scomposti.

“Lo sa che non posso pill bere come una volta” si giustifico
Satana. “E a me il latte caldo piace...”

“Certo, certo” convenne Dio, lacrimando. “Ed & evidente che
vuoi molto bene a te stesso. Capisco benissimo. Ma non gradiresti
anche qualche biscotto?”

Approfittando dello squarcio che si era aperto, con I’arrivo del
cameriere, nella discussione tra Dio e il suo ospite, la donna si alzo
dal divanetto, prese la borsa, vi lascio cadere il telefonino e si avvio
verso il limitare della terrazza, con un’andatura che dominava a

stento e passetti sospesi tra la risolutezza e il timore finale, quello che
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di solito prevale; ma in questo caso la donna trovava conforto nella
presenza del cameriere — benché Marcel stesse gia ritornando
indietro, con I’ordinazione incisa in un piccolo spazio mentale di una
nitidezza assoluta e le due monete d’oro nel panciotto della divisa e
qualcosa di non troppo ben definito al centro del petto, una
sensazione d’inquietudine che perd non riusciva a spiegarsi — o
meglio, riteneva che il cameriere avesse dissotterrato per lei quella
possibilita di accedere a Dio senza disturbarlo piu di tanto, dovendo
giocoforza ammettere che dopo 1’ordinazione si era creato un attimo
di stasi, una sorta di vuoto in cui lei avrebbe potuto installarsi senza
dover ricorrere a eccessive macchinazioni. La borsa porpora, che la
donna come se fosse uno scudo teneva con tutte e due le mani
davanti al grembo, era una famosa Birkin di Hermes, caratterizzata
dalla capiente svasatura e dai due passanti laterali argentati e dalla
chiusura anch’essa argentata — il nome derivava proprio da quella
Jane Birkin che aveva destato scalpore piu e piu volte nel mondo
dello show business, I’attrice e cantante inglese figlia di un eroe della
seconda guerra mondiale, il maggiore o colonnello o ammiraglio
David Birkin, e di un’altra cantante-attrice, Judy Campbell; proprio
quella Jane Birkin che aveva recitato in Blow-up, Slogan, Alba
pagana, Una donna come me, Assassinio sul Nilo, e in un film del
1991 intitolato La bella scontrosa, tratto dal bellissimo racconto di
Balzac Il capolavoro sconosciuto; proprio quella Jane Birkin che si
narrava Jean Louis Dumas, presidente di Hermes, avesse osservato

rovistare con fastidio e quasi con rabbia in una borsetta o in una
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vecchia sacca di vimini, nel 1984, a bordo di un volo Parigi-Londra,
la celebre attrice e cantante che sbuffava, imprecava, scuoteva il
capo, non riuscendo evidentemente a trovare cio che cercava, fino ad
arrivare a esprimere con un tono di voce a quel punto fuori controllo
il suo odio nei confronti di quelle borse cosi scomode per colpa delle
quali non si riusciva mai a venire a capo di nulla, al che il buon
Dumas, cavallerescamente, si era presentato, garantendo alla Birkin
che avrebbe disegnato al piu presto una borsa pratica ed elegante,
adatta alle sue esigenze e a quelle delle donne come lei, sempre che
ne esistessero di tanto magnifiche. E quando non la Birkin ma guesta
donna era giunta accanto al loro tavolo, Satana aveva notato che si
trattava di una donna indubbiamente anziana ma anche
indubbiamente esperta nel camuffare la propria eta biologica, i
capelli mossi di un biondo vivido e il collo avvolto in un maglioncino
a dolcevita bianco e lo sguardo ormai traslucido e dilatato
nell’emozione di stringere la mano a Dio, mentre affermava di essere
una sua grandissima ammiratrice o addirittura una sua fedelissima
ammiratrice, la mano piccola e liscia nella mano svogliata di Dio.
Poi, come sforzandosi di riacquistare un contegno che temeva di aver
perso, la donna aveva sorriso, ringraziato e salutato, e frettolosamente
era scomparsa, gill per la scala esterna; non appena posato il piede
sull’ultimo gradino, pero, si era accorta di non aver chiesto a Dio di
farle un autografo, o di scriverle gentilmente una breve dedica sulla
sua agendina di Hermes in pelle nera, ricordo che avrebbe potuto

accompagnarla e cullarla per il resto della vita, e questa
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imperdonabile manchevolezza, dopo il lunghissimo travaglio
dell’attesa e del tentennamento, 1’aveva sprofondata in un’angoscia
di cui sarebbe impossibile rendere conto.

Dio intanto, allungando il cognac con un goccio d’assenzio,
aveva confessato: “Vecchia troia. Meno male che non mi ha chiesto
I’ autografo, altrimenti...”

“Gia” aveva detto Satana. II latte era buono, denso e
sufficientemente caldo.

“Raccontami del tuo viaggio, piuttosto.”

“Una mezza odissea, come le ho detto prima. Non puo
nemmeno immaginare che razza di imprevisti.”

“Allora raccontameli. Che razza di imprevisti? Su, avanti,
fammi ridere un po’. Sto attraversando una cazzo di depressione coi
fiocchi. E soffro d’insonnia. Non credi che abbia bisogno di ridere un
po’? Guardami: ho la faccia di legno, e mi sento tutto di legno, come
se avessi perso fino all’ultima goccia di sangue, come se fossi un
morto che cammina. Per cui, gia che sei qui, sforzati di farmi ridere
un po’.”

Cosi Satana gli raccontd dell’allarme bomba all’aeroporto di
Roma, a causa del quale era stato costretto a cambiare volo; e poi del
viaggio fino a New York accanto a quest’'uomo affranto, un italiano
che aveva confidato a Satana di essere stato lasciato dalla moglie,
inspiegabilmente, di punto in bianco, dopo undici anni di, a sentir lui,
impeccabile matrimonio — un agente di commercio o un agente

assicurativo pessimamente vestito, con 1’accostamento di un blazer
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classico blu scuro e una camicia azzurra sopra un paio di pantaloni in
cotone kaki, il tutto coronato da una cravatta a righe tinta salmone
che sembrava una gigantesca lingua bovina — e I’'uomo, che oltretutto
puzzava di grappa e non aveva smesso un attimo di bere e di
piagnucolare per I'intera durata del volo, aveva fatto intendere pil
volte di essere sull’orlo del suicidio, perché ormai la sua vita era
priva di senso nonostante Satana, sinceramente partecipe, gli avesse
ripetuto che non era vero e gli avesse, per cosi dire, prestato la spalla
sulla quale rovesciare quel profluvio di lamenti e disperazione e
perplessita e insulti — logicamente c’erano stati anche parecchi insulti
all’indirizzo della disertrice coniugale, subito sopraffatti, pero, dalle
lacrime di una piu accalorata abiura, e rimangiati, ributtati git con
I’ennesimo sorso di whisky, lui ’amava ancora e 1’avrebbe amata per
sempre, malgrado tutto — senza che Satana fosse riuscito a liberarsi
dell’'uomo, a questo punto ubriaco fradicio, nemmeno all’arrivo,
quando I’ultima crisi I’aveva colto e 1’aveva fatto crollare bocconi, e
poi seduto con le mani su quegli occhi ridotti a lampadine spaccate,
in mezzo alla gente che si divincolava da se stessa nei corridoi del
terminal, i0 mi ammazzo, mi ammazzo, aveva continuato a
cantilenare il poveraccio seduto per terra, e Satana, ma no, ma no,
fino a quando in un modo o in un altro la faccenda si era rimessa su
binari accettabili e Satana aveva potuto raggiungere con la coscienza
relativamente tranquilla la zona del ritiro bagagli, dove aveva
scoperto che la sua valigia era svanita nel nulla; e poi del tragitto

dentro vagoni pieni di profughi e di bestiame; e poi del mercato, di
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quella megera che gli aveva venduto il maglione solo dopo venti
minuti di negoziazioni, per non parlare delle due invettive che il
barcaiolo indio gli aveva scaricato addosso sull’una e sull’altra
sponda del lago, chiedendogli qualcosa di piu concreto del denaro,
qualcosa di piu significativo, qualcosa di pin insomma, perché da
uno come Satana, aveva ribadito ’indio, ci si aspettava da quelle
parti soprattutto una qualche offerta di impiego.

Tuttavia Dio rise assai poco durante la narrazione, forse per la
scarsa verve con cui Satana I’aveva impostata e condotta, forse
soltanto per via della sbronza che lo stava come eclissando sotto il
suo coperchio. In quel momento Satana capi di trovarsi di fronte a
una di quelle classiche situazioni in cui tutto rischiava di concludersi
con un buco nell’acqua; ripenso al proprio viaggio, e I’idea che si
rivelasse alla fine completamente inutile lo fece rabbrividire. Non
aveva voglia di fermarsi in quel luogo, non aveva voglia di
tornarsene a casa con un fallimento o con un esito anche solo in parte
negativo. Voleva chiarire, formalizzare il problema; e si apprestod a
farlo, prima che fosse troppo tardi, inghiottendo le ultime gocce del
suo latte ormai freddo.

“Se non le spiace, ora...”

Dio si risistemd meglio sulla poltrona, che scricchiolo. “Hai
ragione, abbiamo divagato. Tutte queste stronzate...”

“Non intendevo...”
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“Si, s1, d’accordo. Tanto cominciavo ad annoiarmi, e penso che
come me si stessero annoiando tutti. Non ¢ colpa tua. Ma adesso
veniamo al punto.”

“Preferisce che inizi con un resoconto generale o vuole subito
la mia opinione?”

“Mi sono domandato varie volte se sei cosi zelante e
cerimonioso solo perché in fondo vuoi farmi abbassare le difese. E
poi ficcarmela nel culo. Questo lo sai, vero?”

Satana degluti a vuoto. “E passato molto tempo da quando lei
poteva considerarmi il suo avversario.”

“Percio vuoi dirmi che sono paranoico?”

“No, assolutamente. E stato parecchio lontano dagli affari,
pero. E per quanto si possa indubbiamente dire che tutti noi ci siamo
impegnati al massimo per seguire le sue direttive, be’... forse ¢
giunta I’ora di un cambiamento di rotta.”

“Davvero?” commentd Dio, fingendo una certa sorpresa e
selezionando tra molti 1'unico atteggiamento che Satana avrebbe
preferito non dover affrontare.

“La prego di credermi. Non sono I’unico a pensarla in questo
modo.”

Dio rimase per un po’ in silenzio. Alla fine disse: “Va’ avanti,
ti ascolto”.

“Dovremmo riconsiderare la vecchia strategia della palingenesi

attraverso la catastrofe” dichiard Satana. “Non c’¢ altra soluzione.”
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“La vecchia strategia della palingenesi attraverso la catastrofe”
ripeté Dio.

Satana annui. “Esatto.” Disse che il sistema terrestre, condotto
a segno dal dominio dell’Homo Sapiens, risultava ormai essere un
sistema in saturazione, che non aveva piu nulla da esprimere né da
realizzare se non altra saturazione, e che in pratica in quelle
condizioni non c’era futuro. Disse che si trovavano di fronte al fatto
compiuto, non di fronte a congetture che avrebbero potuto avverarsi e
non avverarsi; tutti i calcoli lo confermavano. Disse che I’'umanita —
senza voler esprimere giudizi di valore sul suo passato, si premuro di
puntualizzare Satana — aveva comunque raggiunto la soglia oltre la
quale non avrebbe potuto svilupparsi, non essendoci nuovo spazio nel
quale mettersi alla prova, sperimentare, inoltrarsi e necessariamente
sbagliare, avendo insomma perso qualsiasi fermento o possibilita di
ascesi. Disse — e lo disse piu volte — che gli esseri umani vivevano e
si logoravano in uno stato di irrecuperabile saturazione, una
saturazione emotiva, psichica, immaginativa, artistica, teoretica,
produttiva, esplorativa, istituzionale, sociale, una saturazione
integrale, che compensavano con 1’abuso di una tecnica stratificata,
quasi fossero vittime di una tossicodipendenza, e che ovviamente
questo non significava futuro. “Mi creda” aggiunse Satana, “non
voglio propinarle dati ingannevoli: d’altronde la situazione la
conosce benissimo anche lei”. Disse che a quel punto occorreva una
catastrofe globale e inappellabile, un’annichilazione o una violenta

scrollata sistemica, tanto energica da riattivare il divenire e, quindi,
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una possibilita di futuro. “Intervenire con misure discrete o di
contenimento non & piu fattibile, perché aggiungere informazioni
correttive a quello che gia € un eccesso di informazioni non
causerebbe che un ampliamento dell’ingorgo. In altre parole, se per
ridurre gli effetti dannosi dell’eccesso di informazioni aggiungessimo
informazioni, diventeremmo parte del male che vogliamo debellare.
Mi segue? Lo stesso omettendo informazioni e non agendo in alcun
modo: in tal caso verremmo accusati di tenere nascoste informazioni
preziose o addirittura fondamentali, e pertanto si produrrebbe
un’informazione su di noi e sul nostro operato, e di conseguenza
saremmo comunque responsabili, anche se indirettamente, di un
ulteriore aumento dell’eccesso informativo. E come un collasso
gravitazionale a cui non possiamo porre freno, se non accelerandone
noi stessi il corso...”

“Tu detesti gli esseri umani” replico Dio.

“Ma... come puo rivolgermi un’accusa del genere?” si difese
Satana. “Se finora ha gestito lei tutto quanto, se mi sono tenuto in
disparte, accettando perfino di collaborare? Mi sembra ingiusto da
parte sua.”

“Recentemente ho letto il libro di una poetessa che si nasconde
dietro uno strano pseudonimo” continud Dio. “Teflon o Raion o
Radon mi pare si faccia chiamare, o una roba del genere. Un’autrice
di una complessita disarmante. Una di quelle che potrebbe farti
cadere i coglioni a ogni verso, tanta ¢ I’insofferenza che suscita nel

lettore. Non so se mi spiego. Tuttavia questa signora o signorina
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regala a volte delle aperture inaspettate. Formidabili nella loro
sintetica precisione. E su questo argomento ha scritto: gli umani si
consumano / si levigano / nella risacca dei loro divorzi / nelle volute
della loro affettivita predatoria e insaziabile / nella ricerca del nuovo
prodotto emozionale di cui stancarsi...”

Satana tento di dare un senso al proprio gesticolare. Si sentiva
smarrito.

“A te non viene voglia di lasciarli fare e di rimanere li a
guardarli?” insinud Dio. “Di ascoltarli quando si lamentano, o
quando glorificano i loro sbadigli? Se non te ne viene voglia,
significa che detesti gli esseri umani. Questo ¢ quanto. Fatto sta che
se mi metto io a imparare a memoria le poesie di una che si fa
chiamare Teflon o Radon, ci sara pure un cazzo di motivo.”

“Non capisco” disse Satana.

“Forse tu vuoi fornir loro una catastrofe come nuovo prodotto
emozionale di cui prima o poi si stancheranno. Che te ne pare? E
questa la tua idea?”

“Le ripeto che non si tratta di una conclusione a cui io sia
giunto per conto mio, senza consultare nessuno. Anzi, molti
autorevoli esperti le confermerebbero la stessa analisi, se solo lei...”

“Non ho voglia di incontrare quei chiacchieroni. Mi basti tu.”
Dio si concesse un gesto lapidario, una mano aperta che spazzava via
un’ipotesi appena accennata. “Il fatto € che io non li amo, gli esseri
umani. Per niente. Ma sapere di averli attorno, come una specie di

brusio, con quel loro modo grottesco di comportarsi, come se fossero
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dei clown obbligati a gironzolare in un camposanto... ecco, questa
cosa mi rasserena. Sono depresso, dormo poco e male, ho un’infinita
di quelli che tu chiameresti grattacapi e che io chiamo grane di
merda. Non faccio che meditare su come sottrarmi a tutto questo.
Eppure, avere gli umani attorno, non so perché, mi fa stare meglio.
Tu non capirai mai, sei troppo formale. Sei peggio di un calcolatore,
con tutti quei tuoi modi di dire. Con le tue fredde valutazioni da
sociologo, o da ultimo dei filosofi. Ma per me funziona come con
quella vecchia troia di prima. Esattamente cosi.”

Per un lungo attimo si sentirono solo il soffio del vento e la
musica in sottofondo, benché I’albergo avesse perso gran parte della
propria concretezza, come i secondi finali di un sogno. Erano Satana
e Dio — per un lungo attimo, quando fini il brano musicale, nel vuoto
che precedeva il brano successivo, si sentl solo il vento. Poi Dio
disse: “Ho bisogno di cambiare aria. Ne ho abbastanza di questo
paesaggio. Tu dove mi consiglieresti di andare? Io pensavo a
Stoccolma: pare che sia una citta piena di brio, di vita notturna, e che

il suo arcipelago sia splendido. Allora? Cosa fai, vieni con me?”
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CREATURE
DI NOSTRA MADRE DOLCISSIMA

In verita, € una donna anziana. Adesso ¢ seduta a tavola, ha
terminato di cenare, guarda da qualche parte. Indebolita e scarna e
sconfinata, alla maniera delle persone sole. Prende il bicchiere, gli fa
compiere un breve tragitto fino al bordo del tavolo, dove lo appoggia
come se pesasse quintali. Ma €& un attimo. Lo risolleva e se lo porta
alle labbra. Non si sa nemmeno se beva davvero. Dopo, distende il
braccio, dal tipo di movimento si direbbe che tra polso e spalla vi sia
una specie di molla, la molla di un vecchio giocattolo, nascosta.
Lentissima adagia di nuovo il bicchiere sul bordo del tavolo, non puo
portarlo subito fin /a, quel bicchiere che pesa quintali, deve fargli
fare una tappa intermedia. Per riposarsi. Per un motivo che nessuno
conoscera mai. E forse, tra qualche tempo, il bicchiere tornera

dov’era, davanti al piatto, un po’ sulla destra.

262

C:\Documents And Settings\damadiraion023>

LO SBALLO DELLA MASSAIA

Il vantaggio della Massaia sta tutto nel sapere che per regalarsi
qualche ora di crociera nelle nebbie non ¢ il caso di andare lontano.

Alzati, apri lo stanzino delle scope: il pratico ascensore per
I’inferno o Citera o Un Brutto Posto Qualsiasi o MySerenase, che ti
concedera uno sguardo al di 1a del bene e del male, al di 1a di questa
fiacca sceneggiata.

La Massaia: nient’altro che il nome d’arte di una strega. In
vita, ricavava detersivi da un rarissimo carrubo narcotico. Una volta
bruciata, comincio a cercare corpi nei quali reincarnarsi.

I Mondo: un import-export di nature cave, innamorate,
annoiate, oberate, vulnerabili, ansiose, trascurate, rimpiazzate,
sgraziate, dementi.

E io: l’eroe della situazione. La lingua-lanciafiamme,
I’ammazzasette, 1’accumulatore-distributore di storie fasulle.

Quello che faccio ¢ dare la caccia alla Massaia, seguendo le
sue varie apparizioni in giro per i continenti.

La prima volta la riconobbi nella bocca di un diciottenne che

aveva inalato della trielina: recuperato dagli altri operai dello
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stabilimento in cui lavorava, nel gabinetto, accucciato come un cane
dentro il lavandino. Mentre i clown-paramedici lo sorreggevano,
degli occhi mostrava solo il bianco. E mi confidava: “Per chi vuoi
conservarti integro? Per cosa? Razza di coglione. Guardami... Al
delirio mi consacro, al pill straziante dei godimenti...” A parte
I’inizio, il resto era Goethe. “Nella mia mente accogliere le sommita
e gli abissi...”

Per la Massaia questo significava che la carne era ancora pill
disponibile. Ancora pil tetra e assetata.

La Massaia ¢ il perno-fogna emotiva della nostra societa.
Rivalsa tossica di tutte le casalinghe, dopo secoli di soprusi. Ogni
femmina maritata a cui Dio, dopo I’altare, ha voltato le spalle.
L’infelice che adesso si siede sul bordo della vasca e intreccia il suo
menage con una mistura a base di tensioattivi non ionici, disinfettante
al cloro e candeggina.

E in quel cesso, d’improvviso, ti senti Marylin. Ti senti
Giovanna d’ Arco.

Il ragazzo della trielina, un mese dopo, si schiantd con la moto
contro una cabina telefonica. I genitori pagarono per una
ricostruzione completa della mandibola, pagarono per avere qualcosa
che almeno ricordasse le foto che tenevano nei cassetti. Qualcosa.
Quel viso della carta d’identita. Ma per gli stratocumuli, il pietrisco e
le microonde, ovviamente, non faceva alcuna differenza. Nella mia
professione di cacciatore devo rendermi identico a loro, identico a

tutto cio che ¢ indifferente. Lo stesso distacco.
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Con il ragazzo della trielina intuivo che la Massaia aveva
infine allargato il suo bacino d’utenza. Il suo sballo & per tutti. E
democratico. E legale.

La Massaia non ¢ Jack Lo Squartatore. Assomiglia di pil,
secondo gli esperti, a un organo del controspionaggio. Con la scusa
di lavare il pavimento, trasforma il bagno di casa in un vascello
spaziale, in una pista da ballo di ondulante vetro fuso. Ti bastano un
secchio, dell’ammoniaca, lacca per capelli, acetone, detergente per il
forno, insetticida. E magari una busta di nylon. L anidride carbonica
fara il resto. Mettiti giu. Appena il tempo necessario: la Massaia
supera la tua barriera ematoencefalica, tutto finito. Dimentica papa e
mamma, ’ulcera che avrai tra vent’anni, le gare di moto, la neve, i
vigili urbani, la moneta per il carrello del supermercato, la bocca del
partner.

Al delirio ti consacri.

Nessuno ¢ pit indotto a credere che la lucidita sia una risorsa.
Non si ¢ piu costretti, infatti, a sopportare di avere le dita delle mani
di una certa dimensione. La realta si puo distorcere. La realta si puo
schiacciare come un acino d’uva: e sorbirne il succo segreto. I vapori
di candeggina sottraggono cupezza all’apatico nichilismo
contemporaneo. Lo sbiancano. Aberrazioni della percezione visiva,
disorientamento, vertigini. Reclame: la Massaia agisce piu a lungo ed
efficacemente contro sporco, calcare e batteri, pulendo, igienizzando
e profumando al punto che vi sembrera di non essere mai nati o,

almeno, di non aver mai toccato nulla. Nessuno si preoccupa del fatto
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che il verbo igienizzare non esiste. Un’invenzione della Massaia, uno
dei suoi innumerevoli contributi alla nostra serenita.

Per quanto mi riguarda, io sono un veggente naturale. Lo sono
dalla nascita. La Massaia mi detesta perché smacchio le piastrelle con
acqua e aceto.

Una volta sola le ¢ riuscito di plagiarmi.

“Non sono mica il diavolo, dopotutto. Fatti aiutare nelle pulizie
di casa. Fatti aiutare a scrostare il lavandino. Chi vuoi che ne sappia
piu di me, in materia?”

Gli effetti allucinogeni degli inalanti sono I’opposto di una
serata di gala. L’ opposto della raffinatezza. Ti ritrovi seduto sul water
a masticarti la lingua.

“Confidami una cosa che non hai mai detto a nessuno”
sussurrd quella volta la Massaia.

“Da piccolo pregavo Dio; gli chiedevo di farmi morire.”

Rimango Ii, le ossa come inzuppate nel latte, lo sguardo fisso
sul sole pallido al centro del finestrino del bagno. Il coperchio del
water si solleva e sbuca la Massaia, che regge tra le dita una piccola
massa di escrementi mangiucchiati. “Questa ¢ roba tua. Non hai
pulito abbastanza a fondo.”

Esistevano strutture, servizi di intervento a cui potevano
rivolgersi i mariti e i figli delle casalinghe tossicodipendenti. Ora si
spacciano tutti per Adepti del Cicloesano. Sniffano il Baygon,
I’acaricida spray, mettono solventi industriali negli umidificatori

domestici e cantano inni a Dioniso. La conoscenza acquisita
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valendosi dei servigi della Massaia ¢ semplice: siamo dei drogati e
degli intossicati dal giorno della Creazione. Nonostante tutto, ci
stiamo comportando fin troppo bene, e in vista di chissa quale
illuminante scopo.

Riunisci la parentela, abbiamo 1’ammoniaca. Abbiamo il tanto
agognato fottuto benzene.

Spremere il succo segreto, capire cosa c’¢ dietro il mondo
apparente, dolcemente cadere, e lentamente.

“Solo questo: le vostre case, domani, risulteranno un tantino
pit luride.”

E la Massaia si allontana, canticchiando, in direzione degli

edifici della Previdenza Sociale...
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FESTA D’INVERNO
IN UNA CITTA POCO ACCOGLIENTE
SITUATA ANORD

E sdraiata, gravida e attorniata dai suoi assurdi palazzi, con la
notte ortodossa che cala come ogni notte, sulla nostra citta poco
accogliente situata a nord.

C’¢ gente infreddolita, infreddolita e gemente per il freddo,
ovunque. Questa citta sgorga peggio del sangue, quando vuole. Non
si puo far altro che divertirsi in mezzo alla folla, ammattire alla corte
dei lampioni, nei brevi interludi di strada tra un locale e un altro. Con
il vento che conquista dopo le montagne la pianura, rubando 1’aura di
calore dai nostri corpi, si indovina appena la punta del naso in
avanscoperta; in questa cripta dall’ospitalita rara, la temperatura reale
di quattro gradi Celsius, associata a un vento che viaggia a cinquanta
chilometri orari, abbassa la temperatura apparente a undici gradi sotto
lo zero, regalando nel frattempo alle persone un argomento di
discussione. Siamo felici, in attesa, entusiasmati. Si cerca parcheggio

tra le cellette dell’ossario.
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Il palcoscenico illuminato, su uno dei confini della piazza. La
bonta natalizia, la festa d’inverno. Guanti e calze di lana.

Ho amato e odiato questa citta a seconda delle circostanze, e
non le ho mai detto la veritd. Se fosse cosciente, non me lo
perdonerebbe. Adesso la odio, la attraverso e la perforo, indelicato,
alieno, come un aculeo. Non che me ne importi qualcosa.

Uomini, donne, cani, satiri, androidi, travestiti, madre, padre,
nonna, bambino, le distanze tra di noi sono incolmabili. C’¢ un
fiume, da qualche parte sotto i ponti, in grado di straripare. Si teme
I’assideramento. Strisciamo via con lo sguardo, oltre qualunque
volto, con questi nostri occhi che assomigliano a catene di
montaggio.

Ci fermiamo sotto il manto protettivo della grande festa
d’inverno. Poco accogliente, situata a nord, eppure fa la sua festa
aperta a tutti, democratica e troia come non mai. Se ci parliamo, ¢
solo un breve grido sotto gli amplificatori. Se ci sforziamo di
pensare, subito dopo cambiamo rotta. Siamo una moltitudine.

La macchina ¢ chiusa, 1’antifurto € attivo, le mani nelle tasche
sono ancora fredde, 1’orchestra ¢ puntuale, 1’aria ha spazzato il cielo,
gli astri sono ben disposti, la mia gente a volte dimentica a volte non
dimentica, la citta festeggia accanto a me, la terra di questa citta
dorme sotto i miei piedi ma non mi appartiene.

Goditi la festa, puttana.
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