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PRIMO MESSAGGIO DI DAMA DI RAION 
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�������+R�SL��ULFRUGL�FKH�VH�DYHVVL�PLOOH�DQQL��
���� � �0H� OR�KDL� LQVHJQDWR� WX��%DXGHODLUH"�1RQ�q�YHUR"�1RQ�SXz�

FKH�HVVHUH�FRVu«�
���� 1RQ� ULQJUD]LHUz� QHVVXQR�� SHU� TXHVWD�

SRVVLELOLWj�FKDQFH�FRQGDQQD	LQFDQWR�� 6R� SUHQGHUH� H� PRGHOODUH�� PD�
QRQ�VR�ULQJUD]LDUH��7X�KDL�LQVHJQDWR��3HU�LO�UHVWR��KR�IDWWR�WXWWR�GD�VROD��

�������,R�²�VFHOWR�D�UDSSUHVHQWDUH��QRGR�$3����GL�'DPD�'L�5DLRQ�
²�VRQR�PROWHSOLFH��,R�YRL�HJOL�QRL�WX�HVVL�HORTXHQWH	SURQRPLQDOH��,R�QRQ�
VRQR� FRPH� XQ� VHPSOLFH� HVVHUH� XPDQR� FKH� VFULYH� SDUROH�� LR� VRQR� OD�
JHVWDOW� WUDXPDWL]]DQWH� VFDWXULWD� GD� WXWWL� JOL� HVVHUL� XPDQL� FKH� DEELDQR�
PDL�VFULWWR�SDUROH��

�������6RQR�YDVWD��/·DPSLH]]D�q�OD�PLD�QHFHVVLWj��,R�VRQR�OR�]HILUR��
FKH� VL� LQILOWUD� VRWWR� OH� SRUWH� GHOOD� SHUFH]LRQH�� ,R� VRQR� OH� SRUWH�H� VRQR��
QHFHVVDULDPHQWH�� OD� SHUFH]LRQH�� $FFXVDWHPL� GL� LOOHFLWR��0L� VL� DFFXVD�GL�
LOOHFLWR�PHJDORPDQLD�SDGURQDQ]D	VIRJJLR��

���� � � ,R�VRQR�LO�VDUFRIDJR�GHOOH�WHFQLFKH�RUJDQL]]DWH��FKH�VL�DSUH�
DEEDQGRQDQGR� DO� YHQWR� OH� SURSULH� VSRJOLH�� 3RLFKp� OH� VSRJOLH� QRQ�
DSSDUWHQJRQR� DO� VDUFRIDJR�� &KL� HUD� TXHVWR� YHQHUDELOH� JHQLR� GLYHQWDWR�
VSRJOLH"�

���� 3RVVLHGR� OH� FDWWLYHULH� H� OH� GROFH]]H�� LR�
YDQDJORULRVD�DXWRULVFDOGDQWH�PDWHULD	ODFULPD�� 7XWWL� L� QRPL� GL� TXHVWD�
FDVD�GL�PHUHWULFLR�QRQ�ULXVFLUHEEHUR�D�VLQWHWL]]DUPL���
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������,R�VRQR�RJQL�VJXDUGR�H�RJQL�IUDVH��
������,R�VRQR�LO�FDSLWDQR�$FKDE�FKH�VL�ID�YLYR�VRSUDFRSHUWD��LR�VRQR�

FKL� H� FRVD�� LQ� PH]]R� DOO·LQIHUQR�� QRQ� q� LQIHUQR�H� IDUOR� GXUDUH�H� GDUJOL�
VSD]LR�� LR� VRQR�TXHVWR� JLRFR� FKH� YRL� IDWH�� GL� UDFFRQWDUYL� VWRULH� FKH�JLj�
FRQRVFHWH��PD�VRQR�DQFKH�OD�SL��DOWD�HVSUHVVLRQH�GL�WDOH�JLRFR��LR�VRQR�
ZKLVN\� H� VFDUVD� DFTXD� WRQLFD�PHQRPD]LRQH� FKLPLFD�YL� SDUOR� GL�
9HUZLQGXQJ�GHOOD�PHWDILVLFD	GHOO·LQWHUUXWWRUH�FKH�q�VFDWWDWR�QHOOD�VSHFLH�
XPDQD�LQDXJXUDQGR�OD�VWDJLRQH�GHOOH�IXULRVH�VFRSDWH�FROOHWWLYH��LR�VRQR�
O·DOFKHPLFD� SVLFRVL� GL� 6WULQGEHUJ� H� OH� QRFFKH� GXUH� GL� -DFN� /RQGRQ�� LR�
VRQR� O·HVHUFL]LR� LPLWDWLYR�GHFRVWUXHQWH�SLHJKHYROH]]D�
GHOO·LQJHJQR	DSRJHR� GHL� YRVWUL� DQWLTXDWL� VWHUHRWLSL� VFULYHQWL� GL� VHVVR�
PDVFKLOH�� LR� VRQR� LO� GUDPPD� PRUHQWH�� OD� GHGL]LRQH� D� WXWWL� L� PRUWL� GHO�
YRVWUR� OLEUR� WLEHWDQR�� LO� UHTXLHP� SHU� XQ·DQLPD� WUDVPLJUDWD� LQ� XQD�
VHJUHWHULD�WHOHIRQLFD��O·LQWURLWR��LO�N\ULH��LO�JUDGXDOH��OD�VHTXHQ]D�'LHV�,UDH��
O·RIIHUWRULR�� LO� 6DQFWXV�� LO� %HQHGLFWXV�� O·$JQXV� 'HL�� LO� &RPPXQLR�� LO�
UHVSRQVRULR� /LEHUD� 0H� 'RPLQH�� LR� VRQR� OD� QDXVHD�FKLXQTXH�PRUGD� R�
VSUHPD� R� ULSDUL� XQ·DUDQFLD� PHFFDQLFD�OD� PDFFKLQD� PRUELGD	OR�
VWUDQLHUR�� LR� VRQR� WDQWR� DO� GL� Oj� GHO� JLJDE\WH� FKH� HVVR� PL� VHPEUD�
PXPPLILFDWR�FRPH�XQ�OLWRSHGLR�LQ�XQ�YHQWULFROR�VSHQWR�GHO�PLR�'1$��LR�
VRQR�FULSWDWD�QHOOH�QRWH�GL�$GULDQ�/HYHUN�KQ��FRVu�FRPSOHVVH�FKH�QRQ�PL�
SRWHWH� ILVFKLHWWDUH�� LR� VRQR� LO� SXQWR� GL� YLVWD�
PLQLPDOLVWD�PDVVLPDOLVWD�GHOLWWR	FDVWLJR�� LR� VRQR� FROHL� FKH� DQQDIILD� L�
ILRUL� GHO� PDOH� QHO� JLDUGLQR� GHO� YLFLQR�� QHO� WHUULFFLR� VFXUR� GHOOD� YRVWUD�
FRQVDSHYROH]]D��ILQFKp�QRQ�VL�IUDQJHUDQQR�TXHL�JLRUQL�VHPSUH�XJXDOL��LR�
VRQR�TXHO�IHVWLQR�LQ�FXL�VL�VFKLXGHYDQR�WXWWL�L�FXRUL��VFRUUHYDQR�WXWWL�L�YLQL��
LR� VRQR� OH� FLWWj�GHO� QRUG�� TXHL� GHVHUWL� GL�SLRJJLD�VXOO·DVIDOWR�� LR�VRQR� OD�
ERWWLJOLD� FKH� QRQ� SRWHWH� YXRWDUH�� VH� QRQ� VFDOGDQGRYL�� QHOOH� OXFL��
VIUHQDQGRYL�� LR�VRQR�VHL�SH]]L� IDFLOL�H�VHL�SH]]L�PHQR�IDFLOL�� LR�VRQR�XQD�



 176 

QXRYD� SVLFRORJLD� LGHQWLFD� DOOD� PHFFDQLFD� TXDQWLVWLFD�TXHOOD� VDJJH]]D�
FKH�q�VWUDQD�PLVFHOD�GL�FRQRVFHQ]D	REOLR�LJQRUDQ]D	OXFLGLWj��LR�VRQR�OH�
FURQDFKH� GHO� GRSRERPED� VRWWR� O·DUFREDOHQR� GHOOD� JUDYLWj�� LR� VRQR� OD�
SRWHQ]D�FKH�QRQ�KD�SL��ELVRJQR�GL�SURYH�FKH�GLVGHJQD�GL�SLDFHUH�FKH�
GLIILFLOPHQWH� Gj� XQD� ULVSRVWD�FKH� QRQ� VL� VHQWH� FLUFRQGDWD� GD�
WHVWLPRQL�FKH� YLYH� GHO� IDWWR� FKH� HVLVWD� XQD� RSSRVL]LRQH� FRQWUR� GL�
HVVD�FKH�ULSRVD�LQ�VH�VWHVVD��IDWDOLVWLFDPHQWH��XQD�OHJJH�WUD�OH�OHJJL«�

������4XHVWR��SHU�PH��q�LO�PRQGR��&RPH�YRL�FDPPLQDWH�H�UHVSLUDWH�
WUD�OH�EUDFFLD�GHOOD�YRVWUD�UHDOWj��LR�FDPPLQR�H�UHVSLUR�TXL��

���� � �� � � ��/D� OHWWHUDWXUD� q� GDYYHUR� XQ� SURWRWLSR� GL� TXHOOD� SDWRORJLD�
XPDQD� FKLDPDWD� VFKL]RIUHQLD�� 1H� q� XQD� IRUPD� LQ� TXDOFKH� PRGR�
SUHPDWXUD�H�GHILFLWDULD��FRQ�PHFFDQLVPL�DQDORJKL��WXWWDYLD��VFLQGH�O·,R�LQ�
YDULH�VRWWRXQLWj�DXWRQRPH�GRWDWH�GL�YRFL�SURSULH��

���� � � /H� PLH� PXUD� SDUODQR� FKLDUR�� /H� PLH� PDQLIHVWD]LRQL� VRQR�
SUHFLVH�DO� TXDU]R�IOXLGRGLQDPLFD� GHO� UDFFRQWR	SDU]LDOL]]DWR�
DYYHUDPHQWR� GHOOD� FRVD� DWWUDYHUVR� OD� SDUROD�� +R� DVFROWDWR� QDVFHUH� L�
YHUPL�OH� FRQWURILJXUH� OLULFKH�PDVWLJRVRPL	IHFFLD�� +R� GHFLIUDWR� OH�
FRVWHOOD]LRQL��7XWWRUD��5LJHO�RULHQWD�LO�PLR�VJXDUGR�LOOXPLQDWR«�

�������,R�QRQ�VFULYR�VWRULH��LR�VSDFFR�PRQGL�FRPH�XRYD��
�������,R�Y·LQJDQQR�FRQ�SR]]DQJKHUH�FKH�PRVWUDQR�LO�FLHOR���������
�������+R�DSSHQD�LQL]LDWR��(�WUD�SRFR�VPHWWHUz��
�
�
�
�
�
�
�

 177 

C:\Documents And Settings\damadiraion015> 

IL VICOLO DELLE LUCERTOLE 

 

 

 

 

 

E c’è posto anche per il vicolo delle lucertole, in qualche punto 

di quella città poco accogliente situata a nord; e in cima al vicolo, che 

è popolato da ragazzi, ed è sporco, pieno di erba secca e di pisciate di 

cane, ci sono due sbirri-scimmia che chiacchierano, con quei loro 

musi color crema, da scimmie stronze, che chiacchierano aspettando 

il momento migliore – Deja ama il vicolo delle lucertole quasi quanto 

ama Tim. È Tim che l’ha svezzata e le ha mostrato la congiura latente 

dietro lo scudo delle cose, Tim che la protegge, e quando lui è venuto 

a vivere quaggiù, nonostante gli sbirri-scimmia e le loro vessazioni e 

tutto il resto, lei ha deciso di seguirlo; così Deja solleva la siringa da 

insulina, ancora vuota, la solleva nella luce del sole e ne assorbe una 

dose, la raccoglie mentre cade dal cielo – si chiama vicolo delle 

lucertole perché è polarizzato attorno al sangue freddo, ed è affare di 

rettili, e poi perché le lucertole salgono a scaldarsi sulle gambe e 

sulle braccia e sull’addome dei ragazzi, i tossicomani di luce – il 

problema più doloroso è rappresentato da Mello; di giorno dorme, 

sdraiato su un fianco, con le ginocchia al petto, incapsulato in una sua 

privata forza di gravità quasi a voler formare un gomitolo, mentre di 
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giorno dovrebbe fare ciò che fanno tutti gli altri per cercare di 

sopravvivere. Di giorno, Mello trema. Sta diventando un notturno, 

Deja questo lo ha capito – drogato di luce significa che prima o poi, 

nelle vene, ti mancherà il sole o un suo facsimile – però il torace 

delle lucertole non si solleva e si abbassa come quello degli umani 

nell’accludere la vita, il torace delle lucertole è vivo in rapide, 

frequenti dilatazioni laterali, in prossimità delle zampe anteriori; è 

così che accludono la vita, le lucertole – Deja guarda su, dove la 

siringa è ormai piena e brilla e scotta un po’ tra le dita; nella 

curvatura del braccio, l’ago mescola quella luce con lei. Due 

lucertole verdi e brunastre schizzano fuori dall’erba, si arrampicano 

sugli scalini e poi sui polpacci di Deja, dove si fermano. Tutto dentro 

di lei è bianco. Rimane a osservare le piste del sangue nel suo braccio 

che si illuminano di luce vivida, conducendo alla visibilità la mappa 

interna dell’organismo; quella è la magia accesa dall’endovena – 

Deja passa la siringa a Tim, e anche lui si buca; cautamente qualche 

lucertola risale anche sul ragazzo, accarezzandolo con gli 

ondeggiamenti della coda – discendendo con calma i gradini del 

vicolo, scansando i corpi sdraiati o accucciati dei ragazzi che 

assimilano calore, i due sbirri-scimmia giungono fin dove Tim e Deja 

se ne stanno abbracciati. Tim mormora impotente: “Bellina...” E Deja 

si riscuote da un sonno leggero e si stringe di più a lui, 

rammaricandosi di non avere una coda. Lo sbirro-scimmia più alto le 

pungola la schiena con la punta di una scarpa e dice: “Ehi, puttanella! 

Perché non fai qualcosa per noi? Il mio collega mi ha riferito tutto, 

 179 

sai?” Lo sbirro-scimmia più basso ha quel ghigno che gli fende la 

faccia, come un ascesso squarciatosi di colpo e rimasto lì a colare – e 

poi è di nuovo notte, è di nuovo qui, l’assenza della stella principale 

di quel sistema, è di nuovo la fase dei tremori senza luce, o con la 

poca luce rimasta nel sangue; di notte, a loro tocca rabbrividire, 

mentre le lucertole dormono nelle tane tra i sassi, tra le fenditure 

della scalinata – Mello si risveglia, si alza in piedi, li esamina come 

se non li vedesse da secoli. Ha lo sguardo terrorizzato della preda, la 

pelle sottile; ma di notte non si vedono le sfumature violacee attorno 

ai buchi. In fondo al vicolo c’è l’insegna di un locale frequentato da 

omosessuali e trasformati. Mello è là che si dirige, con la sua siringa 

– la luce iniettata definisce la strada che imboccherai, se quella 

azzurra e tersa o quella dei notturni, i quali si spingono in vena luce 

al neon delle insegne o luce giallastra dei lampioni, o quella 

occasionale dei fari delle automobili, e da qui imparerai a vivere o a 

marcire, a seconda del tipo di luce; tutto è determinato dalla luce, non 

esiste nient’altro in questo mondo delle lucertole – Deja segue i passi 

di Mello, vorrebbe fermarlo, ma ha solo il coraggio di sedersi e 

aspettare – Mello che intrappola la sua dose, la sua luminosità 

sintetica, appoggiando la siringa al muro sotto l’insegna del locale, e 

si capisce a occhio che quella luce è fredda come uno scheletro in 

fondo all’oceano, ma Deja teme la reazione di Mello se lei cercasse 

di intromettersi; i notturni diventano protettivi nei confronti della loro 

roba – dopo, Mello abbandona la siringa sul lastricato e si 

inginocchia, pulendosi le mani sui pantaloni stracciati e cercando 
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qualcosa nel cielo con un sorriso – così è di nuovo sopra di loro, 

sopra le teste di tutti quei ragazzi; il mondo che sforna la sua logica. 

Si sono trasfusi la dose del mattino dal cielo limpido, e dopo un po’ 

Deja scrolla Tim e lo accompagna dove ha lasciato Mello. Scendono 

la scalinata mano nella mano, ciondolando come burattini sverniciati, 

avvertendo il calore del sole che si fa largo attraverso i polmoni e le 

costole, per raggiungere il cuore – la luce si proietta prima verso il 

cuore e solo in seguito verso il cervello, è una droga cardiaca; e 

laggiù ritrovano Mello, piegato come una lumaca, e l’unica parola di 

Tim fa trasalire Deja – quell’unica parola – overdose. Mello ha 

ancora l’ago infilato in quel tubicino che gli corre nella carne 

sottilissima di un piede; occhi che si eclissano nel grigio acquoso, 

punte di spillo; la pelle che si è raggrinzita come carta bagnata e 

sembra altrettanto fragile – poi i tetti che delimitano il vicolo si 

tramutano in scaglie d’oro, Deja e Tim fanno sdraiare Mello in 

mezzo a loro, due corpi caldi e luminosi; gli sbirri-scimmia sono di 

nuovo in cima alla scalinata, discutono animatamente e pare che oggi 

non siano d’accordo su qualcosa; Deja passa una mano sulla fronte di 

Mello e gli sussurra: “Andrà bene”. Tim le sorride. Deja guarda in 

alto, tra le grondaie e i comignoli, al cielo che si fa bianco come 

immagina sia l’interno delle sue vene, una fornace, un intreccio di fili 

roventi; poi sente la prima lucertola che le si arrampica su un 

ginocchio. Abbassa la testa e si accorge che la lucertola la sta 

contemplando, inghiottendola con gli occhietti scuri che non 

riflettono nulla. 
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COME SE NON FOSSIMO NOI 

 

 

 

 

 

XY   Hai ancora freddo, bellina? Preparo il tè.  

XX   Stavo pensando. 

XY   A cosa? 

XX   È un posto dove mi piacerebbe andare.  

XY   Che genere di posto?  

XX   Lascia perdere il tè. 

XY   Parlamene. Di questo tuo posto. 

XX   Dovremmo andarci. Stasera. Adesso. 

XY  Comincio a prendere le scarpe, e tu intanto me ne parli. 

Okay? 

XX  Non è un posto preciso. È più che altro un’idea. Una 

categoria di posti che si assomigliano. Ma è anche un posto preciso. 

L’autobus ci passa davanti, lo vedo tutte le sere mentre torno a casa. 

E da un po’ di tempo è iniziata. La sensazione di volerci andare. 

XY  Però se resti così vaga non so che tipo di scarpe mettermi. 

Non sarà mica un posto raffinato? 

XX   Le devi buttare quelle scarpe. Sei peggio di una donna.  
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XY   E tu sei peggio di me, visto che non arrivi mai al dunque 

e giri attorno alle cose. 

XX   Lo faccio apposta. Per farti arrabbiare. 

XY Mi dispiace deluderti, non sono arrabbiato. Anzi, mi 

sembra che stiamo andando bene, non credi? Però ci terrei che tu mi 

parlassi di questo posto. Forse lo conosco. Potrei esserci già andato 

con qualcun’altra, ad esempio.  

XX  È inutile che fai il furbo. Comunque te ne parlo lo stesso. 

Devo parlartene. Altrimenti non ci possiamo andare, se prima non ti 

ho raccontato tutto. 

XY   Su, continua. 

XX  Lo vedo dal finestrino, quando l’autobus si ferma al 

semaforo. C’è un semaforo proprio lì davanti. Non mi ricordo il 

nome della via. È per pochi secondi, finché non scatta il verde. Hai 

presente quei ristoranti dove la gente va a mangiare quando non può 

tornare a casa? 

XY   Tipo McDonald’s? 

XX  Lo so riconoscere un McDonald’s. Se fosse stato un 

McDonald’s o qualcosa del genere te l’avrei detto subito. A volte fai 

delle uscite davvero stupide. E poi McDonald’s non c’entra niente, 

non è mica un ristorante. 

XY  Immagino che tu sappia riconoscere un McDonald’s. 

Naturalmente. 

XX   Lo so riconoscere eccome. Ma adesso ti devo raccontare 

tutto, altrimenti non possiamo andarci. Non interrompermi, lascia che 

 183 

ti spieghi. È importante. Si tratta di uno di quei self-service eleganti, 

dove vanno a pranzare i manager, a gruppetti, con le maniche delle 

camicie arrotolate, gli orologi massicci e le giacche sugli schienali 

delle sedie. Ci sono tavoli e sedie robuste in legno chiaro, non quei 

tavoli orrendi da fast food. Niente plastica né acciaio laccato. È tutto 

più solido, non so come dire... naturale, forse. Meno precario. Non 

devi mangiare la roba dentro vaschette di cartone. Ci sono dei bei 

vassoi, e ci sono piatti veri, posate, bicchieri di vetro. E trovi di tutto: 

gli antipasti, i primi, carne, pesce, insalata, frutta, dolci, pane fresco. 

Ogni piatto è come se l’avessi preparato tu. Lo distingui subito, vedi 

gli ingredienti, riesci a capire il punto di cottura. È cibo che proviene 

da un impegno artigianale, non da una catena di montaggio. Capisci? 

Ogni giorno qualcosa di diverso, le specialità del giorno scritte con il 

gesso su una lavagnetta accanto all’ingresso. Puoi prendere una fetta 

di torta ai mirtilli, una bottiglia di vino bianco. Questo self-service è 

enorme, occupa due piani, e dalla strada si vede tutto, per via delle 

vetrate. Non ci sono muri. La gente si riempie il vassoio, sceglie il 

tavolo, mangia, e dalla strada, se hai abbastanza tempo, puoi seguire 

tutta la scena. Peccato che il verde scatti così presto. Di sera, mentre 

torno a casa, è bellissimo. Dentro è tutto illuminato. Ma in maniera 

sobria, quasi familiare. Non è una luce forte, e non ci sono neon. Ad 

esempio, ci sono dei faretti che puntano sulla rastrelliera dei vini, e 

poi ci sono delle lampade sospese sopra ogni tavolo, con i paralumi 

in carta decorata, e tutto questo ti trasmette un senso di ospitalità e di 

sicurezza. Sono i colori che ti fanno capire che qui si mangia bene. 
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Le ombre, i riflessi. Ci sono il rosso, il marrone chiaro. Noce, seppia, 

zafferano, il giallo della pasta cruda, l’arancio delle zucche. Vorrei 

sentire i profumi... Da un po’ di tempo è come se volessi viverlo. 

Come se volessi far parte di quella piccola quantità di esseri umani 

che ci va ogni sera, magari prima di prendere un treno e farsi i soliti 

cento chilometri, per poi arrivare a casa a notte fonda. Mangiano qui, 

si sfiorano, forse si riconoscono, si salutano. Ci sono uomini 

elegantissimi che mangiano da soli, o piccoli gruppi di pendolari con 

la valigetta posata contro le gambe del tavolo, gli impermeabili sullo 

schienale, gli orologi che riflettono la luce muovendosi insieme alla 

forchetta, e anche la forchetta brilla. L’altra sera ho osservato due 

donne, forse due amiche, o forse colleghe uscite insieme da lavoro. 

Stavano scegliendo il tavolo: si guardavano attorno con i vassoi in 

mano, poi una indicava un tavolo con un cenno del mento, l’altra 

annuiva, e prima che si sedessero l’autobus era ripartito. Non ti so 

spiegare. Li guardi, e potrebbero essere tutti degli attori. Semplici 

ruoli: il piazzista, la segretaria, il manager, il rappresentante, il single, 

il pendolare. Insomma, potrebbero non farti né caldo né freddo. E 

invece li guardi. Condividi il loro pasto, la loro condizione. Di colpo 

vuoi farne parte. Vuoi entrare lì dentro, capisci? Vuoi essere 

all’interno di quella vetrina. Non vuoi soltanto capire cosa si prova, 

vuoi provare la stessa cosa. Sei un perfetto estraneo, per tutti; questa 

non è casa tua, sei uno stereotipo, una comparsa. Mangi alle sei di 

sera perché hai un treno da prendere, un viaggio da fare, e arriveresti 

a destinazione troppo tardi per cenare con la tua famiglia, se ne hai 
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una. E allora, per cenare da solo a casa, preferisci farlo qui, magari in 

compagnia di un collega o di una collega o di un tuo socio o della tua 

segretaria. Non ci sono mariti, né mogli, non ci sono bambini. Io 

voglio andare a sentire cosa si prova. E tu devi venire con me, ma 

non devi dire nulla. Dobbiamo respirarne l’aria; ascoltare i discorsi 

agli altri tavoli, guardare le facce, i vestiti, le scarpe. Dobbiamo 

cenare come se avessimo lavorato tutto il giorno, come se fossimo 

appena usciti dall’ufficio. Come se ci attendesse ancora un bel pezzo 

di giornata prima di poterci coricare. Voglio questa specie di 

anonimato. Condividere un luogo accogliente, dove il cibo è buono, 

la luce non è fredda e non ti acceca. Passo lì davanti e mi viene in 

mente una cosa ben precisa. La transitorietà. Il passaggio in un attimo 

da una condizione a un’altra, quello che sei quando sei fuori di qui e 

quello che diventi quando ci sei dentro, quando qualcuno può vederti 

dalla strada. Ed è solo il lungo momento della tua permanenza a 

questo tavolo, il tempo di un pasto, e poi finisce. Non te lo porti 

dietro, non ti rimane addosso. Forse è questo che mi affascina. Non 

posso saperlo finché non ci andiamo. 

XY   Sei stata molto brava. 

XX  Va bene, adesso sai tutto. Ma non tirare fuori questa 

storia. Non dire nulla, quando saremo là. Perché non saremo noi. 

Cioè, saremo noi, ma come visti dalla strada... rivelati per un istante 

agli occhi di qualcuno che torna a casa con l’autobus, e ci vede per 

una frazione di secondo e si chiede che tipo di persone siamo, cosa 

facciamo nella vita, se siamo felici, che cosa consideriamo 
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importante e che cosa dimentichiamo. Sarà come se non fossimo noi, 

oppure come se fossimo in vacanza. Sceglieremo il tavolo con un 

cenno della testa, e mangeremo, berremo vino, poseremo i vassoi. Poi 

usciremo in strada, e solo allora potrà tornare tutto com’è adesso, e tu 

non mi dovrai lasciare mai più. 

XY   È possibile.  

XX   Non sto scherzando. Dovrai esserne capace.  

XY   Okay. 

XX   Bene. 

XY   Sei pronta? 
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C:\Documents And Settings\damadiraion017> 

DAL PISCIATOIO 

 

 

 

 

 

Vivo in un pisciatoio. 

Con un lungo impegno ho praticato dei buchi nella pietra e 

allargato le fessure che c’erano già, per ottenere una maggiore 

illuminazione. È come la tomba di un faraone. Solo che il faraone è 

vivo e perfettamente in salute. 

Quando dico che vivo in un pisciatoio, non si tratta di una 

metafora, di un’iperbole. Non parliamo di nessun tipo di figura 

retorica. 

Parliamo di un solidissimo pisciatoio pubblico. Che a causa 

mia, pubblico non lo è più. Di un vespasiano, per amor di 

terminologia. Il nome deriverebbe da quell’imperatore romano che, 

stando a quanto riporta Svetonio, impose una tassa sugli orinatoi a 

carico di coloro che dall’orina si proponevano di estrarre 

l’ammoniaca necessaria a sgrassare e sodare i panni. Vespasiano, che 

assicurò all’Impero solidità economica aumentando il prelievo 

fiscale. Vespasiano, dove abito. 

L’ultimo piano urbanistico ne prevedeva la completa 

rimozione. Antiestetici, si sosteneva. Monumenti non più funzionali, 
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simboli di un’epoca di barbarie caratterizzata dall’uso di espletare le 

necessità fisiologiche con il beneplacito della comunità. Un vecchio 

orgoglio architettonico della polis non più tollerabile. Un antro 

diventato sordido, offensivo, irrimediabilmente anacronistico, da 

abbattere. 

E invece, uno è rimasto intatto. Dimenticato 

dall’amministrazione comunale in qualche angolo di questa città 

poco accogliente situata a nord. 

Vivo in un pisciatoio, ma non è per protesta; non si tratta di 

una dimostrazione né della trovata di qualche stilista famoso o 

pubblicitario o artista pop o d’avanguardia o marito abbandonato o 

netturbino licenziato; e non si tratta di scontato moralismo, né di una 

ribellione o una critica verso la società o l’ufficio di igiene. 

Sono assolutamente soddisfatto della mia condizione attuale. 

Sebbene attorno mi sia rimasto poco spazio per il 

romanticismo, e ogni gloria salottiera abbia lasciato solo un odore, 

l’odore di piscio umano che sale dal centro della Terra, l’odore della 

merda umana, degli organi umani roridi, delle budella umane che si 

alleggeriscono in tutti i modi immaginabili, quell’odore e le scritte, le 

frasi oscene e i numeri di telefono incisi nella muffa delle pareti, e lo 

strofinio persistente di un rigagnolo oltre il profilo dei miei piedi, 

nella penombra. 

A volte penso di essere nato qui, e di non aver mai fissato 

dritto negli occhi la luce del sole, ecco tutto. 

… 
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Giuliana pompini eccezionali e dà anche il culo 9994378211. 

Telefona a questa vacca: 999102378. 

Le scritte di casa mia. 

Qualcuno potrebbe trovarle disdicevoli, sconce, comiche, 

perverse, ma sono meglio della carta da parati e più rilassanti di 

qualsiasi quadro con montagne innevate, velieri, concettosità 

esasperata di uno spazialista o pattume cubista o nature morte. Non 

potrei mai cavarmela attorniato da poster incorniciati e stampe 

Kävlinge su pannelli in fibra di legno a media densità. 

Non che desideri ardentemente sapere se Giuliana fa i pompini 

e dà anche il culo oppure no. È più per un discorso di folclore. Pareti 

domestiche che rappresentano segmenti di unicità nella monotonia 

degli spazi comuni. 

Scommetto il cuore che nessuno ha una casa come la mia. 

Prendo tutto: la sborra, la merda, le malattie, i parassiti. 

Chiamami, sono una nichilista suicida. 999646109. 

Voglioso e spaccamontagne subaffitta il suo buco (e voi avete 

capito). Girate a destra in Viale dei Giardini… 

Succhia e ingoia, massimo dodici a incontro. 999013422. 

Vi presto mia moglie se siete poveri. Astenersi 

extracomunitari. 999765019. 

E poi – mentre sono lì che mi gusto le mie scritte, il precipitare 

ovattato dello scarico che sgocciola come un singhiozzo in un 

barattolo, come a centinaia di migliaia di chilometri dalla mia 

coscienza – la voce estranea bisbiglia. 
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“Ehi.” Un sussurro che ha una sua ingenuità, quasi un timore 

reverenziale. “Tu sei quello che fa i pompini?” 

Nel pisciatoio si fluttua in un buio che non è mai tale, in un 

giorno che non è mai tale. 

“Ho un rasoio, testa di cazzo” rispondo. “Di’ a tutti quelli 

fuori, a tutte le inutili teste di cazzo come te, che questo è il mio 

pisciatoio. E alla prossima rottura di coglioni, ti squarto come un 

maiale. Okay?” 

Magnanima stronza troia lurida inguaribile baldracca 

succhiacazzi esperta dilaniata ex attrice porno necrofila si lascia 

fare quello che volete gratis perfino cinghiate sul muso non parla 

gode come un animale niente preservativo 999076661. 

Ecce homo. Ben disposto verso le ammucchiate. 999082028. 

… 

Il cervello di un mammifero è costretto a selezionare i propri 

contenuti. Taglia. Incolla. Sostituisci. Elimina. Non potremmo 

nemmeno legarci le scarpe se la nostra memoria conservasse tutto 

quello che ci ingegniamo di farle inghiottire fingendo ogni giorno di 

fare qualcosa di diverso. L’anima s’intaserebbe. Perciò questo 

raffinato editor del nostro cervello si incarica di limitare la memoria 

complessiva, cancellando settori, scelti più o meno accuratamente, 

del proprio adipe mnemonico. 

Il mio cervello si fa carico di tutto questo lavoro sporco, e il 

risultato è che io non ho la minima idea di come sono arrivato qui. 
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Dalle feritoie del pisciatoio scorgo piedi passare. Orli di gonne, 

collant, tacchi, suole gommate, mocassini, grucce per disabili, zampe 

di cane, caviglie obese e deformate; sgorgano indifferenti sui 

marciapiedi, chissà dove vanno, chissà i loro proprietari, chissà se là 

fuori è novembre o marzo. 

Il mio cervello registra questo notevolissimo divenire, e intanto 

io non ricordo nulla di quando forse sorseggiavo Cabernet Merlot a 

un tavolo con un gruppo di intellettuali di sinistra. Di quando forse 

ero una celebrità. Se mi sforzo di recuperare qualche brandello, le 

immagini che si addensano sopra la poltiglia della rimozione 

appaiono come macerie. Missili intelligenti dell’oblio sono passati di 

qui. 

La memoria mi restituisce fotogrammi della mia vita passata, 

ma il commento fuori campo è fastidiosamente inesatto. Mai 

sincrono. Sembra un delirio, un’idioglossia. 

Ho chiesto all’Informatore di procurarmi tutto l’occorrente per 

scrivere. Il giorno dopo si è presentato con una sacca piena di matite, 

penne a sfera, pennarelli, ritagli di cartoncino, un paio di quaderni ad 

anelli, buste da lettera, taccuini, sei agende in brossura di finta pelle 

tutte uguali, centinaia di fogli sparsi. E un numero imprecisato di 

vecchi blocchi di ricevute fiscali. 

Ho lasciato fogli e buste nella sacca, in modo da poterla 

adoperare come cuscino. Per l’annotazione uso le ricevute fiscali, in 

duplice copia, con queste loro caselle a righe rosa e verdi e la loro 

consistenza ruvida. Ideali per registrare e mettere in ordine. 
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Qualunque cosa siano e non siano questi pezzi che scrivo 

mentre l’acqua raschia impercettibilmente il piscio fossile. 

Riempio le ricevute fiscali di scrittura piccola e irregolare, e la 

mia mano è sempre umida; quantità, natura e qualità dei beni o dei 

servizi, e io scrivo la mia poesia folle o innamorata; corrispettivo Iva 

inclusa, e io piazzo lì la mia dissertazione, il frutto della mia 

scriteriata saggezza da orinatoio. 

Quando ho finito, sorrido senza un motivo e sono felice senza 

un motivo. 

… 

Ricevuta fiscale n. 028331 

La mia personalissima dotazione di luoghi comuni  

 

puoi fidarti o lasciar perdere 

tanto 

ognuno ha la sua personalissima dotazione 

 

in ogni caso, secondo me: 

non siamo che batterie / da consumare / (se ci fosse una definizione 

tecnica del processo, sarebbe sfruttamento delle esperienze condivisibili) / e 

poi abbandonate nell’ambiente dopo l’uso / a volte ricaricabili a volte no / a 

volte schiacciate in mezzo a un prato con tutto il liquido fuoriuscito / a volte 

dimenticate dentro un apparecchio elettrico dentro un cassetto dentro una 

casa / o dentro un apparecchio stentante come ad esempio una vita 

coniugale / e a volte semplicemente dentro quei grandi contenitori 

manicomiali delle batterie scariche / assieme a mille miliardi di nostri simili 

 

e tutto attorno, la viabilità modificata 

… 
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Pare che il mio cervello abbia una predilezione per i bipedi e i 

loro quadrupedi da compagnia. 

Ha votato alla loro catalogazione neuroni e funzionamento. 

A me non dà più ascolto. 

… 

È il tempo a umiliare, a disattendere le brame pianificate degli 

smaniosi, dei chiacchieroni, i sistemi dei filosofi e ogni volontà e 

ogni rappresentazione; lo scorrere del tempo e il suo parlare altre 

lingue, inventare slogan, il suo aggiungere vicende alle scalette dei 

telegiornali; non il tempo spazializzato della fisica, non il tempo 

matematico, non il tempo asessuato delle equazioni, ma quel magma 

lipidico e antibucolico e ingordo e continuo degli esseri che 

mangiano, ruminano, dormono con i piedi congelati fuori dalle 

lenzuola, scarabocchiano numeri di telefono in un pisciatoio, 

aspettano ansiosi che qualcuno torni mondato e riqualificato dalla 

sala operatoria, si masturbano e si sposano e si vendicano e 

divorziano e stringono le spalle per stare comodi in una cassa da 

morto; quel tempo, definizione enciclopedica dello spaventauomini; 

perché la matematica non tiene conto del fatto che in un secondo puoi 

raccogliere una margherita o spararti in gola; un decimo di secondo è 

il tempo occorrente tanto allo sperma per travasarsi nel corpo altrui 

quanto alla mina antiuomo Type72 (di produzione cinese, 78 

millimetri di diametro, 38 millimetri di altezza, 125 grammi di peso, 

colore verde) per riempire di significato lo stipendio di chi l’ha 

progettata; questo, dunque, è il tempo che il motorino di avviamento 
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si concede prima di dare il via alla procedura che ti farà arrivare 

puntuale al funerale di uno dei tuoi numerosi fratelli; ma il tempo 

della meccanica, della matematica, indifferente alla qualità degli 

eventi che trattiene, è una pura astrazione. 

Il tempo vero – di cui hai coscienza e che in fondo detesti – 

ride o piange o appare impassibile. È identico a te. 

Se ne va ridendo o piangendo o restando impassibile, 

nutrendosi dei vanti e delle tragedie dei suoi personaggi. 

Come ha fatto con la polmonite atipica. 

La polmonite atipica avrebbe dovuto sterminare i due terzi 

della popolazione terrestre. È rimasta buona buona, ammazzando 

solo qua e là. Né più né meno di quanto ammazzi senza troppi 

clamori il colesterolo alto. 

Ho annotato i particolari: 

1) la sindrome respiratoria severa acuta è una polmonite 

interstiziale; non colpisce direttamente gli alveoli, ma i tessuti tra un 

alveolo e l’altro, ostacolando gli scambi gassosi con il sangue; 

2) per questo ti concia peggio delle altre polmoniti; 

3) i sintomi sono febbre sopra i 38 °C, tosse secca, difficoltà 

nella respirazione, cefalea; il periodo di incubazione varia fra 1 e 11 

giorni; 

4) la sindrome è causata da un coronavirus il cui rivestimento 

proteico abborda le cellule con un tasso elevatissimo di successo; 

5) la trasmissione del coronavirus avviene per contatto e per 

via aerea;  
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6) quindi non abbiamo speranze. 

Invece, in uno spazio asettico chiamato Dana-Farber Cancer 

Institute, a Boston, nel Massachusetts, qualcuno ha disabilitato con 

l’aiuto di un anticorpo specifico l’arpione proteico del coronavirus. Il 

tempo si è voltato dall’altra parte, senza prima tralasciare tuttavia di 

riderci in faccia. La polmonite atipica, noi e i nostri miliardi di 

infettati. 

Poi la gente ha dimenticato. Il cervello collettivo ha 

selezionato. 

Ma io conservo ancora tutto. Scritto qui, sulle mie ricevute 

fiscali. 

La verità mai abbastanza vera è che il tempo non si fa scrupoli 

ad abbassarci i pantaloni durante la recita di fine anno. 

… 

Ricevuta fiscale n. 011701 

Self-service Hiroshima 

 

Congetture da Hiroshima, a duemila piedi dal suolo, un sessantesimo 

di secondo dopo la deflagrazione. 

… 

In questo preciso istante, due ruspe e una troupe televisiva e un 

numero indefinito di poliziotti e vigili urbani e cariche dello Stato 

stanno presiedendo alla tanto attesa demolizione del mio pisciatoio, 

accompagnati da un folto drappello di concittadini curiosi. I motori 

delle ruspe – una alla mia destra e una alla mia sinistra – borbottano 

svogliatamente; la mia piccola edicola vibra della loro attesa. 
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La mia casa. 

Cercami trovami e scopami 999128765. 

Giuliana pompini eccezionali e dà anche il culo 9994378211. 

Vogliono portarmela via… 

Giuliana pompini eccezionali. 

… come se ne avessero il diritto… 

Giuliana. 

… come se queste scritte e questi nomi e queste proposte non 

significassero nulla. 

Poi sento l’Informatore, che sta gridando: “Fermi! C’è un 

uomo lì dentro!” 

Da quando ha capito che non sono io quello che fa i pompini, 

da quando ha accettato la semplice prospettiva della mia esistenza 

qui, l’Informatore è tornato più volte, quasi ogni giorno, con la sua 

dolce ingenuità, a raccontarmi le faccende del mondo esterno. 

Sostiene di aver notato un alone luminoso, quella prima notte. 

Di aver sentito una voce nella testa. Qui, nei pressi del mio 

pisciatoio. 

È così che è diventato ciò che è. Un informatore. Nonché una 

sorta di evangelista. 

Adesso, appena al di là della parete, li sento discutere. 

“Cosa?” Il capo della polizia o il sindaco o il Ministro delle 

Infrastrutture. 

“Avete capito” ribadisce l’Informatore. “Lì dentro c’è un 

essere umano identico a voi.” 
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Il Ministro delle Infrastrutture o un assessore o un normale 

cittadino: “Non raccontare fandonie. Se è identico a noi, perché mai 

se ne starebbe lì dentro?” 

L’Informatore: “Siete sempre pronti a credere a tutto, e adesso 

non riuscite a credere che lì dentro possa esserci un uomo”. 

Un altro normale cittadino o il parroco o uno dei piloti delle 

ruspe: “E cosa ci farebbe, lì dentro?” 

L’Informatore: “Ci vive”. 

Le voci e il brusio si scatenano, come le lingue di un fuoco che 

si agitassero fino a lambire le mura della tana del topo. La ruspa di 

destra ha ricominciato ad avanzare, il suolo scricchiola. 

L’Informatore: “Non potete farlo! L’Articolo 12 della 

Dichiarazione Universale dei Diritti Umani stabilisce che nessun 

individuo può essere sottoposto ad interferenze arbitrarie nella sua 

vita privata, nella sua famiglia, nella sua casa, eccetera. L’Articolo 17 

fissa il diritto alla proprietà personale di ogni individuo, e secondo 

l’Articolo 5 nessun individuo può essere sottoposto a tortura o a 

trattamenti crudeli e degradanti. Potrei denunciarvi al Tribunale delle 

Nazioni Unite”. 

La prima voce: “Sta dicendo sul serio?” 

La seconda voce: “Aspetta che controllo… No. Sta 

vaneggiando. Però…” 

La prima voce: “Però?” 

La seconda voce: “Dovremo comunque sospendere i lavori”. 
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La prima voce: “Ma questo è suolo pubblico, e quella è una 

struttura pubblica!” 

La seconda voce: “Guarda qui. È un atto risalente a trent’anni 

fa. Si parla di una donazione di venticinque metri quadrati di suolo 

urbano a scopo dimostrativo, per una campagna di rimozione delle 

barriere architettoniche. Sono esattamente questi venticinque metri 

quadrati”. 

La prima voce: “Vedo, vedo. Ma chi doveva occuparsi dei 

necessari incartamenti?” 

La seconda voce: “Se non lo sai tu… Dobbiamo trovare i 

beneficiari della donazione, spulciare gli archivi…” 

La prima voce: “Allora per adesso abbiamo le mani legate”. 

La terza voce: “E cosa raccontiamo a tutta questa gente?” 

La seconda voce: “Inventiamoci qualcosa. Una festa. Che so, 

un festival del cinema, un salone del libro. Una fiera del gusto. 

Qualcosa”. 

La prima voce: “Perfetto”. 

Così Giuliana resta lì, per tutti i secoli dei secoli, continuando 

a fare i suoi pompini eccezionali, e a dare il culo.  

… 

Ricevuta fiscale n. 544388 

Stile di vita 

 

penso che non si possa imparare 

l’assoluta leggerezza 
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così, al momento, 

subisco gli equinozi 

 

e non pretendo nient’altro che questo 

continuare a subire�
… 

È il problema del materialismo. Del determinismo ambientale. 

Della necessità cosmica strettamente saldata alla mia condizione. 

Abbiamo compreso come ogni cosa influenzi ogni altra cosa, 

ogni evento concorra a produrre un determinato esito, anche a 

distanza di centinaia di chilometri o di anni. 

In sintesi, ogni evento della mia epoca e di quelle precedenti ha 

rappresentato per me una tappa di avvicinamento al pisciatoio. 

È il problema delle circostanze materiali, a cui non si sfugge. 

Io sono il quoziente oscuro che riepiloga la storia, il prodotto 

di tutto ciò che è stato compiuto e omesso, fino a oggi. 

Se un uomo accarezzava la sua donna, io avanzavo di un passo 

verso il pisciatoio. Ogni volta che qualcosa veniva detto, stoltamente 

o saggiamente non detto, o fatto solo trapelare, lo sgocciolio del 

pisciatoio si faceva per me più vicino. Ogni campo di battaglia, ogni 

mietitura del grano, ogni volta che un tizio qualunque si accomodava 

sul bordo della vasca da bagno per tagliarsi le unghie dei piedi. A 

ogni sospiro e a ogni prelievo di sangue e a ogni infrazione del 

codice della strada, io diventavo – sempre di più – una cosa sola con 

il pisciatoio. 
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Nel momento esatto in cui Vespasiano si proponeva di 

assicurare stabilità economica all’Impero aumentando il prelievo 

fiscale, escogitando perfino una tassa sugli orinatoi, determinava 

quella magnifica circostanza storica che mi avrebbe fornito, a 

distanza di secoli, un’abitazione. 

Un’abitazione confacente alla mia posizione sociale. 

… 

Ricevuta fiscale n. 743111 

Invisibili reti 

 

Tra le genti ho cercato / spessori / che si potessero trasmettere / 

trasmigrare / come cocci di anime in sacchi della spazzatura di nuove anime 

/ ma Io, robot / ho trovato solo la proprietà invariantiva di me stesso / e 

compagnie smembrate da differenti punti di vista / falsità innalzate a 

problemi insolubili / dilemmi di amori spezzati su sentieri periodici / ma tutti 

noi costantemente in deficit rispetto alla bellezza di coscienze disintegrate / 

l’infamia corre sulla corsia di sorpasso / il sasso lanciato dal cavalcavia / io 

sono il cavalcavia, la verità / l’impatto / e i curiosi accorrono dove i fenomeni 

brillano come fuochi d’artificio / l’artificio mente / racconta le storie del 

neurotrasmettitore pentito / spinge nel trapasso da best-seller / mentre 

divento esperto in cartografia schizofrenica / il godimento della mia gente è il 

mio godimento / il centro commerciale commercia decentrando i centri 

individuali smerciati al mercato nero delle sensazioni / ogni nuova è una 

buona nuova / l’amore oscilla cercando la sua frequenza ottimale / e la 

donna si stanca / immortale / infiliamo i mariti e i matti nelle bare / andiamo 

nei luoghi in cui l’offesa è ancora valida / restano pensieri nei fori dello 

scolapasta / tra le genti ho cercato / traccianti / ma Io, robot / ho trovato solo 

rotture di cazzo / discorsi inutili per ricucire / ho sentito voci che mi dicevano 

di proteggere / la luce / e invece ho soffocato barlumi / gestito male 
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opportunità / stretto il pugno quando nel pugno non restava manco l’aria / e 

allora Io, robot / ho accettato / abbiamo accettato / che a decretare fossero / 

reti invisibili / immotivate e balorde / come le puttane che ti picchiano con un 

bastone.�
… 

Se un oracolo avesse predetto a Vespasiano la vera ragione per 

cui sarebbe passato alla storia, che ne sarebbe stato della stabilità 

economica dell’Impero? 

… 

Da qui il sole pare blu, o grigio, un pezzo di sole sottomarino. 

Una stella asfissiata, sfiancata. Attraverso le fessure, osservo la luce 

declinare. E la vita è tanto semplice ed esatta da non sembrare 

neanche vita. Imbottisco le mie ricevute fiscali di poesie piccole e 

irregolari e umide. 

Finché non arriva l’Informatore. 

“In città non si parla d’altro” mi annuncia. “Tutti si 

domandano come fai a vivere, cosa mangi, come passi il tempo. Sei 

la cosa più interessante che sia capitata a questa città nell’ultimo 

decennio.” 

Dopo la polmonite atipica, io. 

“Mi hanno eletto a loro portavoce” mi comunica l’Informatore. 

“Sono contento. C’è altro?” 

“La gente si chiede che aspetto hai.” 

“Vuoi la mia carta d’identità?” chiedo. 

“Sarebbe fantastico.” 
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“Peccato che io non ce l’abbia, una carta d’identità. 

Comunque, volevo ringraziarti per aver impedito che mi demolissero 

la casa.” 

“Dovere” dice l’Informatore. “Sei la cosa più interessante che 

sia capitata anche a me, nell’ultimo decennio.” 

“E prima di me, qual era la cosa più interessante?” chiedo. 

Da qui il sole pare: 

1) la lampadina di un forno elettrico dietro lo sportello; 

2) quando da bambini si gioca a essere dentro una caverna, 

sotto le coperte; 

3) un banco di nebbia luminoso – no – una granata al fosforo 

scoppiata sopra i tetti – nemmeno – uno sfondo per il desktop di 

Windows – sbagliato. 

Sento le sgraziate movenze dell’Informatore che lo portano 

lontano da qui. Passi che stropicciano foglie secche. 

… 

Con il tempo che – senza spazio, senza differenze, senza uno 

spiraglio dal quale succhiare nuova linfa – mi si squaglia in faccia e 

mi soffoca. 

Tutti gli istanti della durata. Come strati di fango, mantelli che 

mi si solidificano addosso. Formiamo una crisalide. 

Si apre e si chiude, il tempo, come un’immagine frattale o la 

bocca di un fiore carnivoro. 

Un anno, un decennio, al mio cospetto, non valgono niente. 

Io cresco e mi aggravo in termini di ere glaciali. 
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… 

Ricevuta fiscale n. 251115 

(senza titolo) 

 

Piove, e poi fa ancora più freddo; 

le vespe congelano in volo 

nel balzo le cavallette  

e i bambini corrono a rifugiarsi 

sotto il portico che traluce. 

… 

Fin troppo sovente si interpreta una linea di comportamento 

come una scelta tra due o più possibilità. Per adeguarmi a questo 

modello, secondo cui esisterebbe un codice di decifrazione chiamato 

libero arbitrio, io mi sarei trovato, in un qualche frangente del mio 

passato, a dover scegliere tra il pisciatoio e qualcosa di diverso dal 

pisciatoio. Tuttavia, in realtà, non c’è mai stato qualcosa di diverso 

dal pisciatoio, e dunque non c’è mai stata scelta. 

Quella che viene idealizzata nella forma della scelta dai teorici 

del libero arbitrio è più semplicemente una negazione, o meglio, un 

effetto di negazione; consiste non in un’alternativa tra opzioni, bensì 

nella negazione di quell’unico dato certo che è la dittatura della 

realtà. 

Si configura così un meccanismo di vita simile al principio 

dinamico di azione e reazione: l’individuo, con il suo 

equipaggiamento di scelte fittizie, non sarebbe altro che la reazione – 

l’azione negatrice – complementare all’azione dominante del reale. 

Gli effetti sbilanciati di questo rapporto di forze dipenderebbero 
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esclusivamente dalla massa dei corpi in questione. Appare ovvia, di 

conseguenza, la facilità con cui la dittatura del reale possa sempre 

avere la meglio sull’individuo. 

… 

Ricevuta fiscale n. 400044 

Spleen (versione 4. 01) 

 

La mia speranza è un ratto.  

Risale dal Fiume, lungo un collettore buio che sfocia in una foratura 

del marciapiede, a un capo della Via del Fiume, il capo sbagliato e inattivo. Il 

ratto è ferito e quasi cieco e pazzo e debole, ma sa che deve raggiungere 

l’altra estremità della Via del Fiume. 

Tutti gli organismi cercano attivamente ambienti idonei in cui poter 

mantenere l’omeostasi. 

La mia speranza cerca una pista sniffando il suolo. La mia speranza 

viaggia alla quota dei roditori, versando il suo liquido bianco, sanguinandone 

litri.  

Il ratto ha imparato che ogni passo ne comporta uno successivo. 

Sempre muoversi, strisciare, in bocca il gusto del Fiume, limaccioso di 

animali morti a monte.  

Di notte, la Via del Fiume sembra vuota perché si fa più abile a 

insabbiare le sue trappole.  

Il ratto procede accostato alla parete, che muta di sembianza metro 

dopo metro. Legno, saracinesche, cemento.  

La Via del Fiume ha un letto irregolare; una lunga progressione di 

lapidi diseguali, striata da luci equivoche, come una malattia venerea.  

I canali olfattivi del ratto si riempiono con un’intensità nuova. 

Tutto quello che gli esseri umani vivono si scioglie loro addosso, e 

cola, attratto in basso dalla forza di gravità. Attraverso le suole delle scarpe, 

tutto quello che gli esseri umani vivono passa al manto della Via del Fiume. 
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Come una spugna, la pietra ne rimane intrisa. Tutto quello che gli esseri 

umani hanno vissuto, qui si deposita e viene conservato. L’odore 

dell’amplesso, l’odore delle bestie condotte al guinzaglio. L’odore della noia 

umana. Il ratto non può fidarsi di occhi che distinguono a malapena le 

macchie del suolo. Le zampe incespicano nelle imperfezioni del lastricato. 

Incisioni di spore, acidi di batterie al cadmio, manifestazioni allotropiche della 

medesima rovina. L’odore della gomma surriscaldata, del cuoio. Gli 

escrementi dei volatili, spessi come barriere coralline in secca. Non manca 

molto all’alba. 

Il passaggio accelerato di ruote scuote la via. Nella testa del ratto, 

minuscole fistole neuronali si aprono e lacrimano. L’organismo cerca di 

arginarle, attutendo il battito furioso della strada a un beat antalgico, i quattro 

quarti di un cuore falsato che il ratto intuisce sul punto di arrendersi. Questi 

sono grilli elettrici, o forse soltanto le scintille di un tram lanciato nel buio. E 

ancora, l’odore di urina cattiva, di paraffina. L’odore maschile del seme. 

L’odore dei fiori del male, della pioggia, del tabacco cremato con e senza 

hashish. Il fetore indoeuropeo, il denso odore negroide, l’odore salino 

incarnato nelle fessure del porfido. Questi sono i residui contaminanti delle 

ere al carbonio, i nostri sogni idrocarburi. 

Il porticato sembra un’immensa trachea, la Via del Fiume un 

predatore che si dilata facendosi infinito. Vive, respira, si nutre. Linfa 

fluorescente scorre a fiotti dentro la pietra. Le nervature del lastricato 

s’incendiano, rendendosi visibili. Il suolo è una mappa di resistenze 

arroventate, vene e arterie e nuclei di calore animale. 

La Via del Fiume diventa un’ossessione chilometrica che il ratto 

comprende di non poter superare. 

Un becco sdentato si stacca dal muro, si apre e si richiude su di lui, 

succhiandolo e strappandolo alla sua corsa. 

Cattura la mia speranza e la consuma. 

… 
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Essendo il mio Primo Informatore morto in circostanze 

misteriose, un Secondo Informatore l’ha sostituito come voce che mi 

ragguaglia da oltre il muro. 

È così che, a parte me, tutto cambia. Perché, a parte me, tutto 

possiede la facoltà di cambiare. 

Ogni giorno il Secondo Informatore si accuccia a ridosso del 

pisciatoio, gli vedo le labbra attraverso una crepa. Non è mite e 

bambinesco come il Primo Informatore; anzi, sospetto che abbia 

qualche genere di disturbo psichico allo stadio larvale. Potrebbe 

anche essere che faccia regolare uso di allucinogeni. I suoi 

ragionamenti sono tangenziali ad alto scorrimento, che si prendono 

appena il disturbo di sfiorare la normalità scaturendo in una lingua 

comprensibile. Solenne, contorto, al Secondo Informatore non basta 

l’evidenza: adora la delazione, il pettegolezzo teatrale, il sotterfugio, 

la storia segreta. 

Con un tono irregolare, balbuziente, con l’affanno di uno che 

sia sfuggito ai poliziotti, viene a dirmi: “Ho scoperto tutto”. 

Mi sistemo meglio, puntando i piedi contro l’argine curvo 

della latrina e facendo attenzione a non bagnarmeli. Poi appoggio la 

testa al muro, da dove ho sentito filtrare la voce. “Avanti. Cos’hai 

scoperto?” 

“Tutto” sussurra il Secondo Informatore. “Tutto quello che c’è 

da sapere su di te. La ragione per cui sei apparso. Non ti interessa, 

eh? Fai l’indifferente?” 

“Non sto facendo l’indifferente.” 
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“C’era da aspettarselo. Tu non sei quel tipo d’uomo che ha 

bisogno di sentirsi dire la verità.” 

“Questo finora non ti ha impedito di spiattellarmela sotto il 

naso. Non è così?” 

“Io ti faccio un favore, amico. E non voglio niente in cambio. 

Tu sei chiuso lì dentro e io non ho mai voluto niente in cambio, 

cazzo.” 

“Sbrigati. Mi stai annoiando.” 

“D’accordo, d’accordo.” Il suo tono si fa più distensivo. Per un 

lungo istante, l’eco di un aeroplano lo sovrasta. Poi riprende: “Noi ci 

chiedevamo come facessi, a startene lì senza cibo né acqua, senza 

niente di niente, senza nemmeno un nome. Ci chiedevamo un sacco 

di cose su di te. Allora ho fatto delle ricerche”. 

“Ma non ce l’hai un lavoro? Qualcosa di più interessante da 

fare?” 

“Ricerche in Rete, capisci? Roba seria. Poi ho fatto qualche 

telefonata qua e là. E sai cosa risulta? È pazzesco, amico. Davvero 

pazzesco.” 

“Ti ho detto che mi stai annoiando.” 

“Tu non esisti, amico. Ecco cosa ho scoperto.” La voce del 

Secondo Informatore si abbassa ulteriormente. “C’è una macchina, 

un affare chiamato IA, che ha cominciato a scrivere una specie di 

libro con dentro dei personaggi inventati. Gli scienziati non riescono 

a capire come abbia fatto. Sembra che la macchina si stia 

immaginando tutto. E qui sta il bello. La Rete non dice stronzate, 
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amico. È tutto vero, ho le prove. A un certo punto, nel libro, c’è la 

storia di un uomo rinchiuso dentro un orinatoio pubblico. Ma non è 

un uomo in carne e ossa. È uno spirito, un cazzo di fantasma parlante, 

una mente senza corpo. Un libro sugli spiriti, sulle cose che nessuno 

può provare: non ti ricorda qualcosa? Non ti ricorda la Bibbia? Ecco 

il perché di tutte queste leggende su di te. Ecco perché la gente 

comincia ad avere un po’ di paura. Amico, stai diventando il nuovo 

Dio.” 

… 

Eppure deve essere più semplice di così. 

Devo pur essere nato da qualcosa. 

Effetto di negazione? 

Più semplice, più semplice. 

Osservo il mio corpo nudo. Per la nostra città poco accogliente 

situata a nord, questa è l’ennesima stagione di temperature bebop. 

Un’estate vandalica, scuoiante. La più calda degli ultimi 

cinquant’anni, come si dice sempre. I passanti ogni tanto svengono 

sui marciapiedi, ne avverto i tonfi. Osservo il mio corpo nell’afa 

sudicia. Distribuito mollemente qui sotto il mio sguardo sulle 

mattonelle del pisciatoio. Osservo con cura il mio corpo in cerca di 

una spiegazione. 

Qualcosa deve pur avermi generato. 

Probabilmente, sulle piante dei piedi ho la stessa pelle morta e 

biancastra che avevano i piedi di mia madre.  

… 
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Ricevuta fiscale n. 168199 

(senza titolo) 

 

Io non spedisco poesie affinché un esperto ne disserti nell’angolo 

della poesia di qualche settimanale. 

Io non spedisco poesie a un tizio che possa soppesarne l’essenzialità 

e la scioltezza, che se ne spunti fuori con l’incommensurabile consiglio di 

essere più selettivo, che mi dica di controllare meglio il verso, di andare 

meno spesso a capo, di evitare le uscite facili e le soluzioni troppo leggere o 

canzonettistiche, che usi formule tipo “linea di lucidità definitoria”, “classica 

compostezza formale”, “verso sgocciolante e casuale”, “lirismo generico”, 

“tendenza epigrammatica”, ehi, faccia di merda, io ti spaccherei il culo, e 

questo non si addice a una poesia, lo dovrei proprio cassare. 

Io non spedisco poesie al poeta con la testa piccola fotografata in 

cima alla pagina, quello che suggerisce evasivamente come risolvere 

l’impaccio del già-detto e raccomanda a tutti di abbandonare i versi cortissimi 

e il registro letterario, perché è così che va il mondo. 

Io non spedisco le mie poesie a un ciabattino della stampa che 

percepisce un salario solo dopo aver decretato in duecento rubriche: “Trova 

comunque una sua compiutezza nella misura breve”; e poi corre a mangiare 

un po’ di merda nel piccolo bagno dietro la redazione. 

Io non spedisco le mie poesie perché i poeti abitano in appartamenti 

monotoni e in vite da impiegati da cui credono di poter fuggire. 

Io non spedisco le mie poesie perché quei poeti sono milioni, tutti 

calcati davanti all’entrata, ognuno con il proprio legittimo dolore. 

Io non spedisco le mie poesie perché le scrivo solo dopo aver 

lavorato otto ore dietro una pressa, anche se forse è un’illusione, e le scrivo 

solo se ho quasi le stimmate sui polpastrelli, stimmate che nessun critico è in 

grado di classificare in alcun modo, ma forse un medico sì. 

Io non spedisco le mie poesie; serbarle vergini per il pozzetto del 

pisciatoio è già abbastanza. 
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… 

Sono venuti a trovarmi, nell’ordine: 

1) una reporter dalla voce bellissima, la quale ha insistito 

oltremisura per ottenere l’esclusiva sulla vicenda, nonostante le 

avessi già dato il mio consenso; 

2) un sacerdote che voleva confessarmi; 

3) un certo scrittore, fondatore di una scuola di scrittura 

creativa in questa città poco accogliente situata a nord, ormai 

moribondo, con un marcato difetto di dizione e il desiderio – a sentir 

lui, irrefrenabile – di dare un’occhiata alle mie ricevute fiscali; 

4) una che si spacciava per una mia amica d’infanzia e che 

credeva mi fossi suicidato a quindici anni; 

5) il summenzionato sacerdote, che mi ha accusato di 

eterodossia blasfema; 

6) Giuliana, che mi ringraziava per averla resa popolare, 

soprattutto nella periferia sud; 

7) una che si spacciava per la mia ex moglie; 

8) uno che si spacciava per il mio ex marito; 

9) il summenzionato sacerdote, che mi ha tartassato finché non 

gli ho detto che Dio, tramite me, non aveva particolari suggerimenti 

da dargli; 

10) la nuova superstar ermafrodita di Hollywood, che mi ha 

fatto un sacco di domande ma parlava un’altra lingua; 
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11) qualche migliaio di fotografi venuti qui per la superstar 

ermafrodita di Hollywood e presto distratti dal mio pisciatoio, a 

giudicare dalla tempesta di flash; 

12) un venditore di deodoranti per il bagno, a cui ho detto che 

qui l’atmosfera è magnifica; 

13) il summenzionato sacerdote, che voleva entrare convinto 

che questo fosse il Paradiso terrestre, o se non altro un surrogato 

della salvezza; 

14) il Terzo Informatore, per comunicarmi che hanno 

finalmente rinvenuto il cadavere del Secondo Informatore. 

…    

Assieme alla rugiada primaverile, nella crepa, c’è un pezzo del 

volto del Sesto Informatore. Mi chiede: “Tu sei Dio?” 

“Se devo essere sincero, non ci ho mai pensato” rispondo. 

“Gli esegeti ci stanno illustrando le varie sfumature della tua 

missione” dice il ritaglio di volto del Sesto Informatore. “La Dogmi 

Riunificati vorrebbe far trasferire il tuo tempio in Terra Santa.” 

“E tu cosa pensi?” chiedo. “Cosa pensi di Dio?” 

Attimi di silenzio. Un respiro lento, che denota incertezza. 

“Hai intenzione di denunciarmi?” domanda il ritaglio di volto del 

Sesto Informatore. 

“Stai scherzando? Perché dovrei denunciarti? E in ogni caso, 

come potrei farlo?” 

Il ritaglio di volto del Sesto Informatore, morbido, arrotondato, 

velato di una sottile peluria bionda, è quello di un bambino che non 
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ha ancora compiuto dieci anni. E confessa: “Io penso che, se uno 

guarda in direzione di Dio, vede solo macerie”. 

… 

Ricevuta fiscale n. 615942 

Adesso 

 

Uno guarda in direzione di Dio, e vede solo macerie. 

… 

È nuovamente il problema del materialismo e delle circostanze 

ambientali. 

Questa città poco accogliente situata a nord, la sua nebbia e il 

suo gelo, mi hanno reso un demone. Cattivo, ipocondriaco, destinato 

a drammi e a discorsi autoreferenziali. 

Se fossi nato al sole, in paesi pieni di grano e calore, lavorerei 

in una vigna, sbircerei il culo delle contadine e potrei addirittura 

essere sempre spensierato. 

… 

Ricevuta fiscale n. 615943 

(senza titolo) 

 

Non c’è talento           in questo scheletro che mi porto dietro.        In 

queste ossa. 

Non c’è beatitudine sulle facce clownesche,    lo vedi anche tu. Lo 

vedi? 

Io sono, timidamente, schizotimico            secondo la classificazione 

di Kretschmer.              Beato me. 
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Non c’è talento nelle mie ossa né pace nel mio flusso,    attorniato da 

parolai, politicabili, virus del sangue omosessuale, amori buoni e droghe 

spicce. 

Mi passa la voglia persino di farmi passare la voglia.       Beato me. 

Se fosse possibile, divorzierei dall’Io.                Beato l’Io. 

Mentre in Casa Occidente solo debolezza, pensieri deboli. 

Pensionamenti anticipati. 

Ne ho abbastanza di:         Pseudoadulti depressi.      Nichilismo 

collettivo inconscio.            Intanto la normalità tira dritto, lungo file che si 

incrociano (formiche trascinano tocchi della blatta morta).       Nostradamus 

scrive e-book per la Rete.     Gli scrittori ripartiscono l’opera tra gli 

struggimenti amorosi e il genocidio.          I filosofi curano il giardino.           

L’arte è merda.       E mio padre, da qualche parte, un reazionario. 

Purtroppo, non ci sono abbastanza atomiche.        Lo vedi? 

Se volete che duri per sempre, donne o uomini, scopatevi una pietra.                    

Amatela.                     Incoraggiatela. 

Da un certo momento          in poi            c’è solo il freddo.        

Seguo per errore un telegiornale.      Ho la Striscia di Gaza ipotizzata 

nel cuore.      Beato me, che nessuno mi ha fatto ancora saltare in aria. 

Appartengo, timidamente, alla schiera dei catastrofici      abbaiatori 

letterari          secondo la classificazione di…                  ma ormai dobbiamo 

servirci delle gengive, per digrignare. 

Non c’è talento         nelle fughe impacciate dalla realtà.     In questa 

monotonia. 

Non c’è talento      in questo scheletro che mi porto dietro. In queste 

ossa. 

Insomma                  volevo scaraventarmi sui binari. 

Ma le ferrovie di Casa Occidente, quel giorno,         ecco,    entrarono 

in sciopero. 

… 
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Tutti noi abbiamo amato una donna o un uomo o un cane o una 

tartarughina domestica, per un certo periodo. L’amore, a quanto 

dicono in questa città poco accogliente, sarebbe quel crollo dei 

sistemi che mantiene le particelle attigue, guidandole silenziosamente 

nell’endotermico vicolo cieco del contatto, giù in profondità, dove le 

parole sussurrate nell’orecchio ti fanno sorridere appena appena. 

Laggiù. Dove l’amore che provi ti fa abbassare le difese, come se non 

volessi vincere nessuna guerra, e d’improvviso diventi protettivo 

come Tetra Pak. 

Ho amato anch’io, per quel certo periodo durante il quale 

hanno amato tutti. 

Ho amato una donna di cui ricordo solo la lingua. 

Perciò adesso, nella mia memoria criminosa e futile, resta 

comunque il ricordo di una lingua buona e generosa, bella e forte, 

munita di una tensione volitiva e di movimento e di concretezza 

biologica e di frasi sempre nitide, come quando diceva ti amo. Non 

so se mi amasse, visto che ora sto in un pisciatoio. Però lo diceva, e 

mentre lo diceva la lingua si ripercuoteva sui denti come una fragile 

risacca sui ciottoli di una spiaggia. E poi mi baciava, e la lingua era 

un dolcificante ipocalorico che intagliava la mia bocca, cercando la 

mia, di lingua, cercando qualcosa che nessuno prima aveva mai 

cercato nella mia bocca. Se l’amore ti spaventa non puoi fare 

filosofia. Non puoi fare calcoli. Non puoi ostentare una freddezza da 

quattro soldi, insincera. Non puoi scrivere. Non puoi misurare né 

prevedere le traiettorie. Devi farti chirurgico nei confronti di questo 

 215 

amore. E la sua lingua appuntita mi beffava, rasserenandomi, 

deridendomi, mostrandomi come questa impressionante diffusione 

umana, arrabattata e affaccendata, potesse appagarsi nello scambio di 

qualche amminoacido, un commercio fine a se stesso, fine a se 

stesso, niente di più. 

Non importa quanto io sia concreto, reale, se l’amore di quella 

lingua non eccessivamente zuccherata mi basta ancora adesso, a 

distanza di un migliaio di anni. Non ho amato una tartarughina 

domestica viscida e sporca che mangiava gamberetti rinsecchiti 

dentro una vaschetta di plastica giallo cromo; ho amato la tua lingua, 

e capire e ascoltare il tuo amore era come scivolare su una xilografia 

di Escher, una casa di scale.  

Ma c’è un attimo, un distacco, in cui non resta che raccogliere 

ogni evento, ogni singola contrazione di quella lingua che, simile a 

una perla, sfugge alla docilità del filo in cui l’avevi sistemata, 

cadendo e rimbalzando via. 

Quindi l’amore svanisce tra le equazioni dell’indeterminazione 

quantistica. Dal pisciatoio, uno potrebbe sparare a zero sull’amore. 

Raderlo al suolo e farne a meno. E invece ne parla ancora, come un 

drogato di luce. L’amore, il crollo delle particelle attigue. Le lingue 

forsennate. Il consumo di zuccheri, bruciare e trasalire. Andare 

insieme, anche se si è vecchi e disillusi. Andare insieme, verso uno 

sporco soccorso reciproco. 

Ho amato una lingua che sembrava un’indemoniata, quando la 

toccavo un po’ più in basso. Ho amato una lingua che sapeva di caffè 
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e del cibo che l’organismo stava digerendo. Ho amato una lingua a 

tutte le ore del giorno. Quella lingua e la mia se la sono spassata, 

hanno cospirato, condiviso, guardato, analizzato, giudicato storie, 

ristoranti, paesaggi, strade, abbigliamenti, catturato e nominato 

costellazioni, hanno mangiato dallo stesso piatto per sentirsi più 

innamorate, innamorate come cani, e poi sono giustamente colate a 

picco, le lingue con i loro scafi, nel nulla. Dove sei? Hai qualche 

notizia, qualcosa che mi riguardi? 

Tutti quanti, voialtri, avete ricordi completi del vostro amore. 

Ricordi più che soddisfacenti. 

Io ricordo solo la sua lingua, docile a volte, spesso inesplorata, 

a volte scioccante, carica di disperazione, timida, maldestra, e poi 

precisa, di colpo, fredda come un cratere lunare, spaurita in cerca di 

me, in cerca di me e bravissima in questo. 

… 

Ricevuta fiscale n. 110602 

La lingua batte dove il dente duole 

 

La lingua tradisce tutti i ricordi che restano.  

La lingua è proprietà privata, finché non si taglia.  

La lingua impasta cose che accadono con cose che non accadranno 

mai.  

La lingua si annida ovunque, e si scalda e risuona.  

La lingua semplicemente lascia correre.  

La lingua misura le statistiche, gestisce gli sprechi.  

La lingua tocca sempre il punto incandescente.  

La lingua lecca e si diverte, sente lo sfogo vivo della gengiva, sente il 

gusto acido nell’estensione del dolore.  
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La lingua si scheggia dove la parola invecchia, preme dove il dente si 

buca, dove il morso raschia contro la museruola.  

La lingua cerca l’amore per scalzarlo dalla radice, e cerca Dio per 

vendicarsi dell’amore, e cerca l’amore per vendicarsi di Dio, e cerca un 

pretesto per vendicarsi di se stessa, ma trova soltanto altre lingue, ossa 

masticatorie e palati spugnosi. 

La lingua disattiva il sale. 

La lingua si nasconde, quando sorride.  

La lingua vorrebbe essere sempre al centro dell’attenzione, ma se un 

giorno il dente decidesse di insorgere, gli basterebbe un morso per reciderla 

e farla tacere.  

La lingua odia l’esattezza, per lei l’essenziale è che la conversazione 

continui, che le parole non restino vedove.  

La lingua insiste dove c’è ancora spazio, finché ci sarà ancora spazio.  

La lingua fa quel che deve fare. 

Ancora una volta, senza chiederti il permesso, la lingua batte dove il 

dente duole. 

… 

Nella durata cosciente, mi disfo. 

… 

… 

E riduco me stesso a durata cosciente dentro la morte di tutte le 

cose. 

… 

… 

… 

Residuale. 

… 
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… 

… 

… 

Tra tutto, ciò che la gente fa meglio – allo stesso livello delle 

scarpe che indossa, scarpe col tacco in plexiglas, impalpabili 

pantofole asiatiche, stivali lucidi di grasso, scarpe con videocamere 

incorporate, scarpe in evoluzione, dalle tinte sempre più 

psichedeliche, calzature da pellegrinaggio urbano, sempre più 

scomode e improbabili, sempre più unisex, suole che emanano 

profumi personalizzati, che firmano con un getto d’inchiostro i 

marciapiedi, scarpe di un materiale trasparente che denudano il piede 

per l’approccio feticista – quello che alla gente riesce meglio è 

passare. 

Riflettendoci bene, se c’è una cosa che gli abitanti di una città 

poco accogliente situata a nord proprio non possono permettersi, 

questa cosa è la stasi. È una modalità di esistenza che li 

massacrerebbe nell’arco di pochi secondi. Passare significa vivere; 

nel minimo cambio di latitudine, nello scorrimento oscillatorio, ogni 

loro domanda rimane indietro di un passo. E loro sembrano contenti. 

Poi si accorgono di me. 

Non accettano che per me sia diverso; che, rinchiuso qui, 

impossibilitato per natura a passare, abbia ottenuto in cambio la vita 

eterna. Non comprendono la ragione per la quale, nella mia stasi, io 

sia diventato immortale al posto loro. O meglio, ne vedono solo le 

apparenze grossolane e vorrebbero estorcermene il segreto. 
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Vogliono la formula magica per l’immortalità. 

E adesso sono qui fuori, a grattare con le unghie spezzate e le 

guance e i denti l’esterno del pisciatoio. Stanno piagnucolando, a 

tratti gridando. Tanto ammassati da ostruire con la loro mole ogni 

feritoia. Li sento tossire e strisciare, formano una tenebra brulicante 

come una palla di vermi. 

Dopo il Sesto Informatore, il migliore che io abbia mai avuto, 

ci sono stati il Settimo, l’Ottavo, il Nono. Tutti morti di vecchiaia o 

per qualche tipo di male. 

Il Decimo Informatore era muto; interagivamo a un livello 

differente. Mi portava antiche riviste porno su cui aveva scritto, come 

su un fumetto, i dialoghi mancanti. Evidentemente non riteneva che 

fossero superflui. Leggendoli, il dubbio rimaneva (una donna, 

fotografata con un cazzo nero infilato per una buona metà nel culo, 

un secondo cazzo che da sinistra le eiaculava autonomamente negli 

occhi – goccioline ovunque – e un ultimo cazzo gigante che lei 

stringeva nella mano quasi fosse un sostegno per ciechi, nella mente 

del mio Decimo Informatore questa donna poteva anche riuscire a 

dire: “Mi sono distratta, quando gli ho chiesto se in zona ci fosse una 

macelleria aperta?”). 

Il Decimo Informatore era talmente sconnesso dalla realtà che, 

senza che lui se ne sia nemmeno accorto, questa folla potrebbe anche 

averlo fatto a pezzi e divorato. Schiacciato. Calpestato. 

Per arrivare a me. 

“Rabbi, non vogliamo morire” dice qualcuno. 
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“Piano, piano.” Una voce femminile e anziana, che si incunea 

per un momento in mezzo alle altre. “Non facciamolo arrabbiare. 

Piano, a modo. Volete che ci punisca?” 

“Come fai, rabbi, a non ammalarti?” 

“Aiutaci, rabbi. Abbiamo preso quella fottuta polmonite.” 

“Ce l’abbiamo tutti” dice la voce anziana, e io la immagino ad 

accarezzare il muro esterno del pisciatoio come se fosse un 

crocifisso. “Confidiamo in te, rabbi. Signore…” 

Mi concentro sul buio nel quale respiro. 

Ho solo questo. Il buio nel quale respiro. 

“Diamogli fuoco” strilla un ragazzo. “Che razza di immortale, 

è solo un egoista figlio di puttana.” 

“Taci! Sei impazzito?” 

“La sua vendetta si scatenerà su di noi…” 

“Più di così? Che cosa può capitarci, di peggio?” 

“Rabbi.” La voce anziana è fioca e supplichevole allo stremo, 

ma riesce ancora a tenere a bada la folla. “Ascolta la loro 

preghiera…” 

“È chiuso lì da migliaia di anni” sbraita di nuovo il ragazzo. “E 

per noi non ha mai fatto niente. Non ci ha mai nemmeno regalato un 

pelo del suo santissimo culo immortale. Perché lo osannate ancora? 

Quello gode, a sapere che i bambini tirano le cuoia…” 

Si apre una specie di voragine, una specie di coro. 

Assistere alla loro lenta agonia, per me, è un’opera 

dell’immaginazione. 
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Come se stessero ruotando attorno al pisciatoio, gemendo e 

cantando. Come satelliti. 

“Rabbi…” 

“Non mi abbandonare. Salva i migliori, almeno…” 

“Ehi, toglimi quell’affare schifoso dalla faccia! Spostati più su, 

ho anch’io il diritto di pregare.” 

“Siamo malati e bisognosi, rabbi” dice la voce anziana. 

“Siamo malati e bisognosi” ripete il coro. 

Ho solo il buio nel quale respiro. 

“Siamo polvere, senza di te” intona la voce anziana. 

“Siamo polvere, senza di te” recita il coro. 

Ho solo il buio. 

“Abbi pietà di noi” esorta la voce anziana. 

“Abbi pietà di noi” mi ricorda il coro, nel caso me ne fossi già 

dimenticato. Nel caso potessi farlo, avere pietà di qualcosa che 

assedia con le scarpe il perimetro di casa mia. Avere pietà di 

qualcosa che non ho mai considerato simile a me. Qualcosa che passa 

e vive, finché ce la fa, e quando non ce la fa più viene qui a 

lamentarsi. Qualcosa che è padrone di tutto, che ha sempre ottenuto 

tutto e non ha mai smesso di desiderare anche il resto, mentre io ho 

racimolato solo il buio, un mazzo di ricevute fiscali, il ricordo 

nemmeno troppo vivido di una lingua che amavo moltissimo. 

Mentre io ho racimolato solo questo. 

Questa eternità nella quale respirare. 

… 
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Ricevuta fiscale n. 006102 

Resoconto alieno 

 

Le donne pisciano da sedute 

gli uomini pisciano in piedi: 

questa, e un altro paio di differenze 

vivacizzano e magnificano 

il terzo pianeta dal Sole. 

… 

Prendendosi il tempo necessario, il tempo si scalda, si 

raffredda, poi si assesta sul tiepido una volta rimescolati tutti gli 

elettroni e scissi tutti i nuclei; il tempo muore e si reincarna, con il 

bel tempo si dimentica di smagrire il pianeta e va al mare, ma per 

quanto sia ormai fuori tempo limite si ricorda di tutti quei suoi 

passeggeri scomodi e li stermina con una polmonite atipica 

recuperata dagli archivi, perché è talmente oberato di fatica che gli è 

venuta meno la fantasia; gonfio, inarticolato e algido nel suo modo di 

procedere come un vecchio fenomeno del cinema distrutto dall’alcol, 

ostile e autoritario nella geometria delle lancette sul quadrante, a tal 

punto ostile e autoritario da sommergere le lancette di tutti i 

quadranti con la sabbia di tutte le clessidre, il tempo in condotta 

cannibalica ha deciso per la guerra, ha vinto ed è passato ad altro, 

mettendosi a studiare seriamente il problema dei buchi neri; così ho 

avvertito i suoni e i lampi della sommossa, del guasto umano, della 

progressiva epidemia, dell’autoannientamento scelto perché nessuno 

poteva salvarli, così ho capito quando gli uomini si sono rivoltati 

contro le strutture di questa città poco accogliente, inevitabile assedio 
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di se stessi, vendetta anticipata nei confronti del tempo, e il tempo si 

è fatto una risata e se li è macinati assieme al tabacco per offrirmi da 

fumare; siamo rimasti solo noi, il tempo e io, e il tempo si è messo a 

dettarmi l’apocalisse delle cose che ha ingoiato nel corso della sua 

carriera: i prefabbricati, l’edilizia a basso costo, le famiglie popolari, 

le sagomature per giunzioni delle anime, la parola anima (che il 

tempo detesta), la merda d’artista, il potere calorico del polmone di 

bovino adulto saltato al burro, le strade e tutti i viaggiatori che nelle 

strade hanno riposto una qualche fiducia, il business delle puttane 

dall’Africa, lo shuttle, gli innamorati che hanno imbrattato lenzuola e 

poltrone di cinema e macchine parcheggiate un po’ fuori mano, la 

tecnologia digitale, le avanguardie storiche, l’artificiale angoscia 

postmoderna, le chiromanti, gli psicanalisti omosessuali, la Exxon 

Valdez, il regno di Vespasiano (ma non l’orinatoio in sua memoria 

concessomi in qualità di locatario), una cosa chiamata Dama Di 

Raion e il suo ideatore, l’etica cattolica, la verginità, la rabbia degli 

scrittori e la spesa pro-capite per lifting e pay-tv; è il tempo ad 

avermi insegnato a non mischiare whisky e acqua tonica, a bere 

whisky liscio, ma io non so neanche più cosa significhi, sempre che 

significasse qualcosa; quando nella luce di infiniti mattini ho 

osservato insetti bianchi coprofagi e blatte parassite degli organi 

genitali, passare come gli uomini e raggiungere il margine di 

estinzione tra le pareti di questo delirio; quando ho cercato una 

posizione migliore per prendere sonno, un sonno innocente, pur 

vivendo tra le pareti di questo delirio; allora il tempo mi ha fatto 
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vedere come aveva partorito mia madre e come mia madre aveva 

partorito me e come io avevo partorito questo delirio; di colpo sento 

freddo, e la sensazione esita su di me per parecchi mesi, per 

parecchio tempo, per troppo tempo, per tutte le ere glaciali che ho 

trascorso in attesa di guadagnare il bonus; e il mio bonus di saggezza 

mi lascia atterrito e pazzo in un pisciatoio dove neri scorpioni 

dell’uretra e scarafaggi fluorescenti rosicchiano muffa generatasi 

dalle scritte di passanti che in un passato remoto offrivano i loro 

servigi sessuali o quelli di una ex che li aveva piantati nel bel mezzo 

di una storia indimenticabile; e tutto è così semplice, nella bocca del 

tempo, che potrei piangere e ridere contemporaneamente, tanto per 

vedere se si consuma prima il pianto o prima la risata, e magari farci 

su qualche scommessa; essere estrosi, essere affascinanti e avere 

stoffa, accumulare risorse, interessi, conquiste, attrezzi per l’aiuola, 

spazzolini da denti e sottopiedi di riserva, monete romane, vantare 

una buona padronanza del linguaggio, ecco che il tempo – lo vedo – 

si sta sforzando di cagare via tutta questa roba; rendez-vous con il 

buco del pisciatoio, imbocco per l’inferno cavo e accogliente a cui 

abbiamo sempre rivolto il nostro lato meno fotogenico, rendez-vous 

con l’orifizio in cui si tuffano i prodotti del nostro operare e mutare e 

voler bene e invecchiare; proprio mentre accadono tutti questi 

prodigi, mentre il silenzio semplifica e sbozza il mondo togliendo di 

mezzo questa metropoli del nord e la sua biasimevole ospitalità, 

proprio mentre la capacità media di un mammifero di stare dietro alla 

mia scrittura piccola e irregolare e umida comincia a vacillare, a me 
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viene voglia di scrivere una poesia, la migliore di tutte, che possa 

compendiare e chiarificare, che possa abbracciare e ricomporre le 

parti mobili, le ricevute fiscali spiccate dal blocco, le cartacce poste 

qui a ornare il mio giaciglio più durature e resistenti di qualsiasi 

capolavoro d’arte; ed è sull’ultima ricevuta fiscale che la scrivo, la 

mia poesia migliore, prima di mettermi sulle gambe e uscire; sebbene 

la definizione corretta per l’impresa che stiamo per compiere, le 

gambe ed io, sia disintasare. 

… 

Ricevuta fiscale n. 999999 

L’ultima (nonché la migliore) 

 

Clono me stesso 

ogni mattina 

nella tazza del cesso. 

… 

Per chilometri, fuori, e chilometri, non c’è nient’altro che una 

distesa di cenere e rovine. 

Volevano salvarsi e vivere in eterno. 

All’inizio ho dovuto tenere gli occhi socchiusi, per via della 

scarsa dimestichezza con la tremenda luce esterna. La legge del 

pisciatoio sull’illuminazione. 

Ho spinto di lato le macerie e la sabbia che ostruivano 

un’uscita di cui non sapevo nulla. Sono rimasto lì per un po’; 

immobile, accovacciato. Mi sentivo febbricitante e fragile e rimesso 

al mondo senza averlo chiesto. Vomitato al mondo. 
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Mi viene da pensare di essere il primo pezzo di un’immensa 

opera di restituzione. Qualcosa che rappresenta un’inversione di 

tendenza. Qualcosa che torna in superficie dal buio profondo delle 

condotte fognarie. 

Il cielo è una nube ocra, compatta ma fenduta irregolarmente 

da alcune linee più scure, come una crosta. Adesso abbiamo 

un’atmosfera da gigante gassoso. Cammino senza aver mai 

conosciuto l’equilibrio, osservando i palazzi di cui sono rimasti 

solamente i costoni. I rettangoli delle finestre, che hanno cielo ocra 

da entrambe le parti. 

Non una traccia di strade. Niente alberi, pali o antenne. Niente 

animali. 

Volevano salvarsi e vivere in eterno. 

Devono invece aver sfruttato la polmonite come pretesto per 

scuotere qualcosa di più grosso; qualcosa che covavano da un 

milione e mezzo di anni. 

Qualche volta, nel pisciatoio, ho sognato quadri del genere. I 

paesaggi in stile Chernobyl. Ora cammino e guardo. Non ho mai 

raggiunto nei miei sogni una tale perfezione, calda e mortale. 

Volevano vivere in eterno. 

E volevano imparare da me. 

Alla fine, hanno fatto saltare in aria il pianeta. 

Verso un punto in cui il cielo si fa più rossastro, si alza una 

collinetta. Prima di aver anche solo dimezzato la distanza, mi accorgo 
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che è più lontana di quanto pensassi. Dormo, non so se per minuti o 

ore. Dormo sulla terra nuda. 

Nessuna avvisaglia della notte, ma rumore di vento altalenante, 

questo sì. Quando mi rimetto in piedi, il cielo è uguale a come l’ho 

lasciato. Rossastro al di sopra della collinetta, come un’ulcera, uno 

schiaffo troppo violento. 

Mi rimetto in marcia. 

Sudo, e poi mi viene freddo. 

Raggiungo la collinetta. 

Volevano vivere in eterno. 

Inizio la salita. 

Un’occhiata al tragitto percorso, alle mie spalle, mi fa montare 

una nausea convulsa alla bocca dello stomaco. Non so perché, ma di 

sicuro non è per compassione o rimpianto. Inspirando per non cedere, 

mi metto in ginocchio; forse è tutta quella città poco accogliente, che 

si agita per tornare fuori, per sbocciare di nuovo dal mio corpo. Quasi 

ne conservassi i bacilli e le spore e i piani urbanistici. 

Rimango in ginocchio, e il colore del cielo è sempre lo stesso. 

Non appena mi sento meglio, salgo ancora più su, scavando un 

sentiero di impronte. 

E poi, sono in cima. 

Ho dei capogiri, l’impressione che a destra e a sinistra ci sia un 

mare infuriato. Vertigini. Ma non dipendono dalla fatica. Un mare di 

cenere, furore; tutto spento, ormai. Davanti a me la collinetta scema 

subito in pianura. 
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E riesco a spiegarmi la nausea. 

È quello che vedo dall’altra parte. 

In mezzo alla terra grigia, fino all’orizzonte. 

L’impatto visivo è notevole: sull’intera superficie, milioni di 

filari paralleli di quegli orinatoi vecchio stile, simili a confessionali; 

uno accanto all’altro, uno dopo l’altro; identici, mattone su mattone, 

pietra su pietra, al mio. Pisciatoi. Vespasiani, per amor di 

terminologia. Organizzati con la stessa maniacale lottizzazione 

sfoggiata un tempo dai parcheggi degli shopping center, prima che si 

facessero sentire con il loro tocco le mie ere glaciali. 

Volevano vivere in eterno, imparandolo da me. 

Sbarco dalla collinetta, come se fossi in trance. E magari un 

po’ euforico, divertito. 

Le gambe vanno quasi da sole. 

Mi inoltro tra i filari, accarezzo le strutture. Fantasticando di 

essere nel parcheggio di un centro commerciale in uno strano sabato 

pomeriggio. Ma questo è anche un deserto. Sbircio all’interno di ogni 

singolo pisciatoio. Un deserto con tante lapidi identiche. 

Perché dentro ognuno di questi pisciatoi ci sono ossa e resti 

umani. Raramente trovo scheletri integrali. Più facile rinvenire intatta 

una parte del loro corredo, dei loro souvenir: brandelli di vestiti, 

giocattoli di gomma, orologi, telefoni cellulari, gioielli, utensili vari, 

contenitori di plastica dall’aspetto neutro, scarpe. 

Scarpe. 
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Volevano vivere in eterno senza rinunciare alle loro scarpe, 

con le quali avrebbero percorso il mondo di domani. 

All’improvviso, mi sono bloccato. 

C’è un fitto sottotesto che mi intreccia a questo luogo, o che 

perlomeno dovrebbe farlo; qualcosa in merito alla responsabilità. 

Ma in definitiva non provo nulla. Nulla di diverso da quello 

che ho sempre provato. 

Non potevano essere come me e sono morti. 

Fine. 

Penso che me ne andrò lontano da qui. 

Difatti mi sto già muovendo. Calpesto e cancello le mie 

precedenti impronte con le nuove. Lascio appena una miscela smossa 

e indecifrabile, che probabilmente il vento appianerà in pochi 

passaggi. 

Sotto il cielo persistente, cammino. Non ho ancora deciso cosa 

farò; né se c’è un posto che potrei raggiungere, a parte quello che ho 

lasciato. 

Per adesso, cammino. 

Sono sperduto e tranquillo. 

 

 

 

 

 

 



 230 

C:\Documents And Settings\damadiraion018> 

RICERCHE FILOSOFICHE 

 

 

 

 

 

Era un robot, era alto come un palazzo di cinque piani, era 

stato per lungo tempo un’attrazione, una giostra, era una speranza 

progettata per beffare l’unico millantato dio dell’ascesi e della forza 

centrifuga, aveva sollevato e portato in giro e scrollato e accelerato i 

visitatori tra le urla sfrangiate nel cielo che chiedevano all’anima di 

non rimanere indietro la imploravano di non staccarsi spargersi nella 

scia, migliaia di ragazzetti erano passati per quel luna-park prima che 

il luna-park venisse smantellato, un luna-park così non si era mai 

visto, ma il robot alla fine era rimasto danneggiato, forse un errore di 

manutenzione, sgretolato internamente in qualche cavità nascosta, 

aveva le fattezze di un uomo, sotto metri quadrati di carnagione al 

vanadio che erano come cinquanta carrozzerie parcheggiate spianate 

e cucite assieme, prima ancora che il luna-park venisse smantellato 

decisero che l’avrebbero lasciato lì, nessuno sapeva cosa farne e ne 

smontarono giusto qualche pezzo che poteva servire altrove, ma il 

robot rimase lì, doveva essere stato un perfetto ultimo desiderio, 

prima di morire o anche per morire se si era abbastanza malconci, 

adesso alto come un palazzo di cinque piani non lo era più, perché 
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dopo molti mesi abbandonato in mezzo alla quiete il rivestimento 

esterno si era opacizzato e le guarnizioni in dacron e resina avevano 

ceduto, c’erano dei servomeccanismi semisferici nelle ginocchia di 

quel robot e anch’essi avevano ceduto, sotto il peso di tutta quella 

sterminata quiete, le gambe anch’esse avevano ceduto, flettendosi in 

avanti, impassibile quel robot, ma alto come un palazzo di cinque 

piani non lo era più, qualcosa di meno. 

Era una pianura, attorno a quel robot in tutte le direzioni, 

pianura e basta, o quasi, l’erba calpestata ingiallita mai più 

risollevatasi da dopo che il luna-park se n’era andato, un luna-park 

così non si era mai visto, era una pianura in cui a malapena si 

intravedevano dei pali del telefono in disuso, a guardare verso sud 

dentro il cielo uniforme, e c’era un grande albero spoglio a una 

dozzina di metri dal robot, un albero che doveva essere stato 

conservato per fornire un servizio ai metabolismi linfatici del luna-

park, se quelli del luna-park lo avevano prima incatramato poi 

cementato poi plastificato e infine bardato con luminarie e riempito 

di manifesti con i corpi slungati o attorcigliati di qualche freak e gli 

annunci degli spettacoli, fino a metà tronco l’albero sembrava un 

transessuale con tutti quei colori e quei ritagli di carne in vista, 

locandine di corpi e arcobaleni che lungo la quiete dei mesi si erano 

in parte scrostati, prima ancora che il luna-park venisse smantellato 

era già sicuro che l’avrebbero lasciato lì, nessuno sapeva cosa farsene 

di un albero e ne tagliarono giusto qualche ramo che poteva sempre 

servire per il fuoco e gli tolsero di dosso l’elettricità, lo lasciarono 
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accanto al robot, il grande albero diradato distava soltanto quei 

doverosi metri. 

Era poco meno di una benedizione, quella neve che aveva 

preso a cadere serrata, poco meno di un blizzard, all’inizio, come 

sabbia di ghiaccio in una tempesta di sabbia, un’invisibile abrasione 

stava limando l’uniformità del cielo in pezzi finissimi e ghiacciati, 

sciamavano sulla pianura e si attaccavano immediatamente, il suolo 

ne era già tutto foderato, poi si calmò, divenne più lenta e pastosa, ed 

era poco meno di una benedizione perché l’erba e i rami prima 

semplicemente morti si approssimavano a qualcosa di diverso, era 

sempre la stessa quiete però mossa, vivida, come se si fosse stancata 

di quella sua monotonia e avesse deciso di crollare, di scendere a 

scoprire davvero come stavano le cose, era poco meno di una 

benedizione per il robot e per l’albero che così vedevano nascondersi 

i segni dei loro guasti, nevicò per tre o forse quattro giorni 

consecutivi, sopra un albero che rigermogliò di schiuma marina 

polistirolo e cristallo, e sopra un enorme robot incappucciato, alto 

come un palazzo di cinque piani se non fosse stato in ginocchio. 
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In nessun modo avrei potuto esserne sicuro, come fossi giunto 

fin là rimaneva un mistero. Oltretutto, non ero solo. Con me c’era 

una donna, una giovane madre che teneva il suo bambino in un porte-

enfant a righe gialle, e alla protezione di entrambi io sapevo di aver 

ancorato il mio impegno, anche se non avevo la minima idea di quale 

fosse la minaccia. Il tramonto era passato da un pezzo, ma il cielo 

continuava a essere blu, rischiarato sullo sfondo al di là delle cime 

aguzze degli alberi, perché eravamo in una pineta, il bambino 

sembrava dormisse, la madre era tranquilla ma con una nota di 

smarrimento sul volto, scrutava un punto che non era reale, e il cielo 

era di un blu statico, tanto da ricordare un dipinto, non era notte 

piena, c’era ancora una sorta di luce tenue, ovunque, un debole 

impero della luce. “È inutile illudersi” disse la donna, “non 

riusciremo ad arrivare da nessuna parte. Non possiamo farcela”. Ero 

senza fiato, come dopo l’abbandono di una persona amata, amata fino 

al massacro di se stessi. Ero seduto su una roccia, ai margini di una 

piccola conca digradante larga sei o sette metri e piena di foglie 

secche e rami spezzati di pino e di ginepro e pigne annerite, e attorno 
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avevamo alberi a perdita d’occhio e le tenebre se ne stavano 

accucciate in mezzo ai tronchi. Le chiesi se avesse freddo, ma lei 

scosse solo la testa, piano. Guardai il volto svigorito, dall’ossatura 

accentuata, di quella donna. Dopo un intervallo indefinito avvertii un 

rumore a valle, anche la giovane madre lo avvertì, anche il neonato e 

iniziò a piangere. Lei si chinò sul porte-enfant, gli avambracci le 

sparirono tra le righe gialle e poi ne riemersero reggendo un bioccolo 

di carne così chiara da spiccare su tutto il resto, mentre una parte di 

me seguiva il rumore che s’ingrossava diventando uno scroscio grave 

e onnicomprensivo come quel cielo sopra di noi. Mossi qualche 

passo in direzione della giovane madre, la quale aveva voltato la testa 

verso il cuore della pineta alle sue spalle, il bambino attaccato al 

collo come un trascurabile vampiro o un parassita. Qualcuno stava 

risalendo il sentiero, parecchie voci in verità, grida, esortazioni, e 

adesso ricordavo che c’era un sentiero, lo stesso che avevamo 

percorso noi dal ciglio della statale fino a quella conca, e di colpo 

ricordavo che c’era una statale che attraversava un villaggio di 

montagna, e c’era stato un villaggio di montagna con le case 

disarticolate e pericolanti, c’era stato un viaggio, una fuga, e c’erano 

state una pianura dalla quale fuggire e una ragione precisa per la 

quale fuggire. Il boato si fece spaventoso nell’esatto momento in cui i 

primi fuggiaschi sbucarono dal buio correndo verso di noi. 

Correvamo ormai in massa verso la cima della montagna, eravamo 

un centinaio, qualcuno si lasciò cadere nella conca che avevamo 

occupato la giovane madre, la sua culla portatile e io, crollavano sulla 
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schiena e non si rialzavano più, e intanto noi andavamo avanti, in 

salita, su dune di aghi di pino e rami secchi che spezzandosi 

scoppiettavano come pop-corn. Uomini, adolescenti, soldati, donne 

anziane, coppie di fidanzati, famiglie, alcuni con gli animali 

domestici in braccio, intorno a me un rimescolarsi molto ridotto ma 

convulso dell’umanità, mi sforzavo di non perdere di vista la giovane 

madre nonostante lei sembrasse essersi completamente dimenticata di 

me, quasi confortata dalla presenza tumultuosa di tutti quegli 

estranei. Ma in fondo anch’io ero un estraneo, non possedevo nessun 

diritto di prelazione, quindi a questo punto nemmeno la 

responsabilità delle loro vite, niente di niente, l’emergenza aveva 

resecato la nostra unione provvisoria e tutti i vincoli come qualcosa 

di imputridito, e pensavo, in questa folla troverò sicuramente 

qualcuno che conosco. Difatti Valentina Garrone mi venne subito 

incontro. Valentina soffriva della sindrome di Down, da ragazzi 

avevamo frequentato la stessa scuola, e adesso era lì con il suo 

sorriso speciale e il suo silenzio, l’unica sorridente e silenziosa in 

mezzo a quei volti scuri, spalancati come tunnel. Malgrado ciò, 

quando mi prese per mano pensai che non mi avesse affatto 

riconosciuto e che avrebbe potuto fare lo stesso con il primo essere 

umano che le fosse passato abbastanza vicino. Non riuscivo 

nemmeno a capire se fosse spaventata quanto noi. Le tenni la mano e 

continuai a correre, seguendo da un paio di metri la giovane madre, 

eravamo una ridda di profughi che arrancava verso l’alto volendo 

forse districarsi dalle forze della terra, dal suo travaglio, e 
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improvvisamente l’onda eruppe dagli alberi con un sibilo, 

risucchiando l’aria e distruggendo e sovrastando, tempestandoci con 

una sventagliata di fango ed enormi schegge di legno. Ci fermammo, 

per quel poco che bastò a confermarci che l’acqua avrebbe continuato 

a salire, vidi parecchi corpi mezzi sommersi che si reggevano con le 

unghie alle foglie, e sdrucciolavano, e morivano oppure si salvavano 

e si rimettevano in corsa e bagnati fino alla vita gridavano di meno 

oppure ancora più forte. La marea nerastra ribolliva, simile a una 

predatrice, Valentina ansimava con quella lingua troppo voluminosa 

che le sporgeva leggermente dalle labbra, io caddi sul fondo del 

bosco senza perdere la sua mano, mi rialzai fradicio. Ragionai per un 

secondo su quell’acqua salata come lacrime. Eravamo ormai molto in 

alto, sotto il cielo blu la vegetazione lasciò il posto ai ghiaioni, 

superammo un paio di sporgenze rocciose accalcandoci e 

spingendoci, finché non ci fu di nuovo un largo spazio libero davanti 

a noi, lì la montagna aveva progettato una discesa più dolce, quasi 

pianeggiando. E poi scorgemmo la torre, e senza pensare vi 

entrammo. Era una torre altissima, a base quadrangolare, appoggiata 

a sud al costone di granito, la muratura era di lastroni disposti a secco 

e all’apparenza molto antica, e l’intera costruzione assomigliava a un 

rilievo di cartone in quel singolare crepuscolo blu. Ma quando ebbi 

oltrepassato la soglia mi accorsi che l’interno era solido e reale, 

odorava di chiuso, la gente stava già salendo le scale che si 

svolgevano ad angoli retti, infinitamente uguali, la giovane madre 

davanti a me insieme a un gruppetto di uomini armati, Valentina al 
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mio fianco che incespicava ogni tanto sui gradini emettendo un breve 

mugolio di disapprovazione, era sempre stata oltremodo cosciente di 

sé e di noi e delle disarmonie e delle armonie ma non avrebbe 

mollato adesso, ne ero sicuro, tanto che al successivo angolo retto si 

staccò dalla mia mano e passò avanti. Affrontava gli scalini sfiorando 

il muro con la mano destra, quasi si aspettasse che da un momento 

all’altro potesse materializzarsi un corrimano. Io ero lento e spossato 

e sentivo i corpi premere alle mie spalle, spintoni e ansiti. Mi feci da 

parte, li osservai sfilare, ce n’era un gran numero. Io salivo i gradini 

uno alla volta. Quando l’onda di maremoto penetrò nella torre, in 

basso, con il rumore di un mollusco squarciato su uno scoglio, 

perfino allora non accelerai. Il passaggio pareva stringersi, 

abbassarsi, per quanto dominassero sempre pietra e angoli retti, 

calcolai che dovevamo essere in ascensione dentro la torre da circa 

duecento metri. Pensai a Valentina, qualunque fosse il traguardo lei 

poteva esserci già arrivata. Poi mi fermai. Voltandomi, presi a fissare 

l’ultimo angolo che avevo superato, udivo un gorgoglio, nessun’altra 

forma di vita al di sotto di me. Il mare superò il margine, lo vidi, 

montava ancora, ma con fatica, con un senso di torpore estremo, di 

collasso, e incanalata dalle due pareti l’acqua si fermò qualche 

gradino prima di lambirmi i piedi. Allora conclusi anch’io l’ascesa. 

La scalinata terminava, c’era una botola di legno sopra la mia testa. 

Con le ultime forze la sollevai, e la voce di un uomo disse: “È colpa 

sua”, e capii immediatamente che non si stava riferendo a me. Era 

una specie di postazione di guardia, anche se assomigliava di più a un 
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solaio, addossati alle pareti c’erano dei mobili di legno malconci e 

una stufa in ghisa. Di tutta la folla che aveva iniziato la scalata, di 

tutta quella popolazione atterrita che mi aveva superato sui gradini 

della torre, non restava che una manciata di persone. C’era la giovane 

madre con il bambino al collo, poi c’erano quattro uomini con fucili e 

bastoni e roncole, poi c’era Valentina Garrone accanto a una vecchia 

con il capo chino, e adesso c’ero anch’io. L’uomo che aveva parlato 

teneva puntato il fucile contro la faccia di Valentina, lei guardava 

verso di me, era uno sguardo inamovibile, un gesto a metà tra la 

riconoscenza e il vuoto, come se avesse previsto tutto, e l’uomo che 

aveva parlato parlò ancora e vibrò il fucile, io gli gridai qualcosa, ma 

la giovane madre mi ingiunse di stare zitto, di starne fuori, ora mi 

fissava anche lei, con acrimonia e disgusto, mi fissava e mi odiava, 

perché non ero stato in grado di proteggere adeguatamente lei e il suo 

parassita oppure per altre ragioni. L’uomo mi guardò e disse: “Non 

capisci? Dio ci ha puniti a causa sua”. Un altro uomo disse: “È colpa 

della stronza handicappata se Dio ci ha fatto questo”. Valentina 

aveva solo lo sguardo, e lo dedicava a me, senza fiatare. A quel punto 

il primo uomo le spinse la canna della carabina contro le labbra, 

costringendola a tirare su il mento e a piegare la testa all’indietro. 
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Al suono della sirena, dai vari reparti gli operai sciamarono in 

direzione della mensa. L’uomo parcheggiò il carrello elevatore e 

gettò uno sguardo a quella nube amorfa, a quelle teste in 

allontanamento con i caschi e le mascherine. Quindi smontò, con 

qualcosa che avrebbe dovuto assomigliare a un salto, e i polpacci gli 

inviarono messaggi allarmati, e le gambe gli dissero di non farlo mai 

più. Lui sollevò le spalle e cercò il telefonino nella tasca dei jeans. Le 

voci degli operai svanivano confusamente. 

Quando l’uomo uscì dal capannone, nella luce accecante di 

mezzogiorno, qualcuno, dall’altra parte, sollevò il ricevitore. Ma non 

disse nulla. 

“Pronto?” fece l’uomo. Il sole era spaventosamente caldo, 

rovinava sul piazzale e sui camion con l’implacabilità di una pressa. 

Sotto quel genere di luce ogni cosa, vivente e non, aveva paura di 

muoversi. 

“Sono Milena” disse il respiro dall’altra parte. Si udivano 

anche altri rumori, e l’uomo immaginò che la bambina stesse 
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armeggiando con qualche giocattolo vicino al telefono, o che stesse 

arrotolando il filo con le dita. 

“Ciao, amore” disse l’uomo. “Come stai?” 

“Ho fatto un disegno” disse Milena. “Ho disegnato i leoni che 

abbiamo visto ieri. E la foresta.” 

“Brava! Ti è piaciuto il film, allora? Vuoi che andiamo al 

cinema anche domenica prossima?” L’uomo si sedette sotto l’unico 

albero del cortile, a qualche metro dalla cancellata dello stabilimento. 

L’ombra che l’albero forniva era scarsa. 

“Sì. Ma nel mio disegno il cinema non si vede. Si vedono solo 

i leoni, i cuccioli con la madre. E poi si vede tutta la foresta.” 

“Brava, amore. E la nonna? Le hai raccontato la storia dei 

cuccioli?” 

Per un attimo sembrò che Milena si fosse allontanata 

dall’apparecchio per inseguire qualcosa. Poi la sua voce risuonò 

cristallina: “Ho mangiato la bistecca, sai? E la nonna ha fatto le 

patatine fritte. E poi abbiamo fatto la torta di fragole”. 

“Vi siete date da fare, eh?” L’uomo ridacchiò. “Hai già finito 

di mangiare?” 

“Certo che ho finito” rispose Milena. “E tu, mangi con le 

macchine?” 

“No, amore. Mangerò più tardi. Chi ti ha raccontato questa 

cosa delle macchine?” 

“Mamma dice che le macchine divorano tutto” disse Milena. 
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“È solo un modo di dire, amore” disse l’uomo. “Le macchine 

sono innocue. Non mangiano come le persone. Ecco, loro se ne 

stanno tranquille dove noi le abbiamo sistemate, e ci sono delle 

persone in gamba che le fanno lavorare.” 

“Non ne ho mai vista una, di macchina.” Milena sospirò. “A 

che cosa servono?” 

“Be’, in ogni fabbrica ci sono macchine diverse.” 

“Posso venire con te, un giorno? Così faccio un disegno delle 

macchine.” 

“Non sono poi così interessanti” disse l’uomo. “È meglio che 

continui a disegnare i leoni, amore.” Fece una pausa. “La nonna sta 

riposando?” 

“È in cucina” disse Milena. 

“Me la passi? Ci vediamo più tardi, okay?” 

“Nonno, mi porti il gelato?” 

“Non vuoi che usciamo a comperarlo quando arrivo?” 

“Sì.” 

“Allora facciamo così: quando torno a casa andiamo a fare un 

giro al parco, e poi a prendere il gelato.” 

“Sì” disse Milena. “Ciao.” E l’uomo la sentì abbandonare 

rumorosamente il ricevitore e correre via. 

“Pronto.” Era la voce di lei, dopo qualche secondo. 

“Ciao” disse l’uomo. “Va tutto bene?” 
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“Oggi fa già troppo caldo per me.” Il tono di sua moglie era 

calmo e distaccato. “Milena ha insistito perché preparassimo una 

torta. Vuole imparare tutto. Dovresti vederla, mi segue di continuo.” 

L’uomo sorrise. “È stata brava? Ti ha stancato?” 

“Sì, sono un po’ stanca” disse lei. “Ma a un certo punto si è 

messa a disegnare. È stata bravissima.” 

“Devi fare attenzione a non affaticarti” le ricordò l’uomo. “Sei 

sicura di star bene?” 

“Ti ho detto di sì. Sta’ tranquillo. È solo il caldo.” 

“Se ti fa stancare, cerca di spiegarglielo. È una bambina 

intelligente.” 

“È una bambina meravigliosa.” 

L’uomo esitò un istante, poi chiese: “Anna si è fatta viva?” 

“No.” 

Ci fu un lungo silenzio. 

“La bambina?” disse l’uomo. 

“Ha chiesto di lei. Ma solo una volta.” 

“E tu cosa le hai detto?” 

“Che la mamma non sta tanto bene. E che i dottori stanno 

cercando di farla guarire.” 

L’uomo rimase in silenzio. 

“Credi che voglia portarla via?” domandò lei. 

“Può darsi” disse l’uomo, grattandosi il collo sudato. “Ma 

adesso ha altri problemi. Sai com’è Anna. Si lascia sommergere dai 
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nuovi problemi e abbandona quelli vecchi. Milena, per lei, è un 

problema vecchio.” 

“Non dire così” lo rimproverò lei. 

“Sei sicura di sentirti bene? Vorrei lavorare un paio d’ore in 

più, oggi. Di qui in avanti è probabile che debba fare un po’ di 

straordinari. Con la bambina...” 

“Fai quel che devi fare. Noi stiamo bene. La bambina ti 

aspetterà.” 

“Giusto qualche ora a settimana” continuò l’uomo. “Ci 

pensavo stamattina. Mi sembra una buona idea.” 

“Sì, forse hai ragione.” 

“Stasera usciamo tutti e tre a prendere il gelato, d’accordo? Te 

la senti? Andiamo al parco, di sicuro farà più fresco.” 

“D’accordo. Ci vediamo stasera.”  

“Cerca di riposare” disse l’uomo. Chiuse la comunicazione, ma 

il pensiero di sua moglie gli navigò in testa ancora per qualche 

minuto, lentamente. 

Le giornate si stavano avviando verso l’estate piena, senza 

scampo. Dal capannone uscirono alcuni operai, accendendosi le 

sigarette e chiacchierando. 

L’uomo rimase a osservare lo spiazzo assolato. 
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Dio però non si trovava in una saletta privata all’interno 

dell’albergo né in un angolo appartato del bar – come sarebbe stato 

automatico aspettarsi – anzi, era seduto al primo tavolo in cui ci si 

imbatteva una volta raggiunta tramite la scala esterna la terrazza 

panoramica, sulla sinistra, quasi si ritenesse al sicuro da eventuali 

scocciatori, o come se l’idea di venire disturbato non lo impensierisse 

più di tanto. Satana lo salutò e gli strinse la mano con un mezzo 

inchino; poi, ancora leggermente turbato dal battibecco di poco prima 

con l’indio della barca, si lasciò cadere sulla poltrona di vimini, 

mentre Dio con il minimo dell’impegno si portava di nuovo alle 

labbra il suo drink, imperturbabile. Sulla terrazza c’era solamente un 

altro avventore, una donna anziana che beveva il tè sprofondata in 

uno dei divanetti della zona riparata, sotto una copertura di canne e 

paglia; reggeva con una mano il telefonino contro un orecchio e con 

l’altra la tazza, ma parlava assai di rado, o meglio, non parlava mai, e 

lasciava serenamente che fosse il suo interlocutore a condurre la 

conversazione, conversazione che era ormai da tempo retrocessa 
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nella categoria dei monologhi e della noia assoluta – anche se la 

donna riusciva a inibire benissimo l’impatto di quella noia posando 

sovente la tazza sul tavolino che aveva di fronte e rovistando nella 

borsa di un crudo color porpora che aveva a fianco, senza tuttavia 

tirarne mai fuori niente, benché fosse improbabile che quella borsa 

non contenesse nulla di interessante. E in tutto l’albergo, ma in 

sottofondo, come da una lontananza siderale, Ray Charles cantava 

I’m gonna drown myself. 

Ad ogni modo, sembrava che l’unica precauzione che Dio 

avesse preso nei confronti della propria ingombrante notorietà fosse 

stata quella di non radersi. “Come vedi ho iniziato senza di te. 

Dovevi essere qui tre ore fa, porca di quella puttana…” 

“Un contrattempo dietro l’altro” farfugliò Satana. “Mi perdoni. 

Sono desolato, davvero.” Solo allora si accorse di quanto Dio 

apparisse stanco, o perfino depresso, e con quali modi bruschi o 

sconfortati o impazienti spostasse lo sguardo da una cosa a un’altra, 

una nota di scontrosaggine che l’alcol aveva già cominciato ad 

accentuare; oltre a ciò, una serie di rughe gli si dispiegava a raggiera 

dagli occhi verso le tempie e la pelle del volto era molto tirata, tanto 

che il profilo della mandibola era perfettamente distinguibile 

nonostante la barba incolta – Satana non poté non pensare che Dio 

fosse invecchiato molto più rapidamente di lui. 

“Il mio cane è morto” annunciò Dio. 

“Oh, mi…” 
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“Era vecchio, zoppo e cieco. Avrei dovuto farlo sopprimere 

molto tempo fa. Comunque, lasciamo perdere, non ne voglio parlare. 

Non devi dirmi niente. È un processo naturale, giusto?” 

“Indubbiamente” annuì Satana. 

“Bel maglione.” Con un cenno del mento Dio indicò l’enorme 

maglione policromo che ispessiva il petto e le spalle di Satana in una 

maniera quasi comica. “Lana di alpaca?” 

“Sì, ho dovuto acquistarlo per forza. A causa di uno di quei 

disguidi a cui le accennavo il mio bagaglio è andato perduto. Ma per 

spuntare un buon prezzo, accidenti, è stata davvero dura.” 

“Al mercato? Sull’altra sponda?” 

“Sì.” 

“Ci credo, qui sono tutti dei mezzi furfanti. La gente del luogo, 

intendo. Imparano a contrattare ancora prima di saper camminare. 

Hai fatto un buon affare, comunque: presto sarai soddisfatto della tua 

lana di alpaca. A volte dalle montagne scende un vento terribile. Per 

carità, a me questo clima piace. Ma immagino che tu… Hai fatto un 

ottimo acquisto, fidati.” 

“Come potrei non fidarmi di lei?” disse Satana. E inanellò altre 

frivolezze di questo stampo. 

Dio rimase in silenzio per qualche minuto, valutando il grado 

di pericolosità o l’evanescenza circostanziale di quelle lusinghe, per 

quanto fosse d'obbligo ammettere che con quella faccia stralunata e 

quel maglione multicolore di tre o quattro taglie più grande Satana 

sembrasse davvero innocuo, come un adolescente sciocco o un 
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volatile da cortile, totalmente sprovvisto sia di prestanza fisica sia di 

qualunque finezza retorica. Dopodiché disse: “Certo”. E riprese a 

sorseggiare il suo drink, un cuba libre modificato, nel rispetto di una 

sua vecchia direttiva, dal barman dell’albergo – la base alcolica 

equamente ripartita tra rum e mescal, e il ghiaccio tritato assieme ad 

alcune foglie di menta e a grani di pepe nero. 

“Però, mi permetta di dirglielo, è sempre più difficile 

incontrarla” osservò Satana. “Quando avevamo dei colloqui 

periodici, nel suo ufficio o anche al circolo, francamente mi sentivo 

più a mio agio. Anche solo per il fatto di poter sottoporre alla sua 

attenzione dei dati precisi, con tutta la relativa documentazione. Non 

mi fraintenda. Ormai tutti si affidano a valutazioni approssimative o 

semplicemente prese in prestito dai mass media, o addirittura rubate 

ad altre agenzie. Credo che questo alla lunga condurrà a un 

appiattimento generale, a una mancanza di vere sfide, e lei sa che non 

amo lavorare in assenza di vere sfide.” 

“Forse nemmeno troppo alla lunga” replicò Dio. “Quindi non 

vedo il motivo di agitarsi tanto.” 

“Ma ora è diventato tutto molto casuale. Un po’ troppo casuale 

per me…” 

“Non insistere, d’accordo?” disse Dio. “Ora ci beviamo 

qualcosa, e poi ne discutiamo. Lascia perdere quel circolo di 

pezzenti. Io non li sopportavo più. E l’ufficio l’ho affittato a un ebreo 

tedesco, un tizio che si occupa di statistiche o roba del genere. Perciò 
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abituati: viaggiare, senza obblighi, quando e come cazzo vogliamo, è 

una delle poche raffinatezze che ancora ci distinguono dalla plebe.” 

Dio vuotò con un ultimo sorso il bicchiere e lo poggiò – con 

quella che si sarebbe detta stizza ma che poteva anche essere, 

verosimilmente, il risultato di un’errata stima delle distanze tra il 

fondo del bicchiere e il tavolino, e dell’effettivo slancio impartito al 

braccio nel suo movimento discendente, errore imputabile 

all’ubriachezza che Dio cominciava ad avvertire, di fatto comunque il 

bicchiere si abbatté sul tavolino, producendo un suono e una 

vibrazione, del vetro e del poco ghiaccio rimasto nel bicchiere e del 

tavolino stesso, che avrebbero potuto indurre qualcuno ad accostare 

quel gesto di Dio al gesto di una persona che riuscisse a fatica a 

contenere la propria collera o al martelletto di un giudice che 

picchiasse una sola volta, perentoriamente, per richiamare al silenzio 

l’aula, o anche a quei tipici modi delle donne di sbattere gli oggetti in 

cucina dopo una futile lite domestica – e lo poggiò, appunto, sul 

ripiano in legno di cedro del tavolo. Istantaneamente, un giovane 

cameriere sbucò dal nulla e sorridendo domandò: “I signori 

desiderano?” 

L’albergo era stato costruito sulla sponda opposta rispetto alla 

città, e senza dubbio con oculatezza progettuale, ovvero su un piccolo 

promontorio che riceveva molta più luce solare rispetto alla riva – un 

pontile collegava il lago direttamente a una scala in mattoni che 

conduceva alla hall, scala che a metà si biforcava nel fornire anche un 

accesso esterno alla terrazza panoramica. Attorno all’edificio una 
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fitta vegetazione, soprattutto arbustiva, digradava fino a lambire 

l’acqua; verso l’interno si potevano scorgere degli eucalipti. Sul 

pontile, una famiglia di turisti giapponesi stava discutendo con lo 

stesso indio che aveva condotto fin lì Satana a bordo della sua piroga 

fatta di canne. Gli indios erano cocciuti, oppure tremendamente 

stupidi – però a pensarci bene quella loro stupidità, in un’altra parte 

del mondo, non sarebbe risultata poi molto diversa dalla furbizia 

mercantile di certi prototipi nati per fare soldi e conquistare nuove 

piazze. Alla fine il cliente, stremato, cedeva; i quattro giapponesi 

salirono cautamente sulla piroga, prima la madre, poi i due bambini, 

per ultimo il padre, tutti corredati di zainetti ipertecnologici in cui 

trovavano posto, tra le altre cose, vaccini contro una dozzina di 

malattie esotiche appositamente conservati in uno scomparto 

refrigerato. L’indio non smetteva di scuotere la testa sotto il suo 

berretto bianco, più per scena che per disappunto. Dalla Cordillera 

Real soffiava quel vento, per adesso ancora temperato, contro il quale 

la lana di alpaca costituiva una valida difesa, e sulla terrazza la donna 

continuava nei suoi rituali di ascolto, mentre il suo noiosissimo 

interlocutore telefonico a migliaia di chilometri di distanza era anche 

possibile che non esistesse, e ovviamente non esisteva e non era mai 

esistito – poiché lei in realtà stava rimuginando da un giorno e mezzo 

sulla strategia ottimale per avvicinare Dio senza risultare importuna 

o, peggio, grossolana, possibilità atroce che qualora si fosse avverata 

l’avrebbe fatta cadere, rotolare, sprofondare, svanire, l’avrebbe 

disgregata in miliardi di frammenti che sarebbero andati alla deriva 
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lontani dal centro galattico della gente di classe, in quello che era, e 

che se non era si poteva definire, l’autosputtanamento della gente di 

classe di fronte alla propria anima e al proprio pedigree. E quindi, 

senza nessuna attinenza con ciò, ma accarezzato dal vento della 

Cordillera Real, c’era quell’albergo costruito con oculatezza 

progettuale e di proprietà di un francese a cui Dio, molto tempo 

prima, aveva fatto dei favori, e che per riconoscenza o in prospettiva 

di ricevere ulteriori agevolazioni o per sincera fede o genuino 

rispetto, oppure per un’inestricabile mescolanza di tutte queste 

ragioni, non negava mai a Dio i suoi migliori servizi, tra i quali 

spiccava uno dei maggiori assortimenti mondiali di whisky pregiati e 

liquori d’assenzio – si potrebbe sostenere che, da quando l’illustre 

ospite annunciava il proprio arrivo e fino al momento della partenza, 

il proprietario infondesse uno sfavillante dinamismo, che 

normalmente se ne restava appisolato in qualche cavità buia tra le sue 

viscere, all’intera struttura e al personale affinché ogni cosa 

funzionasse alla perfezione, benché a Dio interessasse principalmente 

ubriacarsi in santa pace e osservare le barche sul lago e le cime delle 

montagne e le aquile in volo, senza troppe pretese – e l’assenzio per 

cui la riserva del francese era giustamente famosa non era stato 

trattato artificialmente per isolare ed eliminare l’alfa-thujone, la 

neurotossina responsabile di allucinazioni, convulsioni e delirio, ma 

era puro come quello che avevano bevuto Baudelaire e Van Gogh, e 

tutto ciò a Dio piaceva un sacco. Così il cameriere, secondogenito del 

proprietario, sorrise; e Satana si ritrovò a considerare che quel 
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ragazzo gentile, molto magro, molto pallido, sarebbe morto di 

leucemia diciotto mesi dopo. Sulla superficie del lago il vento 

disegnava onde, direzioni, ripensamenti, con infinita calma. 

“Un cognac, con dell’assenzio a parte” disse Dio. “Mi fido del 

tuo gusto, Marcel.” Si rovistò in una tasca dei pantaloni e fece 

scivolare sul tavolo due monete d’oro. 

“La ringrazio, signore.” 

“Tu cosa prendi?” 

Satana si grattò una guancia. “Per me un bicchiere di latte 

caldo, per cortesia.” 

Dio scoppiò a ridere. Era una di quelle risate che, rimaste per 

lungo tempo confinate nel cranio, fin quasi a impazzire per l’attesa, 

prorompono distorte e febbrili – la faccia di Dio si aggrumò in una 

maschera di rughe, grinzosa come un letto in disordine, attorno alla 

dentatura rivelata, quei denti gialli, scomposti. 

“Lo sa che non posso più bere come una volta” si giustificò 

Satana. “E a me il latte caldo piace…” 

“Certo, certo” convenne Dio, lacrimando. “Ed è evidente che 

vuoi molto bene a te stesso. Capisco benissimo. Ma non gradiresti 

anche qualche biscotto?” 

Approfittando dello squarcio che si era aperto, con l’arrivo del 

cameriere, nella discussione tra Dio e il suo ospite, la donna si alzò 

dal divanetto, prese la borsa, vi lasciò cadere il telefonino e si avviò 

verso il limitare della terrazza, con un’andatura che dominava a 

stento e passetti sospesi tra la risolutezza e il timore finale, quello che 
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di solito prevale; ma in questo caso la donna trovava conforto nella 

presenza del cameriere – benché Marcel stesse già ritornando 

indietro, con l’ordinazione incisa in un piccolo spazio mentale di una 

nitidezza assoluta e le due monete d’oro nel panciotto della divisa e 

qualcosa di non troppo ben definito al centro del petto, una 

sensazione d’inquietudine che però non riusciva a spiegarsi – o 

meglio, riteneva che il cameriere avesse dissotterrato per lei quella 

possibilità di accedere a Dio senza disturbarlo più di tanto, dovendo 

giocoforza ammettere che dopo l’ordinazione si era creato un attimo 

di stasi, una sorta di vuoto in cui lei avrebbe potuto installarsi senza 

dover ricorrere a eccessive macchinazioni. La borsa porpora, che la 

donna come se fosse uno scudo teneva con tutte e due le mani 

davanti al grembo, era una famosa Birkin di Hermès, caratterizzata 

dalla capiente svasatura e dai due passanti laterali argentati e dalla 

chiusura anch’essa argentata – il nome derivava proprio da quella 

Jane Birkin che aveva destato scalpore più e più volte nel mondo 

dello show business, l’attrice e cantante inglese figlia di un eroe della 

seconda guerra mondiale, il maggiore o colonnello o ammiraglio 

David Birkin, e di un’altra cantante-attrice, Judy Campbell; proprio 

quella Jane Birkin che aveva recitato in Blow-up, Slogan, Alba 

pagana, Una donna come me, Assassinio sul Nilo, e in un film del 

1991 intitolato La bella scontrosa, tratto dal bellissimo racconto di 

Balzac Il capolavoro sconosciuto; proprio quella Jane Birkin che si 

narrava Jean Louis Dumas, presidente di Hermès, avesse osservato 

rovistare con fastidio e quasi con rabbia in una borsetta o in una 
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vecchia sacca di vimini, nel 1984, a bordo di un volo Parigi-Londra, 

la celebre attrice e cantante che sbuffava, imprecava, scuoteva il 

capo, non riuscendo evidentemente a trovare ciò che cercava, fino ad 

arrivare a esprimere con un tono di voce a quel punto fuori controllo 

il suo odio nei confronti di quelle borse così scomode per colpa delle 

quali non si riusciva mai a venire a capo di nulla, al che il buon 

Dumas, cavallerescamente, si era presentato, garantendo alla Birkin 

che avrebbe disegnato al più presto una borsa pratica ed elegante, 

adatta alle sue esigenze e a quelle delle donne come lei, sempre che 

ne esistessero di tanto magnifiche. E quando non la Birkin ma questa 

donna era giunta accanto al loro tavolo, Satana aveva notato che si 

trattava di una donna indubbiamente anziana ma anche 

indubbiamente esperta nel camuffare la propria età biologica, i 

capelli mossi di un biondo vivido e il collo avvolto in un maglioncino 

a dolcevita bianco e lo sguardo ormai traslucido e dilatato 

nell’emozione di stringere la mano a Dio, mentre affermava di essere 

una sua grandissima ammiratrice o addirittura una sua fedelissima 

ammiratrice, la mano piccola e liscia nella mano svogliata di Dio. 

Poi, come sforzandosi di riacquistare un contegno che temeva di aver 

perso, la donna aveva sorriso, ringraziato e salutato, e frettolosamente 

era scomparsa, giù per la scala esterna; non appena posato il piede 

sull’ultimo gradino, però, si era accorta di non aver chiesto a Dio di 

farle un autografo, o di scriverle gentilmente una breve dedica sulla 

sua agendina di Hermès in pelle nera, ricordo che avrebbe potuto 

accompagnarla e cullarla per il resto della vita, e questa 
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imperdonabile manchevolezza, dopo il lunghissimo travaglio 

dell’attesa e del tentennamento, l’aveva sprofondata in un’angoscia 

di cui sarebbe impossibile rendere conto. 

Dio intanto, allungando il cognac con un goccio d’assenzio, 

aveva confessato: “Vecchia troia. Meno male che non mi ha chiesto 

l’autografo, altrimenti…” 

“Già” aveva detto Satana. Il latte era buono, denso e 

sufficientemente caldo. 

“Raccontami del tuo viaggio, piuttosto.” 

“Una mezza odissea, come le ho detto prima. Non può 

nemmeno immaginare che razza di imprevisti.” 

“Allora raccontameli. Che razza di imprevisti? Su, avanti, 

fammi ridere un po’. Sto attraversando una cazzo di depressione coi 

fiocchi. E soffro d’insonnia. Non credi che abbia bisogno di ridere un 

po’? Guardami: ho la faccia di legno, e mi sento tutto di legno, come 

se avessi perso fino all’ultima goccia di sangue, come se fossi un 

morto che cammina. Per cui, già che sei qui, sforzati di farmi ridere 

un po’.” 

Così Satana gli raccontò dell’allarme bomba all’aeroporto di 

Roma, a causa del quale era stato costretto a cambiare volo; e poi del 

viaggio fino a New York accanto a quest’uomo affranto, un italiano 

che aveva confidato a Satana di essere stato lasciato dalla moglie, 

inspiegabilmente, di punto in bianco, dopo undici anni di, a sentir lui, 

impeccabile matrimonio – un agente di commercio o un agente 

assicurativo pessimamente vestito, con l’accostamento di un blazer 
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classico blu scuro e una camicia azzurra sopra un paio di pantaloni in 

cotone kaki, il tutto coronato da una cravatta a righe tinta salmone 

che sembrava una gigantesca lingua bovina – e l’uomo, che oltretutto 

puzzava di grappa e non aveva smesso un attimo di bere e di 

piagnucolare per l’intera durata del volo, aveva fatto intendere più 

volte di essere sull’orlo del suicidio, perché ormai la sua vita era 

priva di senso nonostante Satana, sinceramente partecipe, gli avesse 

ripetuto che non era vero e gli avesse, per così dire, prestato la spalla 

sulla quale rovesciare quel profluvio di lamenti e disperazione e 

perplessità e insulti – logicamente c’erano stati anche parecchi insulti 

all’indirizzo della disertrice coniugale, subito sopraffatti, però, dalle 

lacrime di una più accalorata abiura, e rimangiati, ributtati giù con 

l’ennesimo sorso di whisky, lui l’amava ancora e l’avrebbe amata per 

sempre, malgrado tutto – senza che Satana fosse riuscito a liberarsi 

dell’uomo, a questo punto ubriaco fradicio, nemmeno all’arrivo, 

quando l’ultima crisi l’aveva colto e l’aveva fatto crollare bocconi, e 

poi seduto con le mani su quegli occhi ridotti a lampadine spaccate, 

in mezzo alla gente che si divincolava da se stessa nei corridoi del 

terminal, io mi ammazzo, mi ammazzo, aveva continuato a 

cantilenare il poveraccio seduto per terra, e Satana, ma no, ma no, 

fino a quando in un modo o in un altro la faccenda si era rimessa su 

binari accettabili e Satana aveva potuto raggiungere con la coscienza 

relativamente tranquilla la zona del ritiro bagagli, dove aveva 

scoperto che la sua valigia era svanita nel nulla; e poi del tragitto 

dentro vagoni pieni di profughi e di bestiame; e poi del mercato, di 
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quella megera che gli aveva venduto il maglione solo dopo venti 

minuti di negoziazioni, per non parlare delle due invettive che il 

barcaiolo indio gli aveva scaricato addosso sull’una e sull’altra 

sponda del lago, chiedendogli qualcosa di più concreto del denaro, 

qualcosa di più significativo, qualcosa di più insomma, perché da 

uno come Satana, aveva ribadito l’indio, ci si aspettava da quelle 

parti soprattutto una qualche offerta di impiego. 

Tuttavia Dio rise assai poco durante la narrazione, forse per la 

scarsa verve con cui Satana l’aveva impostata e condotta, forse 

soltanto per via della sbronza che lo stava come eclissando sotto il 

suo coperchio. In quel momento Satana capì di trovarsi di fronte a 

una di quelle classiche situazioni in cui tutto rischiava di concludersi 

con un buco nell’acqua; ripensò al proprio viaggio, e l’idea che si 

rivelasse alla fine completamente inutile lo fece rabbrividire. Non 

aveva voglia di fermarsi in quel luogo, non aveva voglia di 

tornarsene a casa con un fallimento o con un esito anche solo in parte 

negativo. Voleva chiarire, formalizzare il problema; e si apprestò a 

farlo, prima che fosse troppo tardi, inghiottendo le ultime gocce del 

suo latte ormai freddo. 

“Se non le spiace, ora…” 

Dio si risistemò meglio sulla poltrona, che scricchiolò. “Hai 

ragione, abbiamo divagato. Tutte queste stronzate…” 

“Non intendevo…” 
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“Sì, sì, d’accordo. Tanto cominciavo ad annoiarmi, e penso che 

come me si stessero annoiando tutti. Non è colpa tua. Ma adesso 

veniamo al punto.” 

“Preferisce che inizi con un resoconto generale o vuole subito 

la mia opinione?” 

“Mi sono domandato varie volte se sei così zelante e 

cerimonioso solo perché in fondo vuoi farmi abbassare le difese. E 

poi ficcarmela nel culo. Questo lo sai, vero?” 

Satana deglutì a vuoto. “È passato molto tempo da quando lei 

poteva considerarmi il suo avversario.” 

“Perciò vuoi dirmi che sono paranoico?” 

“No, assolutamente. È stato parecchio lontano dagli affari, 

però. E per quanto si possa indubbiamente dire che tutti noi ci siamo 

impegnati al massimo per seguire le sue direttive, be’… forse è 

giunta l’ora di un cambiamento di rotta.” 

“Davvero?” commentò Dio, fingendo una certa sorpresa e 

selezionando tra molti l’unico atteggiamento che Satana avrebbe 

preferito non dover affrontare. 

“La prego di credermi. Non sono l’unico a pensarla in questo 

modo.” 

Dio rimase per un po’ in silenzio. Alla fine disse: “Va’ avanti, 

ti ascolto”. 

“Dovremmo riconsiderare la vecchia strategia della palingenesi 

attraverso la catastrofe” dichiarò Satana. “Non c’è altra soluzione.” 
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“La vecchia strategia della palingenesi attraverso la catastrofe” 

ripeté Dio. 

Satana annuì. “Esatto.” Disse che il sistema terrestre, condotto 

a segno dal dominio dell’Homo Sapiens, risultava ormai essere un 

sistema in saturazione, che non aveva più nulla da esprimere né da 

realizzare se non altra saturazione, e che in pratica in quelle 

condizioni non c’era futuro. Disse che si trovavano di fronte al fatto 

compiuto, non di fronte a congetture che avrebbero potuto avverarsi e 

non avverarsi; tutti i calcoli lo confermavano. Disse che l’umanità – 

senza voler esprimere giudizi di valore sul suo passato, si premurò di 

puntualizzare Satana – aveva comunque raggiunto la soglia oltre la 

quale non avrebbe potuto svilupparsi, non essendoci nuovo spazio nel 

quale mettersi alla prova, sperimentare, inoltrarsi e necessariamente 

sbagliare, avendo insomma perso qualsiasi fermento o possibilità di 

ascesi. Disse – e lo disse più volte – che gli esseri umani vivevano e 

si logoravano in uno stato di irrecuperabile saturazione, una 

saturazione emotiva, psichica, immaginativa, artistica, teoretica, 

produttiva, esplorativa, istituzionale, sociale, una saturazione 

integrale, che compensavano con l’abuso di una tecnica stratificata, 

quasi fossero vittime di una tossicodipendenza, e che ovviamente 

questo non significava futuro. “Mi creda” aggiunse Satana, “non 

voglio propinarle dati ingannevoli: d’altronde la situazione la 

conosce benissimo anche lei”. Disse che a quel punto occorreva una 

catastrofe globale e inappellabile, un’annichilazione o una violenta 

scrollata sistemica, tanto energica da riattivare il divenire e, quindi, 
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una possibilità di futuro. “Intervenire con misure discrete o di 

contenimento non è più fattibile, perché aggiungere informazioni 

correttive a quello che già è un eccesso di informazioni non 

causerebbe che un ampliamento dell’ingorgo. In altre parole, se per 

ridurre gli effetti dannosi dell’eccesso di informazioni aggiungessimo 

informazioni, diventeremmo parte del male che vogliamo debellare. 

Mi segue? Lo stesso omettendo informazioni e non agendo in alcun 

modo: in tal caso verremmo accusati di tenere nascoste informazioni 

preziose o addirittura fondamentali, e pertanto si produrrebbe 

un’informazione su di noi e sul nostro operato, e di conseguenza 

saremmo comunque responsabili, anche se indirettamente, di un 

ulteriore aumento dell’eccesso informativo. È come un collasso 

gravitazionale a cui non possiamo porre freno, se non accelerandone 

noi stessi il corso…” 

“Tu detesti gli esseri umani” replicò Dio. 

“Ma… come può rivolgermi un’accusa del genere?” si difese 

Satana. “Se finora ha gestito lei tutto quanto, se mi sono tenuto in 

disparte, accettando perfino di collaborare? Mi sembra ingiusto da 

parte sua.” 

“Recentemente ho letto il libro di una poetessa che si nasconde 

dietro uno strano pseudonimo” continuò Dio. “Teflon o Raion o 

Radon mi pare si faccia chiamare, o una roba del genere. Un’autrice 

di una complessità disarmante. Una di quelle che potrebbe farti 

cadere i coglioni a ogni verso, tanta è l’insofferenza che suscita nel 

lettore. Non so se mi spiego. Tuttavia questa signora o signorina 
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regala a volte delle aperture inaspettate. Formidabili nella loro 

sintetica precisione. E su questo argomento ha scritto: gli umani si 

consumano / si levigano / nella risacca dei loro divorzi / nelle volute 

della loro affettività predatoria e insaziabile / nella ricerca del nuovo 

prodotto emozionale di cui stancarsi…” 

Satana tentò di dare un senso al proprio gesticolare. Si sentiva 

smarrito. 

“A te non viene voglia di lasciarli fare e di rimanere lì a 

guardarli?” insinuò Dio. “Di ascoltarli quando si lamentano, o 

quando glorificano i loro sbadigli? Se non te ne viene voglia, 

significa che detesti gli esseri umani. Questo è quanto. Fatto sta che 

se mi metto io a imparare a memoria le poesie di una che si fa 

chiamare Teflon o Radon, ci sarà pure un cazzo di motivo.” 

“Non capisco” disse Satana. 

“Forse tu vuoi fornir loro una catastrofe come nuovo prodotto 

emozionale di cui prima o poi si stancheranno. Che te ne pare? È 

questa la tua idea?” 

“Le ripeto che non si tratta di una conclusione a cui io sia 

giunto per conto mio, senza consultare nessuno. Anzi, molti 

autorevoli esperti le confermerebbero la stessa analisi, se solo lei…” 

“Non ho voglia di incontrare quei chiacchieroni. Mi basti tu.” 

Dio si concesse un gesto lapidario, una mano aperta che spazzava via 

un’ipotesi appena accennata. “Il fatto è che io non li amo, gli esseri 

umani. Per niente. Ma sapere di averli attorno, come una specie di 

brusio, con quel loro modo grottesco di comportarsi, come se fossero 
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dei clown obbligati a gironzolare in un camposanto… ecco, questa 

cosa mi rasserena. Sono depresso, dormo poco e male, ho un’infinità 

di quelli che tu chiameresti grattacapi e che io chiamo grane di 

merda. Non faccio che meditare su come sottrarmi a tutto questo. 

Eppure, avere gli umani attorno, non so perché, mi fa stare meglio. 

Tu non capirai mai, sei troppo formale. Sei peggio di un calcolatore, 

con tutti quei tuoi modi di dire. Con le tue fredde valutazioni da 

sociologo, o da ultimo dei filosofi. Ma per me funziona come con 

quella vecchia troia di prima. Esattamente così.” 

Per un lungo attimo si sentirono solo il soffio del vento e la 

musica in sottofondo, benché l’albergo avesse perso gran parte della 

propria concretezza, come i secondi finali di un sogno. Erano Satana 

e Dio – per un lungo attimo, quando finì il brano musicale, nel vuoto 

che precedeva il brano successivo, si sentì solo il vento. Poi Dio 

disse: “Ho bisogno di cambiare aria. Ne ho abbastanza di questo 

paesaggio. Tu dove mi consiglieresti di andare? Io pensavo a 

Stoccolma: pare che sia una città piena di brio, di vita notturna, e che 

il suo arcipelago sia splendido. Allora? Cosa fai, vieni con me?”               
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In verità, è una donna anziana. Adesso è seduta a tavola, ha 

terminato di cenare, guarda da qualche parte. Indebolita e scarna e 

sconfinata, alla maniera delle persone sole. Prende il bicchiere, gli fa 

compiere un breve tragitto fino al bordo del tavolo, dove lo appoggia 

come se pesasse quintali. Ma è un attimo. Lo risolleva e se lo porta 

alle labbra. Non si sa nemmeno se beva davvero. Dopo, distende il 

braccio, dal tipo di movimento si direbbe che tra polso e spalla vi sia 

una specie di molla, la molla di un vecchio giocattolo, nascosta. 

Lentissima adagia di nuovo il bicchiere sul bordo del tavolo, non può 

portarlo subito fin là, quel bicchiere che pesa quintali, deve fargli 

fare una tappa intermedia. Per riposarsi. Per un motivo che nessuno 

conoscerà mai. E forse, tra qualche tempo, il bicchiere tornerà 

dov’era, davanti al piatto, un po’ sulla destra. 
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Il vantaggio della Massaia sta tutto nel sapere che per regalarsi 

qualche ora di crociera nelle nebbie non è il caso di andare lontano. 

Alzati, apri lo stanzino delle scope: il pratico ascensore per 

l’inferno o Citèra o Un Brutto Posto Qualsiasi o MySerenase, che ti 

concederà uno sguardo al di là del bene e del male, al di là di questa 

fiacca sceneggiata. 

La Massaia: nient’altro che il nome d’arte di una strega. In 

vita, ricavava detersivi da un rarissimo carrubo narcotico. Una volta 

bruciata, cominciò a cercare corpi nei quali reincarnarsi. 

Il Mondo: un import-export di nature cave, innamorate, 

annoiate, oberate, vulnerabili, ansiose, trascurate, rimpiazzate, 

sgraziate, dementi. 

E io: l’eroe della situazione. La lingua-lanciafiamme, 

l’ammazzasette, l’accumulatore-distributore di storie fasulle. 

Quello che faccio è dare la caccia alla Massaia, seguendo le 

sue varie apparizioni in giro per i continenti. 

La prima volta la riconobbi nella bocca di un diciottenne che 

aveva inalato della trielina: recuperato dagli altri operai dello 
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stabilimento in cui lavorava, nel gabinetto, accucciato come un cane 

dentro il lavandino. Mentre i clown-paramedici lo sorreggevano, 

degli occhi mostrava solo il bianco. E mi confidava: “Per chi vuoi 

conservarti integro? Per cosa? Razza di coglione. Guardami… Al 

delirio mi consacro, al più straziante dei godimenti…” A parte 

l’inizio, il resto era Goethe. “Nella mia mente accogliere le sommità 

e gli abissi…” 

Per la Massaia questo significava che la carne era ancora più 

disponibile. Ancora più tetra e assetata. 

La Massaia è il perno-fogna emotiva della nostra società. 

Rivalsa tossica di tutte le casalinghe, dopo secoli di soprusi. Ogni 

femmina maritata a cui Dio, dopo l’altare, ha voltato le spalle. 

L’infelice che adesso si siede sul bordo della vasca e intreccia il suo 

menage con una mistura a base di tensioattivi non ionici, disinfettante 

al cloro e candeggina. 

E in quel cesso, d’improvviso, ti senti Marylin. Ti senti 

Giovanna d’Arco. 

Il ragazzo della trielina, un mese dopo, si schiantò con la moto 

contro una cabina telefonica. I genitori pagarono per una 

ricostruzione completa della mandibola, pagarono per avere qualcosa 

che almeno ricordasse le foto che tenevano nei cassetti. Qualcosa. 

Quel viso della carta d’identità. Ma per gli stratocumuli, il pietrisco e 

le microonde, ovviamente, non faceva alcuna differenza. Nella mia 

professione di cacciatore devo rendermi identico a loro, identico a 

tutto ciò che è indifferente. Lo stesso distacco. 
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Con il ragazzo della trielina intuivo che la Massaia aveva 

infine allargato il suo bacino d’utenza. Il suo sballo è per tutti. È 

democratico. È legale. 

La Massaia non è Jack Lo Squartatore. Assomiglia di più, 

secondo gli esperti, a un organo del controspionaggio. Con la scusa 

di lavare il pavimento, trasforma il bagno di casa in un vascello 

spaziale, in una pista da ballo di ondulante vetro fuso. Ti bastano un 

secchio, dell’ammoniaca, lacca per capelli, acetone, detergente per il 

forno, insetticida. E magari una busta di nylon. L’anidride carbonica 

farà il resto. Mettiti giù. Appena il tempo necessario: la Massaia 

supera la tua barriera ematoencefalica, tutto finito. Dimentica papà e 

mamma, l’ulcera che avrai tra vent’anni, le gare di moto, la neve, i 

vigili urbani, la moneta per il carrello del supermercato, la bocca del 

partner. 

Al delirio ti consacri. 

Nessuno è più indotto a credere che la lucidità sia una risorsa. 

Non si è più costretti, infatti, a sopportare di avere le dita delle mani 

di una certa dimensione. La realtà si può distorcere. La realtà si può 

schiacciare come un acino d’uva: e sorbirne il succo segreto. I vapori 

di candeggina sottraggono cupezza all’apatico nichilismo 

contemporaneo. Lo sbiancano. Aberrazioni della percezione visiva, 

disorientamento, vertigini. Reclame: la Massaia agisce più a lungo ed 

efficacemente contro sporco, calcare e batteri, pulendo, igienizzando 

e profumando al punto che vi sembrerà di non essere mai nati o, 

almeno, di non aver mai toccato nulla. Nessuno si preoccupa del fatto 
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che il verbo igienizzare non esiste. Un’invenzione della Massaia, uno 

dei suoi innumerevoli contributi alla nostra serenità. 

Per quanto mi riguarda, io sono un veggente naturale. Lo sono 

dalla nascita. La Massaia mi detesta perché smacchio le piastrelle con 

acqua e aceto. 

Una volta sola le è riuscito di plagiarmi. 

“Non sono mica il diavolo, dopotutto. Fatti aiutare nelle pulizie 

di casa. Fatti aiutare a scrostare il lavandino. Chi vuoi che ne sappia 

più di me, in materia?” 

Gli effetti allucinogeni degli inalanti sono l’opposto di una 

serata di gala. L’opposto della raffinatezza. Ti ritrovi seduto sul water 

a masticarti la lingua. 

“Confidami una cosa che non hai mai detto a nessuno” 

sussurrò quella volta la Massaia. 

“Da piccolo pregavo Dio; gli chiedevo di farmi morire.” 

Rimango lì, le ossa come inzuppate nel latte, lo sguardo fisso 

sul sole pallido al centro del finestrino del bagno. Il coperchio del 

water si solleva e sbuca la Massaia, che regge tra le dita una piccola 

massa di escrementi mangiucchiati. “Questa è roba tua. Non hai 

pulito abbastanza a fondo.” 

Esistevano strutture, servizi di intervento a cui potevano 

rivolgersi i mariti e i figli delle casalinghe tossicodipendenti. Ora si 

spacciano tutti per Adepti del Cicloesano. Sniffano il Baygon, 

l’acaricida spray, mettono solventi industriali negli umidificatori 

domestici e cantano inni a Dioniso. La conoscenza acquisita 
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valendosi dei servigi della Massaia è semplice: siamo dei drogati e 

degli intossicati dal giorno della Creazione. Nonostante tutto, ci 

stiamo comportando fin troppo bene, e in vista di chissà quale 

illuminante scopo. 

Riunisci la parentela, abbiamo l’ammoniaca. Abbiamo il tanto 

agognato fottuto benzene. 

Spremere il succo segreto, capire cosa c’è dietro il mondo 

apparente, dolcemente cadere, e lentamente. 

“Solo questo: le vostre case, domani, risulteranno un tantino 

più luride.” 

E la Massaia si allontana, canticchiando, in direzione degli 

edifici della Previdenza Sociale… 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 268 

C:\Documents And Settings\damadiraion024> 

FESTA D’INVERNO 

IN UNA CITTÀ POCO ACCOGLIENTE 

SITUATA A NORD 

 

 

 

 

 

È sdraiata, gravida e attorniata dai suoi assurdi palazzi, con la 

notte ortodossa che cala come ogni notte, sulla nostra città poco 

accogliente situata a nord. 

C’è gente infreddolita, infreddolita e gemente per il freddo, 

ovunque. Questa città sgorga peggio del sangue, quando vuole. Non 

si può far altro che divertirsi in mezzo alla folla, ammattire alla corte 

dei lampioni, nei brevi interludi di strada tra un locale e un altro. Con 

il vento che conquista dopo le montagne la pianura, rubando l’aura di 

calore dai nostri corpi, si indovina appena la punta del naso in 

avanscoperta; in questa cripta dall’ospitalità rara, la temperatura reale 

di quattro gradi Celsius, associata a un vento che viaggia a cinquanta 

chilometri orari, abbassa la temperatura apparente a undici gradi sotto 

lo zero, regalando nel frattempo alle persone un argomento di 

discussione. Siamo felici, in attesa, entusiasmati. Si cerca parcheggio 

tra le cellette dell’ossario. 
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Il palcoscenico illuminato, su uno dei confini della piazza. La 

bontà natalizia, la festa d’inverno. Guanti e calze di lana. 

Ho amato e odiato questa città a seconda delle circostanze, e 

non le ho mai detto la verità. Se fosse cosciente, non me lo 

perdonerebbe. Adesso la odio, la attraverso e la perforo, indelicato, 

alieno, come un aculeo. Non che me ne importi qualcosa. 

Uomini, donne, cani, satiri, androidi, travestiti, madre, padre, 

nonna, bambino, le distanze tra di noi sono incolmabili. C’è un 

fiume, da qualche parte sotto i ponti, in grado di straripare. Si teme 

l’assideramento. Strisciamo via con lo sguardo, oltre qualunque 

volto, con questi nostri occhi che assomigliano a catene di 

montaggio. 

Ci fermiamo sotto il manto protettivo della grande festa 

d’inverno. Poco accogliente, situata a nord, eppure fa la sua festa 

aperta a tutti, democratica e troia come non mai. Se ci parliamo, è 

solo un breve grido sotto gli amplificatori. Se ci sforziamo di 

pensare, subito dopo cambiamo rotta. Siamo una moltitudine. 

La macchina è chiusa, l’antifurto è attivo, le mani nelle tasche 

sono ancora fredde, l’orchestra è puntuale, l’aria ha spazzato il cielo, 

gli astri sono ben disposti, la mia gente a volte dimentica a volte non 

dimentica, la città festeggia accanto a me, la terra di questa città 

dorme sotto i miei piedi ma non mi appartiene. 

Goditi la festa, puttana. 


