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SFERE - Della Variazione In Musica & Letteratura



Tutta la questione e una questione di particolari, di minuzzoli:

ma anche di vita: poiché la vita & il differenziarsi e il rifrangersi de’ motivi
per entro i motivi, in situazioni infinite e nucleate ciascuna in un attimo,
in un caldo attimo, in una colorita pausa, in una permanenza caparbia

e malvagia del particolare e del singolo, in una sua reluttanza a smarrirsi
verso il buio indistinto.

CARLO EMILIO GADDA
(1929)

Una poetica? Quasi...

In sostanza: come ho lavorato finora e — se mi si perdona
I'improvvido sfoggio di sicurezza — la via sulla quale intendo
proseguire.

Cercare, contemplare, rasentare, manovrare i costituenti della
realta concreta e di quella immaginata con un riverente sentimento
orchestrale, I’intuizione di una collaborazione e una ripetitivita di
fondo, di una struttura capace di alternare unificazione e
antagonismo, logica e sfacelo, un’euritmia dopo 1’affanno e il
conflitto, un caos accidentale che generi un ordine necessario subito
aperto alla possibilita di venire infranto. Come se tutto fosse un gioco
infinito di cellule frattali, disegno composito, partitura, elaborazione

del suono.

Perché Iattrattiva del suono possiede un equivalente in
letteratura — ma per suscitarlo occorre sbarazzarsi di tutto quello che
si ritiene di sapere sulla natura e le finalita della letteratura stessa, e
cominciare (o ricominciare) a leggere e a scrivere come se si
ascoltasse e si componesse musica.

E questo, per intenderci, non ha nulla a che vedere con la
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“musicalita” della parola.

La metafisica di una Fender Stratocaster

Mettetevi comodi.

Spegnete le luci. Sedetevi.

Inspirate un paio di volte, profondamente.

Partiamo dall’inizio.

Ascoltate questa chitarra che sorge dall’oscurita: ad un certo
punto — non si sa perché — le cose iniziano. Tutte le cose.

Leibniz enuncio il problema in questi termini: «Perché non c’¢
il nulla?»

Heidegger la defini la domanda fondamentale della metafisica:
«Perché ¢ in generale I’ente e non piuttosto il niente?»

Insomma, perché le cose, sbocciando alle periferie del nulla,
costringono quel nulla a ridursi, a menomarsi, a dimostrarsi
insignificante — cioe privo di significanza, di capacita di significare?

La risposta esiste. Tuttavia, essendo la domanda molto
pretenziosa, la risposta purtroppo non pud che apparire volgare e

depistante. Quasi un imbroglio. O una sbruffonata.



Eppure, ad un altro livello, meno teorico e piu tangibile, la
seguente potrebbe anche rappresentare la risposta fondamentale alla
metafisica.

Non c’¢ il nulla perché, al momento opportuno, Jimi Hendrix

prese in mano una Fender Stratocaster.

Trenta secondi: un’unica goccia...

Il tempo si definisce grazie agli spazi — spazi pieni, spazi vuoti,
spazi permeabili.

Spazi riservati ai suoni e ai silenzi.

Ciascun evento temporale poggia sulla dialettica di pieno e
vuoto, suono e silenzio — I’attimo di guerra dopo 1’attimo di tregua.
Altrimenti il tempo non esisterebbe, o non avrebbe 1’aspetto che gli
conferiamo. Non vi sarebbe divenire. Né scioglimento dei ghiacciai
né ridimensionamento di un dolore.

Senza questo tipo di dialettica, il tempo sarebbe un
agglomerato inscindibile, matassa o grumo o impasto di accadimenti,
dal quale forme e contenuti non riuscirebbero in alcun modo a
liberarsi.

Cosi, abbiamo inventato la musica per dipanare il tempo.

Per ingannarlo. In tutti i sensi possibili.

La musica entra nel tempo come un solvente. Forse voi, da
bravi eruditi, ritenete che sia piu esatto il contrario: non importa. In
ogni caso, se musica e tempo non portassero a termine questo

connubio, se non permeassero una 1’essenza dell’altro e viceversa,

tutti i suoni — coerenti o meno, limpidi o disturbati, naturali o astratti,
strutturati o caotici — tutti i suoni dell’universo resterebbero sigillati
in un solo punto di massa infinita, un’unica goccia di musica.

Immaginate quest’unica goccia...

Immaginate di convogliare in essa tutto il suono che sia stato
udito con maggiore o minore chiarezza, maggiore o minore
partecipazione — l’intero spettro dell’udibile impacchettato in una
minuscola scatola di legno.

Immaginate trenta secondi di musica assoluta.

In quella goccia convergerebbero Brahms e Schubert, la
vibrazione avvolgente di un terremoto campionata dalla colonna
sonora di un film catastrofico, 1’architettura dai Dream Theater per
decidere la posizione di ogni atomo, un’idea dai Beatles e frange
solubili dai groove dei Fugees — i testi sarebbero di Nasir Jones e
Tupac Shakur — Hendrix incenerirebbe 1’ennesima Wild Thing,
mentre una nuova saggezza dei corpi sfrigolerebbe di un sudore quasi
argilloso con Sam & Dave — scoprireste i danzatori laualapim del
Brasile che suonano i loro flauti magici, con le donne della tribu alle
quali ¢ vietato sia guardare sia ascoltare, essendo la trasgressione a
un tale divieto punita con lo stupro collettivo da parte di tutti gli
uomini del villaggio — e James Brown canterebbe su arrangiamenti di
Mozart suonati dai Nice di Keith Emerson — e Miles Davis
porterebbe in tournée Chopin e Syd Barrett — e gli AC/DC
irromperebbero nell’avventura microtonale di Gyorgy Ligeti — e

Billie Holiday, con quella voce, solidificherebbe il mercurio nei



termometri, accompagnata da Glenn Gould al pianoforte e John
Coltrane al sassofono, su un piccolo palcoscenico di ghiaccio avvolto
da fumo blu...

Trenta secondi.

Fine.

Big Bang

All’inizio, quella goccia di musica assoluta era compressa in
un’unica massa solida, una sfera di cristallo, la sola allora esistente.
L’universo non ce 1’aveva ancora fatta, faticava, temporeggiava,
restava in silenzio, temendo di contundere una quiete ovunque
assicurata.

Nessuno conosce con precisione 1 parametri fisici. La
temperatura, nella sfera, avrebbe potuto superare i centomila miliardi
di miliardi di miliardi di gradi Celsius. C’era musica caldissima, 1a
dentro. La possibilita stessa della temperatura, dell’ustione, della
febbre e dei brividi. L’involucro esterno, invece, era gelido.

La sfera racchiudeva le direzioni di senso del suono, le
dissonanze, le consonanze, la paura e la trance che avrebbero indotto
creature intelligenti a percuotere con le loro estremita prensili una
cassa cilindrica di legno coperta su un lato da una pelle di animale
tesa e ruvida. La sfera racchiudeva i grani del ritmo, necessitanti solo
di pause tra ’'uno e I’altro. La sfera racchiudeva il tuono e i canneti
sussurrati dal vento, ’'unione di voci nella preghiera e nella danza

orgiastica, I’ansia in ogni attimo di pace e silenzio — e la velocita del

suono perché tu possa attenderlo dopo averne avvistato la luce dentro
le nubi. La sfera racchiudeva la musica che si fa per amore, tutti gli
specifici attimi del calore vivente, del calore umano in particolare,
dei sistemi immunitari completi, di te € di me. Ma racchiudeva anche
le materie piu fredde, le parentesi della disaffezione, le saghe della
confusione, le psicopatologie, i mostri che dormono nei meati oscuri
del cranio, i meccanismi, i circuiti, i robot, le simulazioni numeriche,
la disciplina dei ghiacciai, i fenomeni complessi, le galassie nelle
vene, la polvere degli spazi inquieti.

Poi, sai gia cosa accadde.

Conosci tutta la storia. II racconto. Le trasformazioni che la
sfera subi.

Sembro cadere, per quanto non ci fosse una superficie sulla
quale atterrare. Sembrd spaccarsi, come un soprammobile,
nonostante non ci fossero bambini irrequieti nelle vicinanze. Ecco,
dicono che ci sia stata un’esplosione, un big bang.

In seguito all’esplosione dovrebbe essersi verificata una
diminuzione della temperatura, uno smistamento di energie, e in fasi
successive si sarebbero aggregate le particelle fondamentali della
materia, 1 nuclei leggeri, idrogeno ed elio, i dodici semitoni della
scala cromatica e gli atomi — il blues, il bebop, I’ hot-intonation dei
negri e le cortine rosse dello zolfo nella nebulosa di Orione, griglie di
tulle e onde gassose che illuminavano quel buio paradossale, perché
buio di millecinquecento anni luce — e fumo rovente come la carezza

del saldatore sui metalli, e il verde dell’idrogeno, e 1’ossigeno blu



neon — le cortine spesse, non rosse ma bianche e polverose, nei locali
di un collegio per ragazze, quando le famiglie erano povere — e le
tende bianche di una casa di vecchi, bianche sotto gli sprazzi di un
limpido mattino d’inverno, e I’asma dei vecchi che trascinano i piedi
appena svegli — paesini che erano uno, sempre lo stesso, il paesino
ripetuto per chilometri di strade serpeggianti, un paesino della
Provenza, in seguito clonato sull’intero pianeta, un posto dove
perfino la luce sembrava scaturire dalla terra, i battenti alle finestre
dai colori pastello, lilla, azzurro, giallo, ogni oggetto che succhiava il
proprio colore dalla terra, tra campagne immense e vigneti e il ronzio
del sole sugli insetti — un bianco convenzionale come la neve, nel
Cimitero di Stoccolma, come lo scudo termico del razzo Ariane,
ancora inutilizzato, come il bianco della chitarra di Hendrix e quel
rumore quando smetteva di suonare, quel sibilo rugoso annidato negli
amplificatori, quel riverbero del Big Bang chiamato radiazione
cosmica di fondo — lo smalto bianco sulle unghie di una donna, al
tavolo di un pub, queste lamelle bianche quasi sintetiche che
picchiettano contro il bicchiere, simili a piccole uova bidimensionali
— e galassie ritrovate, spirali e costellazioni, increspamenti di stelle
giovani che si stagliano nei motivi a rilievo della carta da parati — e
cucchiaiate di sole a picco su distese d’acqua bassa senza marea...

Ci fu nuovo spazio. E la musica poté iniziare.

Sfere

Questa scrittura.

Un prototipo.

Un test di creativita torsionale, schizoide.

Frutto di un incrocio, come in un esperimento di Mendel.

Abitare I’area di compenetrazione tra due sfere: un corpo
allenato dalle strutture verbali, dalle soluzioni del raziocinio, dalla
filosofia, dall’eristica, dalla mobilita tematica, dalle sequenze del
racconto, dai montaggi descrittivi — un sangue, pero, fatto scorrere,
spinto, cadenzato, diluito o ispessito dal continuum, dalla scoperta
ontologica e dalle direzioni del suono.

Costanti, un beat e un quartetto d’archi annidati in ogni

capillare della scrittura.

Sfere (Take 2)

Goethe e Beethoven si incontrarono nel luglio 1812, a Teplice.
Lo sfiorarsi di queste due personalitd, imponenti (anche nelle
idiosincrasie) se prese singolarmente, non produsse pero alcuna
trasfigurazione artistica. Entrambi ostentarono una certa freddezza.

Cosa sarebbe successo se Goethe avesse accordato a

Beethoven la facolta di musicare il Faust?

Ma se producessi letteratura come certa musica...
Qui c’¢ un lago.
Questo lago & uguale al silenzio.

Questo lago ¢ uguale a una pagina bianca.



Interviene un gesto, un gesto che potrebbe anche non essere,
un gesto che potrebbe seguire svariate direzioni e invece ne imbocca
una soltanto, un ammaraggio di foglie morte sulla pianura d’acqua,
con il lago che si punteggia e si riga e non se ne trova il motivo —
benché se ne trovi subito I’artefice: un artista, un jazzista.

Eccolo. Suona poche note, e la piatta superficie del lago ¢
infranta.

Ma se potesse, quel lago sarebbe anche felice.

Il suono ne rompe la levigatezza — la compattezza del silenzio.
Lo fa con una certa misura, con dolcezza. Come pioggia esordiente, il
suono sembra gettare i propri semi nell’acqua, ingravidandola. Acqua
nell’acqua: € una cosa fraterna, istintiva. Incestuosa, se vogliamo —
ma con dolcezza.

Qualcosa di analogo in letteratura. Le parole, tuttavia, sono
meno delicate, fanno sfoggio di un’ordinaria volgarita, simili a una
scortesia rinnovata di generazione in generazione. Ricordano i
traumi, ricordano maggiormente le cicatrici, le concrezioni dell’Idea.
Non stanno in rapporto con la pagina bianca nello stesso modo
complice con cui i suoni hanno permeato questo silenzio — i suoni
accudiscono 1l silenzio interposto tra essi, € ogni attimo di silenzio
aspetta la nota che verra dopo per rinviarle I’essenza della propria
fatalita. Non si pensa mai che una tale sollecitudine leghi le parole
alla pagina vuota. Al di sotto della letteratura, della poesia, al di sotto
di qualunque reticolo sintattico, la superficie del lago resta

traumatizzata e segnata. Perché in fondo le parole hanno 1'aria di uno
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stupro archetipico del silenzio che avanzasse la pretesa di essere
considerato legittimo — non sono mai abbastanza raffinate,
abbastanza astratte.

Ma se producessi letteratura come certa musica. ..

Come Chet Baker... quando rovinava la superficie del lago, a
modo suo, a volte rovinandoci dentro — quel tocco e quel dialogo e
quell’amoreggiamento continuo con il lago stesso, e con il metallo
dello strumento, nonostante galera eroina e speedball che avrebbero
potuto costringere Chet a prosciugarlo, a prosciugare qualsiasi cosa —
eppure lui mise sotto controllo tutta quella potenza e la suonod e
continuo ad amare il lago.

Come la suite iniziale di Afom Heart Mother... o come i Jethro
Tull in Aqualung, o i Dream Theater in A Change Of Seasons, o i
Nice nella Five Bridges Suite, o 1 Mars Volta in Cicatriz Esp — qui il
suono diventa sapienza, scintigrafia del proprio codice e calderone
proteiforme — una musica che fa spellare gli encefali indotti
all’inseguimento — cambi di ritmo, di atmosfere, di forze, assolo
incatenati, subliminali — questa metanoia sonica che non permette di
arrestarsi troppo a lungo su un determinato scorrere del tempo — ¢ il
lago spazzato alternativamente da jazz, rock, grunge, musica
elettronica e classica — cattiveria e precisione — riverenza e
saccenteria — e significa che presto o tardi sei obbligato a suonare
cosl se vuoi continuare ad amare il lago e a rifornirlo d’acqua.

Come in prossimita del rap e delle sue visioni... dei maestri di

cerimonia capaci di aggredire a stormi la ragione incredula,
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abbacinata dagli allacciamenti tra le sillabe in volo compatto —
ciclostilati di perizia verbale mutante — con il battito del polso in
rima, verso tutti i cuori di tenebra, assalendo la parola da diverse
angolazioni e sovraincidendo e spalmando la mente sopra la materia
— portandosi dentro James Brown, Jimmy McGriff & Junior Parker,
Aretha Franklin, Etta James, Esther Phillips, Martha Reeves, Sam
Cooke, Bob Marley, John Lee Hooker — imparando a sciogliere la
voce, a mescere le lettere con la matematica dei 4/4, a gelare il lago
per vedere i breakers che ci volteggiano sopra — e tutto questo
significherebbe amare il lago quando I’acqua puoi dividerla in cellule
ritmiche.

Come Miles Davis... e quel suo sistema, quel suo modo di fare
cio che nessuno aveva mai fatto prima — come i suoi sospiri smussati
che appaiono dal nulla e fanno quasi piangere, quando ascolti In A
Silent Way — quando certe vibrazioni ti raccontano e ti sintetizzano
tutta la strada percorsa dal be-bop al cool e dal cool al jazz-rock e dal
jazz-rock al funk — quando capisci che una bellezza puo illanguidirsi
esaurirsi e cadere, tanto che un uomo deve essere sempre in grado di
raggiungerne una nuova, finché ¢ ancora in piedi, nuove forme di
bellezza — e poi Miles che diceva: «lo faccio la musica che ogni
giorno & necessaria» — poi quello stesso Miles che si ritrova piegato e
arrotolato su se stesso e malato, a suonare la tromba come un pittore
che cercasse di dipingere il lago tremando e ferendo la tela,
frantumando il lago in cubetti di colore freddo, frantumando il

silenzio in note fredde che cadono simili a monete d’argento o
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d’azoto, Miles siderale — Miles con le sue allusioni laconiche a un
mondo musicale che non puo essere quello degli altri esseri umani —
Miles pieno di sé — Miles elettrificato allucinato febbricitante
ultraritmico quando s’inventa Bitches Brew — quando in un’unica vita
riescono a starci la sete di immagini di un corpo umano, I’eroina di
un corpo bisognoso, la fame chimica di un corpo corrotto dal talento,
la quasi afonia di un corpo parlante che deve esprimersi attraverso
una protesi d’ottone — mentre invecchia senza invecchiare e si
contraddice per non inaridirsi — la capacita d’assorbimento di un
corpo spugnoso che si ritrova a suonare con Parker e Gillespie e
Monk e Coltrane — quando in una stessa vita puoi suonare Four e
Move e My Old Flame e Bags’ Groove e Portia, svettando sul
giudizio di gente che non ha mai amato il silenzio e le sue difficolta —
al contrario lo amo Miles, senza discriminare e senza snobbare nulla
— perché certe anime sono abbastanza capienti da amare il lago in
tutti i modi in cui il lago si lascia amare.

Se solo potessi scrivere captando le onde e i succhi nascosti del
mondo, sparandoveli direttamente dentro i timpani come certa
musica, allora quel mondo — con le sue onde e i suoi succhi nascosti,
la sua denutrizione e i suoi figli glorificati, il suo vibrato e i suoi
semidei impazziti e daccapo le sue onde e i suoi succhi nascosti — se
potessi insistere e martellare come i musicisti su una nota, allora quel
mondo scuoterebbe il vostro sistema uditivo di leve ossee, incudine,
martello, staffa, penetrerebbe attraverso la finestra ovale

nell’orecchio interno, farebbe ribollire e palpitare la vostra endolinfa
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gelatinosa, e le cellule ciliate dei vostri recettori manderebbero
spasmi elettrici lungo il nervo acustico — cosi da imprimere
definitivamente nei vostri cervelli ’immagine di un lago e di tutti i
suoi possibili amori.

Ma se producessi letteratura come certa musica, sarei qualcosa

dipii...

33 Variazioni su un valzer di Anton Diabelli in do
maggiore

Nel 1819, Anton Diabelli, prossimo a costituire una casa
editrice musicale in societa con Peter Cappi, e quindi desideroso di
farsi pubblicita e di attrarre nella propria orbita il maggior numero
possibile di compositori affermati, bandi un concorso tra «i piu
distinti musicisti e virtuosi di Vienna e dei regi imperiali Stati
austriaci» per una serie di variazioni per pianoforte da comporre su
un suo valzer. Diabelli invio il tema a cinquanta compositori,
chiedendo a ciascuno il contributo di una variazione.

Tra i cinquanta figurava anche Beethoven, in quel periodo alle
prese con la messa in opera della Nona Sinfonia, della Missa
Solemnis e delle ultime Sonate per pianoforte: un Beethoven,
insomma, tutt’altro che inattivo. Sulle prime, egli aveva declinato
I’invito di Diabelli (e possiamo indovinarne facilmente le ragioni):
perché impegnarsi in un lavoro collettivo il cui unico scopo era la
propaganda, mettendo in secondo piano opere che gli stavano a cuore

e che richiedevano enormi sforzi? E perché mai perdere del tempo
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prezioso su un tema tanto banale, al fine di generarne un’unica
variazione? Eppure, improvvisamente, come assecondando un
repentino mutamento d’opinione — e forse scorgendo in quel tema
tanto banale uno spazio creativo da sfruttare — Beethoven accetto la
proposta e si immerse nel lavoro. Alcuni biografi sostengono
addirittura che la composizione di quest’opera «divertiva Beethoven
a un livello davvero raro», confutando cosi la semplicistica leggenda
che vuole il Maestro distrutto, negli ultimi anni di vita, dalla piu
totale e buia depressione.

Ma a Beethoven una variazione non bastava. Egli scompose il
tema (un valzer di trentadue battute perfettamente simmetrico,
armonicamente fondato sull’alternanza di tonica e dominante, con
elementari progressioni modulanti), ne dilato la struttura e vi si
insinuo, per dare vita a tutta una serie di nuovi schemi formali che
erano ’espressione definitiva della sua musica. Partendo da un unico
codice genetico, plasmo trentatré creature autosufficienti. Nacquero
cosi le 33 Variazioni su un valzer di Anton Diabelli in do maggiore:
una galassia a sé stante, tutto cido che un pianoforte puo incontrare
nella sua separazione ombelicale dal tema dato — «trasmutazioni di
materiali musicali coordinate da un generale e superiore principio
unificatore».

Nell’arco delle 33 ci si imbatte in veri e propri eventi,
immagini che scavano una via musicale attraverso la quale il mondo,
I’essere, la totalita delle emozioni, ottengono una compiuta

manifestazione — si fanno presenza, gioco e necessita.
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[La Variazione I disintegra immediatamente il tema — ti lascia
spaesato — dalle dolci principesse viennesi che ballano il valzer si
passa a una marcia — una scansione che ti fa venire in mente
I’atmosfera sospesa e agonizzante di una guerra di posizione — chissa
a causa di quale affinita traversa, ti fa venire in mente Hemingway e
Addio alle armi — niente piu valzer, da queste parti — niente pil
valzer, signore e signori, ma forse la nostalgia...

C’¢ di nuovo tenerezza nella Variazione Il — circospezione e
pace — e 'idea di qualcosa che stia tentando di spiccare il volo nella
1V, con quelle accelerazioni graduali che sembrano spegnersi sempre
con un tonfo, un mezzo fallimento, simili a documentari in bianco e
nero dei primi velivoli a motore — e poi, nella Variazione V, Gagarin
¢ gia nello spazio a bordo del Vostok 1 — danze e odissee a gravita
Zero. ..

La Variazione VIII € neve notturna — mentre la osservi planare
nella luce globulare di un lampione...

La Variazione X ¢ gia quasi in grado di far scatenare tutti i
negri sulla pista da ballo con lo swing — Dio Santo, Beethoven con lo
swing? — eppure...

L’inseguimento — o il braccare stretto — la coesistenza di bene
e male che partono dalla medesima radice — Dr. Jekyll & Mr. Hyde
nella Variazione XII — mentre nella XI/II la preda ¢ dilaniata,
dissanguata — ogni tanto si odono i ticchettii di sangue che gocciola,

tra il morso e il successivo scossone delle mascelle...
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Nella Variazione XVIII stai baciando la tua donna — la stringi,
la baci sulla bocca — con un po’ di fredda inquietudine...

Nella Variazione XIX ricompare il valzer — ma sembra
affrettato, infuriato — spolverato di molte piu note...

La Variazione XX solca i mari delle asimmetrie ritmiche, della
polifonia, della schizofrenia — € un lento distacco dalla realta — ti
chiedi: «In che tempo siamo? Quanto tempo € passato?» — I’hanno
battezzata la sfinge, perché chiama in causa I’intera opera, ti riempie
di perplessita senza aprirti nessuna porta — in questi tre minuti guardi
il cielo e speri che non cada a pezzi — «l’azzurro opaco, sordo,
uguale, senza raggi, senza nuvole, al di la del quale si stende la
regione dell’assoluto...»

E la Variazione XXI cerca di risvegliarti dal coma — mentre
non si pud escludere che la Variazione XXIII sia la spiegazione, in
musica, della meccanica quantistica...

La Variazione XXIX con la sua ninna nanna — un canto di
serena vecchiaia — c’¢ sempre qualcuno, per farti addormentare
tranquillo — una presenza, china sulla culla...

La Variazione XXXI & puro Romanticismo — Chopin quando si
lecca le ferite — gli sbreghi dell’anima — e nel respiro — la donna che
beve L’assenzio, con lo sguardo annegato ripensa ad antiche
movenze, alle ballerine dello stesso Degas — accordi rarefatti
misurano lo snodarsi dell’amore tra piccoli esseri patetici...

Nella Variazione XXXII 1’oggettivita, la razionalita e la fuga

spazzano via tutto quello che ha occupato la scena finora — come le
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geometrie stranianti di Escher — universi sul punto di franare — i
cromatismi irrompono, deviano, fanno da appoggio per scarti
improvvisi — ora ¢ la mota che piove dal cielo, sulle strade — un
preciso, gioioso disegno di estinzione — che introduce lo spettacolo
delle cose pronte a dileguarsi dal mondo...

Variazione XXXIII. Tempo di Minuetto, moderato...]

Una nuova prassi della variazione

La variazione, strettamente intesa come trasformazione di un
elemento musicale dato (il tema), ¢ una procedura di organizzazione
formale della musica, attraverso la quale possono venire modificati,
di volta in volta, alcuni componenti del tema stesso: melodia, ritmo,
armonia, dinamica, articolazione, timbro.

Su queste basi, determinate dagli artifici impiegati — e quindi
dal grado di trasformabilita del tema — si generano tre fondamentali
tecniche (o categorie) di variazione. La prima consiste nell’applicare
al tema integrazioni e fioriture melodiche, fregi ritmici e
sovrapposizioni  contrappuntistiche, che perd ne lasciano
sostanzialmente intatta la fisionomia. La seconda apporta
modificazioni pit profonde su diversi elementi del tema, il quale
resta comunque riconoscibile nella struttura melodica e armonica
essenziale. La terza € una vera e propria trasformazione radicale del
tema, spesso mediante enucleazione e ampliamento di singole cellule

melodiche, armoniche o ritmiche.
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Ascrivendo  all’ambito  dell’organizzazione formale la
caratteristica precipua della variazione, si rischia di far convergere
I’analisi solo sull’aspetto pill evidente — e oramai poco stimolante —
della tecnica: I’aspetto legato alla ricostruzione esteriore del tema e,
in definitiva, alla forma. In tal modo sarebbe anche troppo sbrigativo
restringere I’intero discorso all’annosa dicotomia critica sulla validita
creativa o 1’assoluta inopportunita degli esercizi di stile.

Senza dubbio, si potrebbero elencare numerosi esempi in cui
opere basate su variazioni siano state ridotte a puri esercizi di stile.
Tuttavia non bisogna dimenticare quanto la variazione sia radicata
nello stesso sviluppo compositivo della musica occidentale, e ne
costituisca — serbando in sé€ un “cifrario” estensibile a tutti i parametri
del suono — una sorgente senza pari. A tal proposito bastera citare
Bach e Beethoven, o ripensare alle complesse variazioni presenti nel
linguaggio dodecafonico o nel jazz.

Ma in che modo, esattamente, tutto cio si offre all’ascoltatore?
Come si puo assimilare questo codice della variante — senza provare
la sensazione di venire costantemente raggirati dalla maestria esterna
del compositore? Qual ¢ la necessita che sovrasta una tale esibizione
di forza, di mezzi, di competenza ludica — di visioni, memorie,
conoscenze, destini assimilati e tradotti in musica?

A questo punto la trattazione, apparentemente limitata a
tecnicismi musicali estranei alla dimensione letteraria, comporta un
allargamento del discorso che includa variazioni non musicali, e

I’accostamento della pratica del suono alla pratica della parola.
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Adornando o sfumando il tema, arrivando addirittura a
stravolgerne intere parti, la variazione produce comunque nuova
materia accessibile, un surplus di significato. La sua finalita non e,
banalmente, la vuota retorica della bravura e del genio (ricercata e
ostentata fino al limite del ridicolo), e I'impulso che le da vita non ¢
condizionato solo dall’ Autore. In questa diversa ottica, la variazione
assume una funzione insostituibile: quella di una valvola attraverso
cui riescano a trovare sfogo i contenuti mutevoli di una qualche
sostanza originaria, di un qualche enigma puro. Essa fornisce spazi in
cui i suoni, o il discorso, o la poesia, si liberano dai vincoli esterni —
proprio in virtll del maggiore vincolo che li lega alla loro natura, alla
loro distintiva intensita, alla loro infinita possibilita trascendentale
(anche ammettendo che il punto d'arrivo dell’intera operazione debba
essere il nulla... — non ¢ dal nulla che si ¢ partiti, con Leibniz,
Heidegger e Hendrix?).

Tutto cio € ancora pill manifesto se si isola la variazione e la si
scorpora dal tema (disimparando il tema, immaginando che si sia
dissolto), se la si allontana concettualmente dalle altre variazioni — e,
soprattutto, se si cancella la presenza dell’ Autore, del compositore,
dell’artefice extradiegetico che funge sempre da principio unificatore
e motore immobile. Dimenticare sia ’artista sia un certo archetipo
individualistico dell’opera — per discernere la variazione in un
dominio di totale autosufficienza, quando essa si fa carico della

propria nuditd, del proprio valore, del proprio destino: questo
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approccio alla variazione rimuove 1’alibi della forma e ridimensiona
lo “scandalo” critico dell’esercizio di stile.

La variazione e, ora, un evento musicale o letterario a sé
stante, che non differisce da nulla e non si diversifica
intenzionalmente (cio¢ secondo le intenzioni dell’Autore) da
qualcosa che riconosce come “consanguineo” (ossia il tema e le altre
variazioni su quel medesimo tema). Nel momento in cui la variazione
vede la luce, il tema ¢ gia annientato, perduto per sempre. Lo stesso
concetto di variazione, di différance, viene perso, cessa di sussistere:
la variazione non ha pill senso in quanto “variazione” — essendo
scomparso cio che dovrebbe “variare” — ma solo in quanto assoluto,
che si responsabilizza in un universo di corpi estranei del tutto
equivalenti.

Persistendo su questa via speculativa, si potrebbe configurare
I’intera storia della cultura come interdipendenza, mutua imitazione e
negazione progressiva di variazioni “assolute” del cui tema fondante

non vi sia pii traccia.

Mota
Il tema di Mota ¢&:
Trattenete le parole che ho scritto per voi.

Tutto il resto & variazione.
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The Great Gig In The Sky

Ricucendo lo spasmo insediatosi tra il rock e I’adagio — lo
stesso amore fatto in momenti diversi — tra 1’eversione dell’artificio
psichedelico e la spiritualita inversa del blues, un pensiero messo in
musica ¢ in grado di esplicare senza concetti né tautologie, senza
sillogismi né consecutio temporum né note a pi¢ di pagina — spiegare,
contemplare e dimostrare tutto: dal Modello Standard alle teorie
fisiche alternative pronte a surclassarlo, dalla genesi degli affetti alle
sfumature di presentimento racchiuse in una biopsia, dall’assiduita
dell’odio, delle esaltazioni, dello squallore, fino all’utilitarismo della
dottrina morale. Ogni processo evolutivo tende a raggomitolarsi in
musica — soluzione prima e ultima, vaga quanto basta per adattarsi
agli spazi vuoti piu disparati, alle lesioni, come un unguento — salto
qualitativo rivoluzionario nella propensione del genere umano a
gridare al di 1a dei cieli, scienza creaturale della bestemmia e
dell’autoaffermazione — la forma artistica atemporale per eccellenza,
I’unica metafisica ancora plausibile. E proprio in questo istante, la
composizione perfetta inaugura la sua risalita, il suono trapela dai
nostri marchingegni di contenimento e si riavvolge attorno al proprio
Big Bang, attirato dal nucleo della sfera.

Le catastrofi sfoggiano la loro musica come il segno di una
bruciatura. Innumerevoli fatti si raccolgono in queste note, molte
cose dette e non dette. Si trascende, si sublima, la vita scompare — ne
resta una graffiatura riesumabile con un flauto, un microfono, un

rullante. Plasticita universale. Chiodi, viti, pezzi di gomma e di
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sughero, installati tra le corde di un clavicembalo. Pianoforte a coda
abbellito di insetti reptanti. Gli interrogativi dell’essere di fronte al
verbo che lo fa essere — un negro seduto all’incrocio di due strade
polverose, con un’armonica a bocca — i bassifondi, le costellazioni:
dateci musica bastante. 1 disastri e le avvenenze, le glaciazioni, i
sorrisi, la cacciata dai numerosi paradisi vicarianti, echeggiano
attraverso le spire delle nebulose.

Ho seguito una conversazione al bar. Un gruppetto di amici.
Quello piu accalorato nel difendere le proprie convinzioni afferma
che non ci sia nulla di piu sintetico e assolutamente compiuto di The
Great Gig In The Sky. Probabilmente, nemmeno i Pink Floyd

sottoscriverebbero un tale azzardo. Tuttavia...

degli accordi, passeggiata sulle tastiere — distorsioni,
allungamenti verso [’alto — a scanso d’equivoci, ho sperimentato
un’epoca di tragedie surrogate, la morte lavabile dei cinematografi —
sull’armonia si affacciava il muso del basso elettrico, valutando,
preavvisando — poi la voce confusa, maschile, breve, quasi un
annuncio, una confessione, una chiamata d’imbarco sulle impennate
del pianoforte simulato, sul sottotesto elettronico — la batteria
ansimava, prendeva fiato con le sue tonde ali metalliche, prendeva
fiato una, due, tre volte — e il varco si spalancava, il diaframma di una
voce solista si apriva, un grande occhio si dischiudeva affamato e

sofferente e commosso — Clare Torry, cosi si chiamava — ¢ successo
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un giorno, il giorno successivo, e il giorno dopo ancora & successo
che... — quando Clare Torry getta quella voce oltre il buio,
spurgandola dagli ornamenti di carne e cartilagine che la producono,
quando attacca — una guerra dichiarata al silenzio, ma con il rispetto,
la cura riservata al nemico — ho conosciuto la stagnazione del
linguaggio, e la rimpiango — tirai a campare in un tempo mozzato,
puerile, costantemente stordito — ogni catastrofe adotta un canto che
disattenda il previsto accecamento della Storia — sento 1’urlo di Clare
Torry, sta abbracciando tutto quello che conosco e ricordo — perché
I’undici settembre 2001, da quelli che erano chiamati gli Stati Uniti
d’America giunse una notizia straordinaria: 1’arrivo sul mercato del
Laser Lite A400, un laser medicale a diodo ad alta potenza e
selettivita, ideale nel trattamento estetico di rughe, cicatrici da acne,
smagliature, angiomi, macchie ipercromiche («Gia dopo le prime 2-3
applicazioni il miglioramento & clinicamente visibile: la pelle
apparira piu liscia e luminosa, ed il risultato durera nel tempo») — e
molto altro — i crolli e le rinascite di questa voce, nei quattro minuti
che seguono, o poco pit, la voce di Clare Torry che abbozza infiniti
sfolgorii tra cadute e risorgimenti, la senti colare nelle orecchie, la
senti ingorgarti, un pianto cantato, vocalizzato, un pianto fattosi
strillo e melodia, una melodia fatta di tocchi d’aria dai polmoni che
salgono verso invisibili corde in vibrazione, bellezza endotermica che
ruba calore alle stelle arrampicandosi lungo la voce di una donna che
per i quattro minuti che seguono, o poco pil, ¢ un mostro € una musa

— condivisi la razza umana, spartii con i popoli un’unica, triste
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infatuazione per qualcosa di irraggiungibile — questo assolo di voce
che riempie le tenebre di forme vive e colori, sembra che le
percussioni vogliano estinguerlo, soffocarlo, ¢ una lotta tra i colpi
della batteria e le scorribande della voce, tra Nick Mason e Clare
Torry — ho ispessito il freddo con il mio corpo d’allora, con la mia
immaginazione d’allora — non erano liriche, ma gigaelettronvolt di
energia oscura rivolta a strapparti dal tuo baricentro e allontanarti —
senti questa donna: ¢ come lasciare il proprio letto per mezzo minuto
e, al ritorno, trovarvi qualcun altro, non tua moglie, un’altra, una
sconosciuta, un cadavere — Clare Torry predice che i bambini
verranno cablati, e la tranquillita verra spazzata via dal pavimento
come granaglia di scarto della monotonia, mentre si perdera il senso
del messaggio tra il segnale d’ingresso e quello d’uscita («Calcola i
valori della tensione di rottura») — e se il silenzio ¢ un lago, questa
voce ¢ una palla di molecole incendiate che scatena il vapore
precipitando in un mare ghiacciato — ¢ il torace allagato dal sangue di
un cuore primordiale scoppiato ma ancora vivo — Clare Torry non usa
parole, ma una sorta di danza — una bastonatura delle corde vocali
che rimbomba nei compartimenti del sommergibile russo Kurst sui
fondali del mare di Barents — in un orgasmo, in una blastula, in un
teatro spento — ¢ l’applauso di duemilaottocento gole nere che
scompaiono sotto il crollo di un quasi-empireo — («Ascolta») — ¢
possibile che un paio di aerei di linea abbiano sventrato due
grattacieli, ¢ possibile che i grattacieli fossero gemelli, € possibile che

gli aerei fossero in viaggio verso il centro del mondo e a un certo

25



punto della navigazione abbiano sbagliato rotta — Clare Torry chiude
gli occhi — la immagino cosi, alla fine del brano: la testa rivolta al
cielo ma gli occhi chiusi — io ero solo — presi dimora in una teoria
gnoseologica che negava la certezza assoluta — in una titubante
consuetudine — sono rimasto solo a lungo — e mi sono svagato un po’

con la musica...

... che adesso, singhiozzando, sfuma.
Una sfera di cristallo.

Di nuovo intatta.

Cosi lontano e cosi avanti

[Imparare dai musicisti. Toccare la letteratura come se fosse
uno strumento tangibile, una soluzione tecnica erosa lentamente dalle
note che produce — un armonium, un sassofono. Acquisire un
controllo il piu possibile completo sulle sue singole unita — perché si
diventera direttori d’orchestra. ]

Suonando per artisti del calibro di Little Richard, B.B. King e
Wilson Pickett, Hendrix aveva imparato a padroneggiare con una
facilita disarmante gli stilemi del blues, del rhythmé&blues e del
rock’n’roll. Poteva suonare il blues come nessuno, un gradino sopra a
talenti assoluti come Eric Clapton o John Lee Hooker — un blues

sporco, pregno di contrasti, tellurico.
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La differenza sostanziale era che Hendrix creava la sua musica
per e non con la chitarra. Doveva continuamente assicurarsi di
“sfamarla” (come si vedra, non era affatto uno strumento comune). I
suoi duelli con essa spesso sfociavano nella sensualita, nella
strusciata erotica: la chitarra richiedeva attenzioni continue — sintesi
azzardate e invenzioni — qualcosa che potesse conservare tutto il
patrimonio sonoro e il pathos della tradizione afroamericana
spostandosi al contempo verso nuove frontiere — la possibilita della
chitarra elettrica di parlare e gridare, o piangere e godere — il sound
psichedelico raggiungibile senza I’ausilio di circuiti elettronici —
Pirrefrenabilita  dell’hard  soul, assieme agli zampilli di
improvvisazione del jazz e a una certa teatralita tragica da sfogare sul
palcoscenico. Hendrix suscitava tutto cio per la sua Stratocaster,
scavando in sé, nelle profondita dei suoi dissesti spirituali, usando
istinto e naturalezza miscelati alla sapienza dell’acuto conoscitore,
non arretrando di fronte al fatto che dall’amplificatore potessero
uscire suoni mai uditi prima, fruscii, fischi, distorsioni splendenti e
lesive — la sensazione che ci fossero due chitarristi all’opera
contemporaneamente (otteneva questo effetto facendo vibrare in
feedback due corde e suonando le linee soliste sulle altre).

Con Hendrix si partiva dal blues, certo. Ma non si sapeva dove
si sarebbe arrivati. «Quando entro in sala, spesso non ho idea di
quello che potrd suonare, spesso non lo so neppure quando le mie

dita gia sono sulla tastiera della chitarra.»
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[Modifichero i miei strumenti, dunque. Per stabilire assoluta
complicita con la superficie silenziosa — il lago sul quale le parole si
manifesteranno — liberero e valorizzero il potere della digressione in
quanto mezzo per attenuare il predominio della trama — i personaggi
stessi saranno presi nel vortice e si smarriranno lungo il cammino.
Modifichero i miei utensili — la capienza della carta, la cognizione —
prenderd appunti e traccero schemi sul retro degli scontrini fiscali o
sui rotoli per fax abbandonati nei cestini degli uffici. Leggero quattro
o cinque libri di tipo diverso nello stesso periodo, per captarne le
istanze segrete e svilupparne inconsciamente i nodi appena imbastiti.
Sagomerd la mia andatura sulla tastiera in base a quella di
Thelonious Monk al pianoforte — sognero di far risuonare il word
processor e di creare musica complessa con dialoghi e punteggiatura,
coordinate e subordinate — convinto che il senso di una storia possa
annidarsi ovunque e che il nostro compito sia quello di creare mete
illusorie e distanze affinché I’immaginazione possa viaggiare.]

Hendrix fu uno stratega del suono e delle estensioni della
gamma timbrica di uno strumento che all’epoca, incagliandosi nei piu
frettolosi tra i canoni del rock (quelli accessibili anche al dilettante),
sembrava ormai aver espresso quanto era nelle sue possibilita.

Fu, inoltre, un compositore originale e un vocalista smodato,
incurante di cio che il pubblico voleva sentire. Avvicinava la bocca al
microfono solo quando la durezza della sua voce avrebbe potuto
aggiungere qualcosa di sostanziale alle parti della chitarra — la

coesiva presenza dell’uomo, ancora legato allo strumento ma sempre
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meno a tutto il resto — due modi della sofferenza, due magnitudo di
distacco dagli eventi terreni — e, in quel canto, accatastava gemiti,
appelli, sentenze disperate, epigrammi dall’urgenza incomprensibile.

Ingegnere del proprio strumento, benché mancino Hendrix non
si serviva di chitarre mancine: preferiva rovesciare le Fender
tradizionali, smontando e rimontando le corde, modificandone
I’ assetto meccanico, togliendo alcune molle tra il ponticello e la leva
in modo che quest’ultima avesse una maggiore escursione. Alla base
del manico Hendrix inseriva un Barcus Berry, un minuscolo
microfono di solito usato per amplificare elettricamente il suono di
strumenti come il violino (li inserito, il Berry captava ogni singolo
fruscio, ogni carezza trasmessa alla chitarra, trasformava insomma la
chitarra in un animale vivo, sensibile, rendendo udibili colpi e
movimenti delle mani sulla tastiera — tutto andava infine a
“rafforzare” la carica emotiva e la pienezza del brano).

Hendrix fu tra i primi a usare il pedale wah-wah, i compressori
di suoni e i raddoppiatori d’ottava: tuttavia, questi accorgimenti non
bastano a spiegare la musica straordinaria, a volte lancinante, a volte
rarefatta, sensuale e al contempo metafisica, irripetibile, sconcia,
distruttiva, geniale, a cui il chitarrista diede vita nell’arco di
pochissimi anni. In un’intervista concessa qualche giorno prima di
morire, dichiarava: «Ho bisogno di una big band, fatta di ottimi
musicisti che io possa dirigere e per i quali possa comporre. Con la
musica avro la possibilita di dipingere il quadro della terra e dello

spazio».
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[To scrivo storie della luminosita e di transatlantici colati a
picco — di gravidanze aliene, aurore oceaniche e menti sopraffatte —
ritraggo D’incosciente massacro delle mie e vostre facciate, e le
espressioni scimmiesche di psichiatri e poliziotti come se potessi
incorniciarle in una nemesi — immetterd nella decrepitezza della
scrittura 1’ordigno liquido del mio sangue in perenne migrazione —
I’opera esondera — perché non mi stanchero mai di descrivere nuvole
grigio-acciaio e aggregati di antenne conficcati nel profilo dei
promontori, contro l’orizzonte — e isole di giochi per bambini
all’aperto, altalene con ancora un lieve moto — e il vento dopo
Hiroshima — e la brezza del tardo pomeriggio su un molo di
pescatori.]

Hendrix: «Non potrei mai suonare lo stesso pezzo due volte
nello stesso modo. Io sono continuamente avanti, pit avanti di adesso
che mi state ascoltando. Credetemi, sono cosi lontano e cosi avanti

da rimanerne stordito».

"Mota in soundcheck”, settembre 2005
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