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Tutta la questione è una questione di particolari, di minuzzoli: 

ma anche di vita: poiché la vita è il differenziarsi e il rifrangersi de’ motivi 

per entro i motivi, in situazioni infinite e nucleate ciascuna in un attimo, 

in un caldo attimo, in una colorita pausa, in una permanenza caparbia 

e malvagia del particolare e del singolo, in una sua reluttanza a smarrirsi 

verso il buio indistinto. 

CARLO EMILIO GADDA 

(1929) 

 

 

 

 

 

Una poetica? Quasi… 

In sostanza: come ho lavorato finora e – se mi si perdona 

l’improvvido sfoggio di sicurezza – la via sulla quale intendo 

proseguire. 

Cercare, contemplare, rasentare, manovrare i costituenti della 

realtà concreta e di quella immaginata con un riverente sentimento 

orchestrale, l’intuizione di una collaborazione e una ripetitività di 

fondo, di una struttura capace di alternare unificazione e 

antagonismo, logica e sfacelo, un’euritmia dopo l’affanno e il 

conflitto, un caos accidentale che generi un ordine necessario subito 

aperto alla possibilità di venire infranto. Come se tutto fosse un gioco 

infinito di cellule frattali, disegno composito, partitura, elaborazione 

del suono. 
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Perché l’attrattiva del suono possiede un equivalente in 

letteratura – ma per suscitarlo occorre sbarazzarsi di tutto quello che 

si ritiene di sapere sulla natura e le finalità della letteratura stessa, e 

cominciare (o ricominciare) a leggere e a scrivere come se si 

ascoltasse e si componesse musica. 

E questo, per intenderci, non ha nulla a che vedere con la 

“musicalità” della parola.     

 

La metafisica di una Fender Stratocaster 

Mettetevi comodi. 

Spegnete le luci. Sedetevi. 

Inspirate un paio di volte, profondamente. 

Partiamo dall’inizio. 

Ascoltate questa chitarra che sorge dall’oscurità: ad un certo 

punto – non si sa perché – le cose iniziano. Tutte le cose. 

Leibniz enunciò il problema in questi termini: «Perché non c’è 

il nulla?» 

Heidegger la definì la domanda fondamentale della metafisica: 

«Perché è in generale l’ente e non piuttosto il niente?» 

Insomma, perché le cose, sbocciando alle periferie del nulla, 

costringono quel nulla a ridursi, a menomarsi, a dimostrarsi 

insignificante – cioè privo di significanza, di capacità di significare? 

La risposta esiste. Tuttavia, essendo la domanda molto 

pretenziosa, la risposta purtroppo non può che apparire volgare e 

depistante. Quasi un imbroglio. O una sbruffonata. 
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Eppure, ad un altro livello, meno teorico e più tangibile, la 

seguente potrebbe anche rappresentare la risposta fondamentale alla 

metafisica. 

Non c’è il nulla perché, al momento opportuno, Jimi Hendrix 

prese in mano una Fender Stratocaster. 

 

Trenta secondi: un’unica goccia… 

Il tempo si definisce grazie agli spazi – spazi pieni, spazi vuoti, 

spazi permeabili. 

Spazi riservati ai suoni e ai silenzi. 

Ciascun evento temporale poggia sulla dialettica di pieno e 

vuoto, suono e silenzio – l’attimo di guerra dopo l’attimo di tregua. 

Altrimenti il tempo non esisterebbe, o non avrebbe l’aspetto che gli 

conferiamo. Non vi sarebbe divenire. Né scioglimento dei ghiacciai 

né ridimensionamento di un dolore. 

Senza questo tipo di dialettica, il tempo sarebbe un 

agglomerato inscindibile, matassa o grumo o impasto di accadimenti, 

dal quale forme e contenuti non riuscirebbero in alcun modo a 

liberarsi. 

Così, abbiamo inventato la musica per dipanare il tempo. 

Per ingannarlo. In tutti i sensi possibili. 

La musica entra nel tempo come un solvente. Forse voi, da 

bravi eruditi, ritenete che sia più esatto il contrario: non importa. In 

ogni caso, se musica e tempo non portassero a termine questo 

connubio, se non permeassero una l’essenza dell’altro e viceversa, 
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tutti i suoni – coerenti o meno, limpidi o disturbati, naturali o astratti, 

strutturati o caotici – tutti i suoni dell’universo resterebbero sigillati 

in un solo punto di massa infinita, un’unica goccia di musica. 

Immaginate quest’unica goccia… 

Immaginate di convogliare in essa tutto il suono che sia stato 

udito con maggiore o minore chiarezza, maggiore o minore 

partecipazione – l’intero spettro dell’udibile impacchettato in una 

minuscola scatola di legno. 

Immaginate trenta secondi di musica assoluta. 

In quella goccia convergerebbero Brahms e Schubert, la 

vibrazione avvolgente di un terremoto campionata dalla colonna 

sonora di un film catastrofico, l’architettura dai Dream Theater per 

decidere la posizione di ogni atomo, un’idea dai Beatles e frange 

solubili dai groove dei Fugees – i testi sarebbero di Nasir Jones e 

Tupac Shakur – Hendrix incenerirebbe l’ennesima Wild Thing, 

mentre una nuova saggezza dei corpi sfrigolerebbe di un sudore quasi 

argilloso con Sam & Dave –  scoprireste i danzatori laualapim del 

Brasile che suonano i loro flauti magici, con le donne della tribù alle 

quali è vietato sia guardare sia ascoltare, essendo la trasgressione a 

un tale divieto punita con lo stupro collettivo da parte di tutti gli 

uomini del villaggio – e James Brown canterebbe su arrangiamenti di 

Mozart suonati dai Nice di Keith Emerson – e Miles Davis 

porterebbe in tournée Chopin e Syd Barrett – e gli AC/DC 

irromperebbero nell’avventura microtonale di Gyorgy Ligeti – e 

Billie Holiday, con quella voce, solidificherebbe il mercurio nei 
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termometri, accompagnata da Glenn Gould al pianoforte e John 

Coltrane al sassofono, su un piccolo palcoscenico di ghiaccio avvolto 

da fumo blu… 

Trenta secondi. 

Fine. 

 

Big Bang 

All’inizio, quella goccia di musica assoluta era compressa in 

un’unica massa solida, una sfera di cristallo, la sola allora esistente. 

L’universo non ce l’aveva ancora fatta, faticava, temporeggiava, 

restava in silenzio, temendo di contundere una quiete ovunque 

assicurata. 

Nessuno conosce con precisione i parametri fisici. La 

temperatura, nella sfera, avrebbe potuto superare i centomila miliardi 

di miliardi di miliardi di gradi Celsius. C’era musica caldissima, là 

dentro. La possibilità stessa della temperatura, dell’ustione, della 

febbre e dei brividi. L’involucro esterno, invece, era gelido. 

La sfera racchiudeva le direzioni di senso del suono, le 

dissonanze, le consonanze, la paura e la trance che avrebbero indotto 

creature intelligenti a percuotere con le loro estremità prensili una 

cassa cilindrica di legno coperta su un lato da una pelle di animale 

tesa e ruvida. La sfera racchiudeva i grani del ritmo, necessitanti solo 

di pause tra l’uno e l’altro. La sfera racchiudeva il tuono e i canneti 

sussurrati dal vento, l’unione di voci nella preghiera e nella danza 

orgiastica, l’ansia in ogni attimo di pace e silenzio – e la velocità del 

 7 

suono perché tu possa attenderlo dopo averne avvistato la luce dentro 

le nubi. La sfera racchiudeva la musica che si fa per amore, tutti gli 

specifici attimi del calore vivente, del calore umano in particolare, 

dei sistemi immunitari completi, di te e di me. Ma racchiudeva anche 

le materie più fredde, le parentesi della disaffezione, le saghe della 

confusione, le psicopatologie, i mostri che dormono nei meati oscuri 

del cranio, i meccanismi, i circuiti, i robot, le simulazioni numeriche, 

la disciplina dei ghiacciai, i fenomeni complessi, le galassie nelle 

vene, la polvere degli spazi inquieti.  

Poi, sai già cosa accadde. 

Conosci tutta la storia. Il racconto. Le trasformazioni che la 

sfera subì. 

Sembrò cadere, per quanto non ci fosse una superficie sulla 

quale atterrare. Sembrò spaccarsi, come un soprammobile, 

nonostante non ci fossero bambini irrequieti nelle vicinanze. Ecco, 

dicono che ci sia stata un’esplosione, un big bang. 

In seguito all’esplosione dovrebbe essersi verificata una 

diminuzione della temperatura, uno smistamento di energie, e in fasi 

successive si sarebbero aggregate le particelle fondamentali della 

materia, i nuclei leggeri, idrogeno ed elio, i dodici semitoni della 

scala cromatica e gli atomi –  il blues, il bebop, l’hot-intonation dei 

negri e le cortine rosse dello zolfo nella nebulosa di Orione, griglie di 

tulle e onde gassose che illuminavano quel buio paradossale, perché 

buio di millecinquecento anni luce – e fumo rovente come la carezza 

del saldatore sui metalli, e il verde dell’idrogeno, e l’ossigeno blu 
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neon – le cortine spesse, non rosse ma bianche e polverose, nei locali 

di un collegio per ragazze, quando le famiglie erano povere – e le 

tende bianche di una casa di vecchi, bianche sotto gli sprazzi di un 

limpido mattino d’inverno, e l’asma dei vecchi che trascinano i piedi 

appena svegli – paesini che erano uno, sempre lo stesso, il paesino 

ripetuto per chilometri di strade serpeggianti, un paesino della 

Provenza, in seguito clonato sull’intero pianeta, un posto dove 

perfino la luce sembrava scaturire dalla terra, i battenti alle finestre 

dai colori pastello, lilla, azzurro, giallo, ogni oggetto che succhiava il 

proprio colore dalla terra, tra campagne immense e vigneti e il ronzio 

del sole sugli insetti – un bianco convenzionale come la neve, nel 

Cimitero di Stoccolma, come lo scudo termico del razzo Ariane, 

ancora inutilizzato, come il bianco della chitarra di Hendrix e quel 

rumore quando smetteva di suonare, quel sibilo rugoso annidato negli 

amplificatori, quel riverbero del Big Bang chiamato radiazione 

cosmica di fondo – lo smalto bianco sulle unghie di una donna, al 

tavolo di un pub, queste lamelle bianche quasi sintetiche che 

picchiettano contro il bicchiere, simili a piccole uova bidimensionali 

– e galassie ritrovate, spirali e costellazioni, increspamenti di stelle 

giovani che si stagliano nei motivi a rilievo della carta da parati – e 

cucchiaiate di sole a picco su distese d’acqua bassa senza marea… 

Ci fu nuovo spazio. E la musica poté iniziare. 

 

Sfere 

Questa scrittura. 
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Un prototipo. 

Un test di creatività torsionale, schizoide. 

Frutto di un incrocio, come in un esperimento di Mendel. 

Abitare l’area di compenetrazione tra due sfere: un corpo 

allenato dalle strutture verbali, dalle soluzioni del raziocinio, dalla 

filosofia, dall’eristica, dalla mobilità tematica, dalle sequenze del 

racconto, dai montaggi descrittivi – un sangue, però, fatto scorrere, 

spinto, cadenzato, diluito o ispessito dal continuum, dalla scoperta 

ontologica e dalle direzioni del suono. 

Costanti, un beat e un quartetto d’archi annidati in ogni 

capillare della scrittura. 

 

Sfere (Take 2) 

Goethe e Beethoven si incontrarono nel luglio 1812, a Teplice. 

Lo sfiorarsi di queste due personalità, imponenti (anche nelle 

idiosincrasie) se prese singolarmente, non produsse però alcuna 

trasfigurazione artistica. Entrambi ostentarono una certa freddezza. 

Cosa sarebbe successo se Goethe avesse accordato a 

Beethoven la facoltà di musicare il Faust? 

 

Ma se producessi letteratura come certa musica… 

Qui c’è un lago. 

Questo lago è uguale al silenzio. 

Questo lago è uguale a una pagina bianca. 
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Interviene un gesto, un gesto che potrebbe anche non essere, 

un gesto che potrebbe seguire svariate direzioni e invece ne imbocca 

una soltanto, un ammaraggio di foglie morte sulla pianura d’acqua, 

con il lago che si punteggia e si riga e non se ne trova il motivo – 

benché se ne trovi subito l’artefice: un artista, un jazzista. 

Eccolo. Suona poche note, e la piatta superficie del lago è 

infranta. 

Ma se potesse, quel lago sarebbe anche felice. 

Il suono ne rompe la levigatezza – la compattezza del silenzio. 

Lo fa con una certa misura, con dolcezza. Come pioggia esordiente, il 

suono sembra gettare i propri semi nell’acqua, ingravidandola. Acqua 

nell’acqua: è una cosa fraterna, istintiva. Incestuosa, se vogliamo – 

ma con dolcezza. 

Qualcosa di analogo in letteratura. Le parole, tuttavia, sono 

meno delicate, fanno sfoggio di un’ordinaria volgarità, simili a una 

scortesia rinnovata di generazione in generazione. Ricordano i 

traumi, ricordano maggiormente le cicatrici, le concrezioni dell’Idea. 

Non stanno in rapporto con la pagina bianca nello stesso modo 

complice con cui i suoni hanno permeato questo silenzio – i suoni 

accudiscono il silenzio interposto tra essi, e ogni attimo di silenzio 

aspetta la nota che verrà dopo per rinviarle l’essenza della propria 

fatalità. Non si pensa mai che una tale sollecitudine leghi le parole 

alla pagina vuota. Al di sotto della letteratura, della poesia, al di sotto 

di qualunque reticolo sintattico, la superficie del lago resta 

traumatizzata e segnata. Perché in fondo le parole hanno l'aria di uno 
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stupro archetipico del silenzio che avanzasse la pretesa di essere 

considerato legittimo – non sono mai abbastanza raffinate, 

abbastanza astratte. 

Ma se producessi letteratura come certa musica… 

Come Chet Baker… quando rovinava la superficie del lago, a 

modo suo, a volte rovinandoci dentro – quel tocco e quel dialogo e 

quell’amoreggiamento continuo con il lago stesso, e con il metallo 

dello strumento, nonostante galera eroina e speedball che avrebbero 

potuto costringere Chet a prosciugarlo, a prosciugare qualsiasi cosa – 

eppure lui mise sotto controllo tutta quella potenza e la suonò e 

continuò ad amare il lago. 

Come la suite iniziale di Atom Heart Mother… o come i Jethro 

Tull in Aqualung, o i Dream Theater in A Change Of Seasons, o i 

Nice nella Five Bridges Suite, o i Mars Volta in Cicatriz Esp – qui il 

suono diventa sapienza, scintigrafia del proprio codice e calderone 

proteiforme – una musica che fa spellare gli encefali indotti 

all’inseguimento – cambi di ritmo, di atmosfere, di forze, assolo 

incatenati, subliminali – questa metanoia sonica che non permette di 

arrestarsi troppo a lungo su un determinato scorrere del tempo – è il 

lago spazzato alternativamente da jazz, rock, grunge, musica 

elettronica e classica – cattiveria e precisione – riverenza e 

saccenteria – e significa che presto o tardi sei obbligato a suonare 

così se vuoi continuare ad amare il lago e a rifornirlo d’acqua. 

Come in prossimità del rap e delle sue visioni… dei maestri di 

cerimonia capaci di aggredire a stormi la ragione incredula, 
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abbacinata dagli allacciamenti tra le sillabe in volo compatto – 

ciclostilati di perizia verbale mutante – con il battito del polso in 

rima, verso tutti i cuori di tenebra, assalendo la parola da diverse 

angolazioni e sovraincidendo e spalmando la mente sopra la materia 

– portandosi dentro James Brown, Jimmy McGriff & Junior Parker, 

Aretha Franklin, Etta James, Esther Phillips, Martha Reeves, Sam 

Cooke, Bob Marley, John Lee Hooker – imparando a sciogliere la 

voce, a mescere le lettere con la matematica dei 4/4, a gelare il lago 

per vedere i breakers che ci volteggiano sopra – e tutto questo 

significherebbe amare il lago quando l’acqua puoi dividerla in cellule 

ritmiche. 

Come Miles Davis… e quel suo sistema, quel suo modo di fare 

ciò che nessuno aveva mai fatto prima – come i suoi sospiri smussati 

che appaiono dal nulla e fanno quasi piangere, quando ascolti In A 

Silent Way – quando certe vibrazioni ti raccontano e ti sintetizzano 

tutta la strada percorsa dal be-bop al cool e dal cool al jazz-rock e dal 

jazz-rock al funk – quando capisci che una bellezza può illanguidirsi 

esaurirsi e cadere, tanto che un uomo deve essere sempre in grado di 

raggiungerne una nuova, finché è ancora in piedi, nuove forme di 

bellezza – e poi Miles che diceva: «Io faccio la musica che ogni 

giorno è necessaria» – poi quello stesso Miles che si ritrova piegato e 

arrotolato su se stesso e malato, a suonare la tromba come un pittore 

che cercasse di dipingere il lago tremando e ferendo la tela, 

frantumando il lago in cubetti di colore freddo, frantumando il 

silenzio in note fredde che cadono simili a monete d’argento o 
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d’azoto, Miles siderale – Miles con le sue allusioni laconiche a un 

mondo musicale che non può essere quello degli altri esseri umani – 

Miles pieno di sé – Miles elettrificato allucinato febbricitante 

ultraritmico quando s’inventa Bitches Brew – quando in un’unica vita 

riescono a starci la sete di immagini di un corpo umano, l’eroina di 

un corpo bisognoso, la fame chimica di un corpo corrotto dal talento, 

la quasi afonia di un corpo parlante che deve esprimersi attraverso 

una protesi d’ottone – mentre invecchia senza invecchiare e si 

contraddice per non inaridirsi – la capacità d’assorbimento di un 

corpo spugnoso che si ritrova a suonare con Parker e Gillespie e 

Monk e Coltrane – quando in una stessa vita puoi suonare Four e 

Move e My Old Flame e Bags’ Groove e Portia, svettando sul 

giudizio di gente che non ha mai amato il silenzio e le sue difficoltà – 

al contrario lo amò Miles, senza discriminare e senza snobbare nulla 

– perché certe anime sono abbastanza capienti da amare il lago in 

tutti i modi in cui il lago si lascia amare. 

Se solo potessi scrivere captando le onde e i succhi nascosti del 

mondo, sparandoveli direttamente dentro i timpani come certa 

musica, allora quel mondo – con le sue onde e i suoi succhi nascosti, 

la sua denutrizione e i suoi figli glorificati, il suo vibrato e i suoi 

semidei impazziti e daccapo le sue onde e i suoi succhi nascosti – se 

potessi insistere e martellare come i musicisti su una nota, allora quel 

mondo scuoterebbe il vostro sistema uditivo di leve ossee, incudine, 

martello, staffa, penetrerebbe attraverso la finestra ovale 

nell’orecchio interno, farebbe ribollire e palpitare la vostra endolinfa 
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gelatinosa, e le cellule ciliate dei vostri recettori manderebbero 

spasmi elettrici lungo il nervo acustico – così da imprimere 

definitivamente nei vostri cervelli l’immagine di un lago e di tutti i 

suoi possibili amori. 

Ma se producessi letteratura come certa musica, sarei qualcosa 

di più… 

 

33 Variazioni su un valzer di Anton Diabelli in do 

maggiore 

Nel 1819, Anton Diabelli, prossimo a costituire una casa 

editrice musicale in società con Peter Cappi, e quindi desideroso di 

farsi pubblicità e di attrarre nella propria orbita il maggior numero 

possibile di compositori affermati, bandì un concorso tra «i più 

distinti musicisti e virtuosi di Vienna e dei regi imperiali Stati 

austriaci» per una serie di variazioni per pianoforte da comporre su 

un suo valzer. Diabelli inviò il tema a cinquanta compositori, 

chiedendo a ciascuno il contributo di una variazione. 

Tra i cinquanta figurava anche Beethoven, in quel periodo alle 

prese con la messa in opera della Nona Sinfonia, della Missa 

Solemnis e delle ultime Sonate per pianoforte: un Beethoven, 

insomma, tutt’altro che inattivo. Sulle prime, egli aveva declinato 

l’invito di Diabelli (e possiamo indovinarne facilmente le ragioni): 

perché impegnarsi in un lavoro collettivo il cui unico scopo era la 

propaganda, mettendo in secondo piano opere che gli stavano a cuore 

e che richiedevano enormi sforzi? E perché mai perdere del tempo 
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prezioso su un tema tanto banale, al fine di generarne un’unica 

variazione? Eppure, improvvisamente, come assecondando un 

repentino mutamento d’opinione – e forse scorgendo in quel tema 

tanto banale uno spazio creativo da sfruttare – Beethoven accettò la 

proposta e si immerse nel lavoro. Alcuni biografi sostengono 

addirittura che la composizione di quest’opera «divertiva Beethoven 

a un livello davvero raro», confutando così la semplicistica leggenda 

che vuole il Maestro distrutto, negli ultimi anni di vita, dalla più 

totale e buia depressione. 

Ma a Beethoven una variazione non bastava. Egli scompose il 

tema (un valzer di trentadue battute perfettamente simmetrico, 

armonicamente fondato sull’alternanza di tonica e dominante, con 

elementari progressioni modulanti), ne dilatò la struttura e vi si 

insinuò, per dare vita a tutta una serie di nuovi schemi formali che 

erano l’espressione definitiva della sua musica. Partendo da un unico 

codice genetico, plasmò trentatré creature autosufficienti. Nacquero 

così le 33 Variazioni su un valzer di Anton Diabelli in do maggiore: 

una galassia a sé stante, tutto ciò che un pianoforte può incontrare 

nella sua separazione ombelicale dal tema dato – «trasmutazioni di 

materiali musicali coordinate da un generale e superiore principio 

unificatore». 

Nell’arco delle 33 ci si imbatte in veri e propri eventi, 

immagini che scavano una via musicale attraverso la quale il mondo, 

l’essere, la totalità delle emozioni, ottengono una compiuta 

manifestazione – si fanno presenza, gioco e necessità. 
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… 

[La Variazione I disintegra immediatamente il tema – ti lascia 

spaesato – dalle dolci principesse viennesi che ballano il valzer si 

passa a una marcia – una scansione che ti fa venire in mente 

l’atmosfera sospesa e agonizzante di una guerra di posizione – chissà 

a causa di quale affinità traversa, ti fa venire in mente Hemingway e 

Addio alle armi – niente più valzer, da queste parti – niente più 

valzer, signore e signori, ma forse la nostalgia… 

C’è di nuovo tenerezza nella Variazione III – circospezione e 

pace – e l’idea di qualcosa che stia tentando di spiccare il volo nella 

IV, con quelle accelerazioni graduali che sembrano spegnersi sempre 

con un tonfo, un mezzo fallimento, simili a documentari in bianco e 

nero dei primi velivoli a motore – e poi, nella Variazione V, Gagarin 

è già nello spazio a bordo del Vostok 1 – danze e odissee a gravità 

zero… 

La Variazione VIII è neve notturna – mentre la osservi planare 

nella luce globulare di un lampione… 

La Variazione X è già quasi in grado di far scatenare tutti i 

negri sulla pista da ballo con lo swing – Dio Santo, Beethoven con lo 

swing? – eppure… 

L’inseguimento – o il braccare stretto – la coesistenza di bene 

e male che partono dalla medesima radice – Dr. Jekyll & Mr. Hyde 

nella Variazione XII – mentre nella XIII la preda è dilaniata, 

dissanguata – ogni tanto si odono i ticchettii di sangue che gocciola, 

tra il morso e il successivo scossone delle mascelle… 
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Nella Variazione XVIII stai baciando la tua donna – la stringi, 

la baci sulla bocca – con un po’ di fredda inquietudine… 

Nella Variazione XIX ricompare il valzer – ma sembra 

affrettato, infuriato – spolverato di molte più note… 

La Variazione XX solca i mari delle asimmetrie ritmiche, della 

polifonia, della schizofrenia – è un lento distacco dalla realtà – ti 

chiedi: «In che tempo siamo? Quanto tempo è passato?» – l’hanno 

battezzata la sfinge, perché chiama in causa l’intera opera, ti riempie 

di perplessità senza aprirti nessuna porta – in questi tre minuti guardi 

il cielo e speri che non cada a pezzi – «l’azzurro opaco, sordo, 

uguale, senza raggi, senza nuvole, al di là del quale si stende la 

regione dell’assoluto…» 

E la Variazione XXI cerca di risvegliarti dal coma – mentre 

non si può escludere che la Variazione XXIII sia la spiegazione, in 

musica, della meccanica quantistica… 

La Variazione XXIX con la sua ninna nanna – un canto di 

serena vecchiaia – c’è sempre qualcuno, per farti addormentare 

tranquillo – una presenza, china sulla culla… 

La Variazione XXXI è puro Romanticismo – Chopin quando si 

lecca le ferite – gli sbreghi dell’anima – e nel respiro – la donna che 

beve L’assenzio, con lo sguardo annegato ripensa ad antiche 

movenze, alle ballerine dello stesso Degas – accordi rarefatti 

misurano lo snodarsi dell’amore tra piccoli esseri patetici… 

Nella Variazione XXXII l’oggettività, la razionalità e la fuga 

spazzano via tutto quello che ha occupato la scena finora – come le 
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geometrie stranianti di Escher – universi sul punto di franare – i 

cromatismi irrompono, deviano, fanno da appoggio per scarti 

improvvisi – ora è la mota che piove dal cielo, sulle strade – un 

preciso, gioioso disegno di estinzione – che introduce lo spettacolo 

delle cose pronte a dileguarsi dal mondo… 

Variazione XXXIII. Tempo di Minuetto, moderato…] 

 

Una nuova prassi della variazione 

La variazione, strettamente intesa come trasformazione di un 

elemento musicale dato (il tema), è una procedura di organizzazione 

formale della musica, attraverso la quale possono venire modificati, 

di volta in volta, alcuni componenti del tema stesso: melodia, ritmo, 

armonia, dinamica, articolazione, timbro. 

Su queste basi, determinate dagli artifici impiegati – e quindi 

dal grado di trasformabilità del tema – si generano tre fondamentali 

tecniche (o categorie) di variazione. La prima consiste nell’applicare 

al tema integrazioni e fioriture melodiche, fregi ritmici e 

sovrapposizioni contrappuntistiche, che però ne lasciano 

sostanzialmente intatta la fisionomia. La seconda apporta 

modificazioni più profonde su diversi elementi del tema, il quale 

resta comunque riconoscibile nella struttura melodica e armonica 

essenziale. La terza è una vera e propria trasformazione radicale del 

tema, spesso mediante enucleazione e ampliamento di singole cellule 

melodiche, armoniche o ritmiche. 
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Ascrivendo all’ambito dell’organizzazione formale la 

caratteristica precipua della variazione, si rischia di far convergere 

l’analisi solo sull’aspetto più evidente – e oramai poco stimolante – 

della tecnica: l’aspetto legato alla ricostruzione esteriore del tema e, 

in definitiva, alla forma. In tal modo sarebbe anche troppo sbrigativo 

restringere l’intero discorso all’annosa dicotomia critica sulla validità 

creativa o l’assoluta inopportunità degli esercizi di stile.  

Senza dubbio, si potrebbero elencare numerosi esempi in cui 

opere basate su variazioni siano state ridotte a puri esercizi di stile. 

Tuttavia non bisogna dimenticare quanto la variazione sia radicata 

nello stesso sviluppo compositivo della musica occidentale, e ne 

costituisca – serbando in sé un “cifrario” estensibile a tutti i parametri 

del suono – una sorgente senza pari. A tal proposito basterà citare 

Bach e Beethoven, o ripensare alle complesse variazioni presenti nel 

linguaggio dodecafonico o nel jazz. 

Ma in che modo, esattamente, tutto ciò si offre all’ascoltatore? 

Come si può assimilare questo codice della variante – senza provare 

la sensazione di venire costantemente raggirati dalla maestria esterna 

del compositore? Qual è la necessità che sovrasta una tale esibizione 

di forza, di mezzi, di competenza ludica – di visioni, memorie, 

conoscenze, destini assimilati e tradotti in musica? 

A questo punto la trattazione, apparentemente limitata a 

tecnicismi musicali estranei alla dimensione letteraria, comporta un 

allargamento del discorso che includa variazioni non musicali, e 

l’accostamento della pratica del suono alla pratica della parola. 
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Adornando o sfumando il tema, arrivando addirittura a 

stravolgerne intere parti, la variazione produce comunque nuova 

materia accessibile, un surplus di significato. La sua finalità non è, 

banalmente, la vuota retorica della bravura e del genio (ricercata e 

ostentata fino al limite del ridicolo), e l’impulso che le dà vita non è 

condizionato solo dall’Autore. In questa diversa ottica, la variazione 

assume una funzione insostituibile: quella di una valvola attraverso 

cui riescano a trovare sfogo i contenuti mutevoli di una qualche 

sostanza originaria, di un qualche enigma puro. Essa fornisce spazi in 

cui i suoni, o il discorso, o la poesia, si liberano dai vincoli esterni – 

proprio in virtù del maggiore vincolo che li lega alla loro natura, alla 

loro distintiva intensità, alla loro infinita possibilità trascendentale 

(anche ammettendo che il punto d'arrivo dell’intera operazione debba 

essere il nulla… – non è dal nulla che si è partiti, con Leibniz, 

Heidegger e Hendrix?). 

Tutto ciò è ancora più manifesto se si isola la variazione e la si 

scorpora dal tema (disimparando il tema, immaginando che si sia 

dissolto), se la si allontana concettualmente dalle altre variazioni – e, 

soprattutto, se si cancella la presenza dell’Autore, del compositore, 

dell’artefice extradiegetico che funge sempre da principio unificatore 

e motore immobile. Dimenticare sia l’artista sia un certo archetipo 

individualistico dell’opera – per discernere la variazione in un 

dominio di totale autosufficienza, quando essa si fa carico della 

propria nudità, del proprio valore, del proprio destino: questo 
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approccio alla variazione rimuove l’alibi della forma e ridimensiona 

lo “scandalo” critico dell’esercizio di stile.  

La variazione è, ora, un evento musicale o letterario a sé 

stante, che non differisce da nulla e non si diversifica 

intenzionalmente (cioè secondo le intenzioni dell’Autore) da 

qualcosa che riconosce come “consanguineo” (ossia il tema e le altre 

variazioni su quel medesimo tema). Nel momento in cui la variazione 

vede la luce, il tema è già annientato, perduto per sempre. Lo stesso 

concetto di variazione, di différance, viene perso, cessa di sussistere: 

la variazione non ha più senso in quanto “variazione” – essendo 

scomparso ciò che dovrebbe “variare” – ma solo in quanto assoluto, 

che si responsabilizza in un universo di corpi estranei del tutto 

equivalenti.  

Persistendo su questa via speculativa, si potrebbe configurare 

l’intera storia della cultura come interdipendenza, mutua imitazione e 

negazione progressiva di variazioni “assolute” del cui tema fondante 

non vi sia più traccia. 

 

Mota 

Il tema di Mota è: 

Trattenete le parole che ho scritto per voi. 

Tutto il resto è variazione. 
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The Great Gig In The Sky 

Ricucendo lo spasmo insediatosi tra il rock e l’adagio – lo 

stesso amore fatto in momenti diversi – tra l’eversione dell’artificio 

psichedelico e la spiritualità inversa del blues, un pensiero messo in 

musica è in grado di esplicare senza concetti né tautologie, senza 

sillogismi né consecutio temporum né note a piè di pagina – spiegare, 

contemplare e dimostrare tutto: dal Modello Standard alle teorie 

fisiche alternative pronte a surclassarlo, dalla genesi degli affetti alle 

sfumature di presentimento racchiuse in una biopsia, dall’assiduità 

dell’odio, delle esaltazioni, dello squallore, fino all’utilitarismo della 

dottrina morale. Ogni processo evolutivo tende a raggomitolarsi in 

musica – soluzione prima e ultima, vaga quanto basta per adattarsi 

agli spazi vuoti più disparati, alle lesioni, come un unguento – salto 

qualitativo rivoluzionario nella propensione del genere umano a 

gridare al di là dei cieli, scienza creaturale della bestemmia e 

dell’autoaffermazione – la forma artistica atemporale per eccellenza, 

l’unica metafisica ancora plausibile. E proprio in questo istante, la 

composizione perfetta inaugura la sua risalita, il suono trapela dai 

nostri marchingegni di contenimento e si riavvolge attorno al proprio 

Big Bang, attirato dal nucleo della sfera.      

Le catastrofi sfoggiano la loro musica come il segno di una 

bruciatura. Innumerevoli fatti si raccolgono in queste note, molte 

cose dette e non dette. Si trascende, si sublima, la vita scompare – ne 

resta una graffiatura riesumabile con un flauto, un microfono, un 

rullante. Plasticità universale. Chiodi, viti, pezzi di gomma e di 
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sughero, installati tra le corde di un clavicembalo. Pianoforte a coda 

abbellito di insetti reptanti. Gli interrogativi dell’essere di fronte al 

verbo che lo fa essere – un negro seduto all’incrocio di due strade 

polverose, con un’armonica a bocca – i bassifondi, le costellazioni: 

dateci musica bastante. I disastri e le avvenenze, le glaciazioni, i 

sorrisi, la cacciata dai numerosi paradisi vicarianti, echeggiano 

attraverso le spire delle nebulose. 

Ho seguito una conversazione al bar. Un gruppetto di amici. 

Quello più accalorato nel difendere le proprie convinzioni afferma 

che non ci sia nulla di più sintetico e assolutamente compiuto di The 

Great Gig In The Sky. Probabilmente, nemmeno i Pink Floyd 

sottoscriverebbero un tale azzardo. Tuttavia… 

… 

… 

… degli accordi, passeggiata sulle tastiere – distorsioni, 

allungamenti verso l’alto – a scanso d’equivoci, ho sperimentato 

un’epoca di tragedie surrogate, la morte lavabile dei cinematografi – 

sull’armonia si affacciava il muso del basso elettrico, valutando, 

preavvisando – poi la voce confusa, maschile, breve, quasi un 

annuncio, una confessione, una chiamata d’imbarco sulle impennate 

del pianoforte simulato, sul sottotesto elettronico – la batteria 

ansimava, prendeva fiato con le sue tonde ali metalliche, prendeva 

fiato una, due, tre volte – e il varco si spalancava, il diaframma di una 

voce solista si apriva, un grande occhio si dischiudeva affamato e 

sofferente e commosso – Clare Torry, così si chiamava – è successo 
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un giorno, il giorno successivo, e il giorno dopo ancora è successo 

che… – quando Clare Torry getta quella voce oltre il buio, 

spurgandola dagli ornamenti di carne e cartilagine che la producono, 

quando attacca – una guerra dichiarata al silenzio, ma con il rispetto, 

la cura riservata al nemico – ho conosciuto la stagnazione del 

linguaggio, e la rimpiango – tirai a campare in un tempo mozzato, 

puerile, costantemente stordito – ogni catastrofe adotta un canto che 

disattenda il previsto accecamento della Storia – sento l’urlo di Clare 

Torry, sta abbracciando tutto quello che conosco e ricordo – perché 

l’undici settembre 2001, da quelli che erano chiamati gli Stati Uniti 

d’America giunse una notizia straordinaria: l’arrivo sul mercato del 

Laser Lite A400, un laser medicale a diodo ad alta potenza e 

selettività, ideale nel trattamento estetico di rughe, cicatrici da acne, 

smagliature, angiomi, macchie ipercromiche («Già dopo le prime 2-3 

applicazioni il miglioramento è clinicamente visibile: la pelle 

apparirà più liscia e luminosa, ed il risultato durerà nel tempo») – e 

molto altro – i crolli e le rinascite di questa voce, nei quattro minuti 

che seguono, o poco più, la voce di Clare Torry che abbozza infiniti 

sfolgorii tra cadute e risorgimenti, la senti colare nelle orecchie, la 

senti ingorgarti, un pianto cantato, vocalizzato, un pianto fattosi 

strillo e melodia, una melodia fatta di tocchi d’aria dai polmoni che 

salgono verso invisibili corde in vibrazione, bellezza endotermica che 

ruba calore alle stelle arrampicandosi lungo la voce di una donna che 

per i quattro minuti che seguono, o poco più, è un mostro e una musa 

– condivisi la razza umana, spartii con i popoli un’unica, triste 
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infatuazione per qualcosa di irraggiungibile – questo assolo di voce 

che riempie le tenebre di forme vive e colori, sembra che le 

percussioni vogliano estinguerlo, soffocarlo, è una lotta tra i colpi 

della batteria e le scorribande della voce, tra Nick Mason e Clare 

Torry – ho ispessito il freddo con il mio corpo d’allora, con la mia 

immaginazione d’allora – non erano liriche, ma gigaelettronvolt di 

energia oscura rivolta a strapparti dal tuo baricentro e allontanarti – 

senti questa donna: è come lasciare il proprio letto per mezzo minuto 

e, al ritorno, trovarvi qualcun altro, non tua moglie, un’altra, una 

sconosciuta, un cadavere – Clare Torry predice che i bambini 

verranno cablati, e la tranquillità verrà spazzata via dal pavimento 

come granaglia di scarto della monotonia, mentre si perderà il senso 

del messaggio tra il segnale d’ingresso e quello d’uscita («Calcola i 

valori della tensione di rottura») – e se il silenzio è un lago, questa 

voce è una palla di molecole incendiate che scatena il vapore 

precipitando in un mare ghiacciato – è il torace allagato dal sangue di 

un cuore primordiale scoppiato ma ancora vivo – Clare Torry non usa 

parole, ma una sorta di danza – una bastonatura delle corde vocali 

che rimbomba nei compartimenti del sommergibile russo Kurst sui 

fondali del mare di Barents – in un orgasmo, in una blastula, in un 

teatro spento – è l’applauso di duemilaottocento gole nere che 

scompaiono sotto il crollo di un quasi-empireo – («Ascolta») – è 

possibile che un paio di aerei di linea abbiano sventrato due 

grattacieli, è possibile che i grattacieli fossero gemelli, è possibile che 

gli aerei fossero in viaggio verso il centro del mondo e a un certo 
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punto della navigazione abbiano sbagliato rotta – Clare Torry chiude 

gli occhi – la immagino così, alla fine del brano: la testa rivolta al 

cielo ma gli occhi chiusi – io ero solo – presi dimora in una teoria 

gnoseologica che negava la certezza assoluta – in una titubante 

consuetudine – sono rimasto solo a lungo – e mi sono svagato un po’ 

con la musica… 

… 

… 

… che adesso, singhiozzando, sfuma. 

Una sfera di cristallo. 

Di nuovo intatta. 

 

Così lontano e così avanti 

[Imparare dai musicisti. Toccare la letteratura come se fosse 

uno strumento tangibile, una soluzione tecnica erosa lentamente dalle 

note che produce – un armonium, un sassofono. Acquisire un 

controllo il più possibile completo sulle sue singole unità – perché si 

diventerà direttori d’orchestra.] 

Suonando per artisti del calibro di Little Richard, B.B. King e 

Wilson Pickett, Hendrix aveva imparato a padroneggiare con una 

facilità disarmante gli stilemi del blues, del rhythm&blues e del 

rock’n’roll. Poteva suonare il blues come nessuno, un gradino sopra a 

talenti assoluti come Eric Clapton o John Lee Hooker – un blues 

sporco, pregno di contrasti, tellurico. 
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La differenza sostanziale era che Hendrix creava la sua musica 

per e non con la chitarra. Doveva continuamente assicurarsi di 

“sfamarla” (come si vedrà, non era affatto uno strumento comune). I 

suoi duelli con essa spesso sfociavano nella sensualità, nella 

strusciata erotica: la chitarra richiedeva attenzioni continue – sintesi 

azzardate e invenzioni – qualcosa che potesse conservare tutto il 

patrimonio sonoro e il pathos della tradizione afroamericana 

spostandosi al contempo verso nuove frontiere – la possibilità della 

chitarra elettrica di parlare e gridare, o piangere e godere – il sound 

psichedelico raggiungibile senza l’ausilio di circuiti elettronici – 

l’irrefrenabilità dell’hard soul, assieme agli zampilli di 

improvvisazione del jazz e a una certa teatralità tragica da sfogare sul 

palcoscenico. Hendrix suscitava tutto ciò per la sua Stratocaster, 

scavando in sé, nelle profondità dei suoi dissesti spirituali, usando 

istinto e naturalezza miscelati alla sapienza dell’acuto conoscitore, 

non arretrando di fronte al fatto che dall’amplificatore potessero 

uscire suoni mai uditi prima, fruscii, fischi, distorsioni splendenti e 

lesive – la sensazione che ci fossero due chitarristi all’opera 

contemporaneamente (otteneva questo effetto facendo vibrare in 

feedback due corde e suonando le linee soliste sulle altre).  

Con Hendrix si partiva dal blues, certo. Ma non si sapeva dove 

si sarebbe arrivati. «Quando entro in sala, spesso non ho idea di 

quello che potrò suonare, spesso non lo so neppure quando le mie 

dita già sono sulla tastiera della chitarra.» 
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[Modificherò i miei strumenti, dunque. Per stabilire assoluta 

complicità con la superficie silenziosa – il lago sul quale le parole si 

manifesteranno – libererò e valorizzerò il potere della digressione in 

quanto mezzo per attenuare il predominio della trama – i personaggi 

stessi saranno presi nel vortice e si smarriranno lungo il cammino. 

Modificherò i miei utensili – la capienza della carta, la cognizione – 

prenderò appunti e traccerò schemi sul retro degli scontrini fiscali o 

sui rotoli per fax abbandonati nei cestini degli uffici. Leggerò quattro 

o cinque libri di tipo diverso nello stesso periodo, per captarne le 

istanze segrete e svilupparne inconsciamente i nodi appena imbastiti. 

Sagomerò la mia andatura sulla tastiera in base a quella di 

Thelonious Monk al pianoforte – sognerò di far risuonare il word 

processor e di creare musica complessa con dialoghi e punteggiatura, 

coordinate e subordinate – convinto che il senso di una storia possa 

annidarsi ovunque e che il nostro compito sia quello di creare mete 

illusorie e distanze affinché l’immaginazione possa viaggiare.] 

Hendrix fu uno stratega del suono e delle estensioni della 

gamma timbrica di uno strumento che all’epoca, incagliandosi nei più 

frettolosi tra i canoni del rock (quelli accessibili anche al dilettante), 

sembrava ormai aver espresso quanto era nelle sue possibilità. 

Fu, inoltre, un compositore originale e un vocalista smodato, 

incurante di ciò che il pubblico voleva sentire. Avvicinava la bocca al 

microfono solo quando la durezza della sua voce avrebbe potuto 

aggiungere qualcosa di sostanziale alle parti della chitarra – la 

coesiva presenza dell’uomo, ancora legato allo strumento ma sempre 
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meno a tutto il resto – due modi della sofferenza, due magnitudo di 

distacco dagli eventi terreni – e, in quel canto, accatastava gemiti, 

appelli, sentenze disperate, epigrammi dall’urgenza incomprensibile. 

Ingegnere del proprio strumento, benché mancino Hendrix non 

si serviva di chitarre mancine: preferiva rovesciare le Fender 

tradizionali, smontando e rimontando le corde, modificandone 

l’assetto meccanico, togliendo alcune molle tra il ponticello e la leva 

in modo che quest’ultima avesse una maggiore escursione. Alla base 

del manico Hendrix inseriva un Barcus Berry, un minuscolo 

microfono di solito usato per amplificare elettricamente il suono di 

strumenti come il violino (lì inserito, il Berry captava ogni singolo 

fruscio, ogni carezza trasmessa alla chitarra, trasformava insomma la 

chitarra in un animale vivo, sensibile, rendendo udibili colpi e 

movimenti delle mani sulla tastiera – tutto andava infine a 

“rafforzare” la carica emotiva e la pienezza del brano). 

Hendrix fu tra i primi a usare il pedale wah-wah, i compressori 

di suoni e i raddoppiatori d’ottava: tuttavia, questi accorgimenti non 

bastano a spiegare la musica straordinaria, a volte lancinante, a volte 

rarefatta, sensuale e al contempo metafisica, irripetibile, sconcia, 

distruttiva, geniale, a cui il chitarrista diede vita nell’arco di 

pochissimi anni. In un’intervista concessa qualche giorno prima di 

morire, dichiarava: «Ho bisogno di una big band, fatta di ottimi 

musicisti che io possa dirigere e per i quali possa comporre. Con la 

musica avrò la possibilità di dipingere il quadro della terra e dello 

spazio». 
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[Io scrivo storie della luminosità e di transatlantici colati a 

picco – di gravidanze aliene, aurore oceaniche e menti sopraffatte – 

ritraggo l’incosciente massacro delle mie e vostre facciate, e le 

espressioni scimmiesche di psichiatri e poliziotti come se potessi 

incorniciarle in una nemesi – immetterò nella decrepitezza della 

scrittura l’ordigno liquido del mio sangue in perenne migrazione – 

l’opera esonderà – perché non mi stancherò mai di descrivere nuvole 

grigio-acciaio e aggregati di antenne conficcati nel profilo dei 

promontori, contro l’orizzonte – e isole di giochi per bambini 

all’aperto, altalene con ancora un lieve moto – e il vento dopo 

Hiroshima – e la brezza del tardo pomeriggio su un molo di 

pescatori.] 

Hendrix: «Non potrei mai suonare lo stesso pezzo due volte 

nello stesso modo. Io sono continuamente avanti, più avanti di adesso 

che mi state ascoltando. Credetemi, sono così lontano e così avanti 

da rimanerne stordito». 
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