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L’unica conoscenza che valga
€ quella che si alimenta di incertezza,
e il solo pensiero che vive

é quello che si mantiene alla temperatura della propria distruzione.
(EDGAR MORIN)

C’é solo un giudice ultimo della scrittura
ed é lo scrittore.
Quando diventa preda di critici, redattori, editori e lettori
é finito.
E naturalmente quando diventa preda della fama
e della gloria
potete buttarlo a mare insieme agli stronzi.
(CHARLES BUKOWSKI)

NOTTURNI

Tra scrittura diurna e scrittura notturna vi sono profonde
differenze. Di soggetto, di tonalita, di scorrevolezza, di carico
emotivo. Sovente, le due condizioni della scrittura arrivano a dare
tagli opposti al medesimo nucleo ideativo: certe “imprese” possono
avere luogo solo di notte, altre — completamente diverse — solo
quando la stanza ¢ soleggiata e si ¢ coscienti che il mondo esterno
brulica di attivita.

In genere, la scrittura notturna si prende maggiori licenze, ¢
meno equilibrata, a tratti meno vigile, si sparpaglia come un fluido
oleoso, evolve alla maniera di un misterioso spettacolo rituale. Allo
stesso tempo ¢ pill aperta ai magnetismi, perfino a quelli residui degli
oggetti e della memoria, e si lascia suggestionare facilmente, si lascia
ingannare, si lascia scuotere, ferire.

Questo libro ¢ quasi interamente frutto di scrittura notturna.

Non siate troppo severi.



HAI FRA LE MANI un induista con la religione sbagliata

un cadavere con I’elettrocardiogramma sbagliato
hai fra le mani hai fra le mani

un discepolo dell’inutile — del dilettevole di tanto in tanto

un discepolo di se stesso I’insieme delle supernovae che puo stare fra le mani —

e del proprio operato senza scottare —

hai fra le mani un’iniziativa difficile e poi la pazienza

storie di riflessi sulle piastrelle del bagno e Iorgoglio

che fiancheggiano I'impiego quotidiano hai fra le mani — e non so come I’hai ottenuta —
di vodka vino e verita veloci la cosa pill preziosa che ho
quello che hai per le mani ma non che hai

¢ un estimatore della vita grama — fatta di terra

e di suole che ci camminano sopra —

una sentinella bendata

in un’epoca di potenziali aggressori

dietro ogni angolo

hai fra le mani una pezza — un beneficiario di carne bruta

grezza

del peso di circa settanta chili

hai fra le mani

il tempo di prima e i tempi futuri

le loro curvature possibili

ma adesso hai in quella mano

anche la ricetta per le mie medicine

e hai fra le mani un negro con la pelle sbagliata



RESET

I poeti — genia di compulsivi e accattoni: li allontani, si rifanno
sotto. Morti viventi. Zanzare ossesse, ora che I’inflazione del
verseggiare ha corrotto anche le menti pit limpide, piu disinteressate,
sanno che c’¢ sangue per tutti. In quanti li hanno gia schiaffeggiati e
umiliati in pubblico? Ma loro, niente. Ronzano — pare addirittura
dentro 1’orecchio — nella vischiosita delle notti d’estate. La coazione
li ributta sulla graticola: provano sentimenti che schiamazzano,
pompano elucubrazioni tumide di anabolizzanti e olio solare,
ridacchiano timorosi, o forse con malizia... ragazzine che
sperimentano per la prima volta certe palpitanti delizie... E ancora
ammissibile? Intrallazzatori tanto improvvisati quanto insistenti, non
possono nemmeno vantare un adeguato bagaglio di spiritosaggini
sulla categoria professionale alla quale appartengono: diamine,
perfino i Testimoni di Geova sono pill autoironici! Inascoltati,
smaniosi, colanti come grossi cani, i poeti prenotano 1’intervento per
I’asportazione di un paio di costole: secondo la leggenda, in quel
caso ha funzionato...

Bene.

Eccone un altro.

Al cervello, Harris! Dannazione, mira al cervello!

CHE SI ADIBISCANO LE STRADE

che si adibiscano le strade

alla danza di piccoli uomini

piccoli di sapiens — alla danza dei neri e dei bianchi

dei guelfi e dei ghibellini

di intellettuali imbroglioni integrati — dei tetri e degli
assenteisti

che si liberino le strade

per contemplare di questi

il dimenarsi

¢ giusto — & il momento

che io possa inerpicarmi fin qui

e restarci — per qualche tempo

accanto al neo che hai sulla spalla

accanto alla tua pelle per tutto il tempo che ci serve

¢ giusto — & il momento

che si tagli tutta la roba

e venga il narcotal

dato in pasto alle mute di cani
antidroga

¢ giusto — ¢ il momento



che attecchiscano le cose buone

da mangiare da annusare

non solo le erbe parassite

e che le spiagge siano sorrisi

ripresi da satellite — nelle facce blu delle distese oceaniche
e che si cominci con il coibentare

quegli amanti

la cui dispersione termica si rivelasse folle
e che la gente possa vestirsi

largo

dato che si sta comodi

e ben congegnati

come dentro una tuta spaziale

¢ giusto — & il momento

che si manifesti
I’apocatastasi
per la gioia di tutti i babbuini

¢ giusto — & il momento

che a te e a me sia concesso

di andare avanti a leccarci come bestie drogate — le bocche

aperte che si leccano si leccano si

popolano

I’una dell’altra

¢ giusto — & il momento

che la luce prenda il controllo
del mondo

che la luce sentenzi giudichi
metta in musica

prenda per il culo

prenda sul serio

prenda il comando

che la luce inizi

a piovere a scrosciare a rovinare
a ingentilire gli angoli bui
che la luce smetta

di fare la timida

e sia brinata lentezza incoerenza urgenza dimostrazione difesa

oggettivita primogenitura tenerezza

che la luce la pianti di evitarci

si schiuda per noi

che sia un arpeggio di chitarra intarsiato con il laser
nelle orecchie di chi non puo vederla

che la luce abolisca i nomi i cognomi i soprannomi

e 1 vezzeggiativi

tranne quello che trovero per te

che la luce massacri la morte

e sia una morte bella — benevola comprensibile gentile

che la luce sia



la mia bellissima morte

che la luce assesti una limata a tutto

e sistemi ogni piccolo sapiens

al suo posto

e infine

che la luce si tramuti

in un salvacondotto per quella spoglia ebbrezza
che ci rapisce quando amiamo qualcosa
e sia

laddove la amiamo

in sua schiavitu

per sempre
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SENTIERI DI ANOMALIA E RIVOLTA

A conti fatti, la direzione dei tuoi passi non sembra pill tanto
incerta. Rimbeccando gli istruiti e persuasivi sacerdoti della
compravendita, seguendo la scrittura nella sua dimensione
fondazionale — dove capita di imbattersi in tensioni violente, azzardi,
parti vitali ed esistenze mangiucchiate, Sartre che forza il linguaggio
in una sciarada ontologica, Calvino che complica la faccenda
semplificandone I’aspetto, Melville teso a scassinare l’'impianto
rodato delle narrazioni, in questo crepuscolo solcato dalle scie di
condensazione di spiriti ingombranti, dove il confronto con i maestri
e I’impatto della meraviglia educano a raddoppiare inevitabilmente la
posta — pregando il “furor” affinché non si disperdesse nella stagione
delle crisi (non ¢ immaturita, & supplica cosciente, artiglieria tenuta
lucida, esercizio d’ira), alla fine pare che tu abbia concretizzato una
traiettoria nel falso-vuoto. Le folate di chiacchiere che vorrebbero
addebitarti il peccato mortale dell’inattualita e bollare il tuo modus
operandi di “Romanticismo tardivo” non muovono pili una foglia.
Quaggit, oramai, non parla pill nessuno. Troppo vicino I’istante
critico in cui la bomba andra inesorabilmente a baciare il suo
bersaglio: quello si che si potra definire romantico.

Comunque, al di la delle metafore, la congregazione dei
letterati tanto in voga ¢ composta perlopiu da imbecilli radical-chic,
autori in bancarotta, paria elevati a fuoriclasse della trama e abili

boy-scout del management. Ci sono, ovviamente, anche dei sobri e
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onesti artigiani: nei confronti di costoro si serba il massimo rispetto.
Gli altri — la maggioranza: costellazioni di paraculo.

Non ti inviteranno al prossimo raduno nazionale degli
scrittori? Poco male: & un rapporto di proporzionalita inversa quello
che lega la presentabilita sociale a una consapevolezza artistica

temprata nella sommossa e nella graduale cognizione del dolore.

Poter dire “lo... anch’io” e fare quattrini con la letteratura:
ossessione di troppi, biglietto d’ingresso per un paradiso
superaffollato in cui recitare tutti la parte degli sbarbatelli devoti e
riconoscenti. L’effeminatezza di un certo tipo di “pensiero debole” e
la libidine del mercato hanno promosso 1I’amnistia. Ma senza prezzo
di copertina, senza benedizione editoriale, non c’¢ Via, non c’¢
Verita, non c’¢ Vita. L’offerta di parole per tutti i gusti — a clientele
paffute, intorpidite, incapaci di giudicare la qualita dei prodotti
(oppure, supponendo che in certi casi ne siano ancora capaci,
tramortite da nuova offerta, un altro giro al gioco delle tre carte...) —
dovra essere ’unica verita.

E alla fine, con un po’ di fortuna, in quel paradiso ci si ricavera

uno spazio per il proprio monolocale.
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Il fatto & che, corrodendosi, intorbidando il proprio istinto di
conservazione, si arriva a preferire I’inferno. Gia, I’inferno... O il
purgatorio — la consuetudine di scavare numerosissime piccole buche
in giardino per poi inciamparvi una volta dimenticatane la
dislocazione — gli immensi parcheggi dei centri commerciali, le
stazioni ferroviarie deserte e persino le sagre di paese dove gli
ubriachi si randellano in gruppo dopo appena mezz’ora di bagordi.
Sulla diagnosi che si tratti dell’indicatore meno sconcertante di una
sindrome autolesionistica ben pill articolata, non sussistono dubbi:
eppure, per te, le cose vanno proprio in questo modo.

Il frigorifero scollegato e usato come ripostiglio, 1’espressione
scontrosa, da guerrafondaio o pezzo grosso del racket, la perenne
mestizia delle abitudini, costituiscono un destino. O una sottospecie
di destino, una saga da calzolai, una perdizione rateale a tasso
agevolato. La questione non & piu se riesci a sopportare la solitudine,
bensi fino a quando la solitudine riuscira ancora a sopportare te.
Mentre stai curvo sul foglio, i ragni si calano dalle travi e ti
passeggiano vezzosi sul colletto. Bevi il peggior vino di cui sia
ancora lecita la vendita, intruglio prodotto con il fiato dei clochard
raccolto in speciali celle di condensazione e poi allungato con
sciacquatura di pavimento delle mense scolastiche. E ti senti potente,
ti senti il dio del mare, I’aizzatore di elementi folli e primordiali,
allorché ti ritrovi ad aver scatenato un paio di tsunami dentro

misurini da sciroppo.
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Qualunque conseguenza implichi, ti senti in vena di fare
I’attaccabrighe. Atteggiarti a guastatore. Non indulgere alle
aspettative, alla tirannide acutamente beffarda di chi vive a spese
della letteratura per poi defecarle sul pavimento di casa mantenendo
comunque un invidiabile contegno, non abiurare, non indietreggiare —
qualcuno potrebbe dire che cio fa parte del personaggio. Cosi sia. E
la recita del duro incorruttibile puo anche terminare qua.

Torniamo alle cose serie.

Esistono forse norme o principi assoluti che obblighino
quest’ennesimo cialtrone a produrre una letteratura “standard”,
giovane, modaiola, condiscendente, confezionabile, perennemente
natalizia, docile, rimandabile, possibilmente “narrante” e soprattutto,
a ogni costo, “non-cogitante”? La risposta & NO. Tuttavia, gli
ammonimenti e le disposizioni generali dei sacerdoti della
compravendita non si fanno attendere: “Sarebbe opportuno prendere
coscienza: 1) delle esigenze del pubblico; 2) delle volubili logiche del
marketing; 3) della pioggia di sangue della giallistica primeggiante
(sentitamente consigliabile); 4) della captatio benevolentiae nascosta
in ogni bestseller; 5) delle abitudini autoerotiche di curatori di
collana, editor e recensori; 6) eccetera eccetera...”

Tu tratti questa disciplina in una maniera differente. Se ne fai

un magistero, ¢ solo questione di nausea accumulata, inclinazione al
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collasso, tirocinio. Inoltre, se la scrittura diventa di colpo cogitante,
non ti sottrai al confronto, né alle incognite naturali e accessorie che
esso comporta.

Le storie ci attraggono. La seduzione & inscritta nel loro
genoma. Perché, dunque, non rendere giustizia a ogni loro aspetto?
Esse vengono edificate sulla base di sostanze ordinarie, dialoghi
monchi, alternanze di generalizzazione e messa a fuoco, vedute
notturne, parziali, territori del sogno, individui e ideologie, utensili e
progetti, carrozzerie, marmitte, dolori al ventre, ammassamenti di
catarro, condomini e cortei in abiti d’epoca... Maneggiare i
particolari ¢ un’arte — una modalita dell’arte — che richiede
stregoneria. E cosa si cerca di apprendere, qui, notte dopo notte, mal
di schiena dopo mal di schiena? Rotatorie, automezzi e fughe,
tamponamenti e malesseri, cosmorami, rivalita, narcotici — cosa
significano? quanto durano? come si intrecciano, tutte queste bobine
di vita, come possono mutarsi in trame, in contorsioni tragiche o
danze farsesche? La storia si ferma per un attimo — non deve andare
da nessuna parte — e il pensiero scrivente bagna tutto con la sua
pioggia leggera. La scrittura apre un varco nella pantomima uniforme
della realta — realta fatta di gomma, trucioli, macchie d’olio, sigarette
spolpate e stracciate, minuscole foglie grigio antracite, foglie morte,

piccoli strappi di foglia in mezzo a tracce di fango...
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Strana impresa, continuare a scrivere in queste condizioni. Non
prorompi in continue risate solo per timore che gli allampanati dottori
alieni abbiano piazzato ovunque telecamere e microfoni nascosti.
Manicomi, scienziati psicopatici, troie slave con il doppio mento
accanto a clienti nostrani di tutto rispetto, balene congelate, orecchie
mozzate? I tuoi pellegrinaggi attraverso le parole non sono altro che i
prossimi luoghi di villeggiatura dell’'umanita. E, ovviamente, la
letteratura dei secoli. La “sublime immortale”. Ma non fermiamoci
qui: la scrittura come sabotaggio (dei meccanismi di sé, della
sonnolenza del mondo, della serena capienza degli hard disk). Questa
profilassi nei confronti dell’economia e del presente, questa
fuoriuscita non negoziabile, ¢ un servizio reso a lettori estinti,
ragazzetti idrofobi, samurai della noia e filosofi di mezza eta con un
chilo d’erba nascosto nei cuscini del divano. Operazione contabile su
quanto ci sia di pill vacuo, scherzo demenziale e necessita fisiologica,
questa scrittura si fa beffe del proprio autore e lo traina al largo
tenendolo per le gengive. Assomiglia a uno di quei temporali che
minacciano di esistere, al solo scopo di fracassare il cielo.

Tanti tuoni, niente pioggia.

* %k ok

Non appena smetti di strepitare e saltabeccare attorno alla
letteratura, la tua faccia sbianca. Perdi il controllo dello sguardo, che

scalpita e si annacqua, come se oggi fosse il tuo primo giorno d’asilo.
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Orfano della parola, annaspi in cerca di un argomento da snaturare.
Ti spappoli come una cosa qualsiasi presa adeguatamente a calci.
Allora? Di cosa vuoi parlare? Del mito di Atlantide? Delle
preziosissime informazioni contenute in una scaglia della tua
epidermide? Dell’hit-parade di questa settimana?

No. Voglio parlare di rivolta.

Mi presento: sono quello che fin dal principio ha cercato di
camuffarsi e confondersi. Se ho fatto la figura dell’idiota, era
preventivato. C’¢ gente che sorride e ha i denti incrostati della merda
di qualcun altro. Io mangio soltanto la mia merda, dopo un’attenta
lievitazione e solo se appena sfornata. Non conta quanto suoni
grottesco, visto e appurato che — per citare un grande artista
contemporaneo — “da qualche anno, esisto solo nei miei pensieri’.

Quindi, parlero della rivolta e delle possibilita della rivolta.

kock ok

Un determinato ordine cronologico e materiale degli eventi
prevede che la reazione derivi dall’azione, la soluzione venga dopo il
problema, il sentimento dell’insuccesso segua 1’insuccesso vero e
proprio. E invece — per ragioni imperscrutabili, o semplicemente
troppo complesse per essere analizzate qui — il nostro tempo e la
nostra volonta sono stati educati alla disillusione e alla rassegnazione
prima di sperimentare la vertigine del rischio, della fattibilita,

dell’alternativa. Noi viviamo alle dipendenze di una reazione che ha
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prevenuto qualunque azione — ¢ in questo cono d’ombra che si attua
la nostra formazione. Il sentore ¢ di essere stati appositamente
allevati per un qualche tipo di sconfitta. Non abbiamo affrontato
nessuna parabola esperienziale, nessun genere di iter empirico che
non fosse quello pilotato dall’invisibile potere dissuasivo della realta
e dalla sua onnipervasiva trazione annullante: nel nostro caso — rasi
al suolo come ci sentiamo, continuamente sbalzati lontano da noi
stessi, sia dalle circostanze materiali sia dalle nebulose pressioni
psicologiche che ci avvolgono — la rassegnazione, la passivita e il
fatalismo precedono non solo la disfatta, ma addirittura ogni tentativo
di immaginare un’eventuale azione. Restiamo immobili e seguiamo
la corrente. O meglio (ed ¢ piu grave) finiamo con il credere nella
paralisi: chiunque ce 1’abbia venduta, ha svolto un lavoro davvero
invidiabile.

Questo fenomeno — che nella migliore delle ipotesi ¢ un effetto
di prudenza — potrebbe trovare la sua giustificazione limite nella
politica del “non causare danni”. Ovvero: probabilmente ¢ meglio se
restiamo immobili cercando di non spaccare niente. Ma nell’universo
nulla rimane statico troppo a lungo. E soprattutto: di quali danni
stiamo parlando? Chi rimarrebbe danneggiato? E perché, e da cosa,
se qui non si ha nemmeno una vaga idea della materia che stiamo
trattando?

Volete forse dichiararmi guerra — una guerra preventiva —

perché ho le mani nelle tasche della giacca?

18

%k ock ok

“L’eccesso delle sensazioni o la soprabbondanza loro, si
converte in insensibilita. Ella produce 1’'indolenza e I’inazione, anzi
I’abito ancora dell’inattivita negl’individui e ne’ popoli...” (G.
Leopardi, 4 marzo 1821)

Mi hanno dato tutto, trasfuso tutto, concesso tutto, anche cio di
cui non avevo bisogno, e hanno approntato il resto (un “surplus di
tutto”) affinché sia acquistabile: cosa potrei chiedere di pii? Perché
affannarsi? A che scopo? Cosa c’¢ che non va, da queste parti? Non
sono forse il padrone della mia vita e, in parte, delle vite che mi
circondano? Mi sento infinitamente libero, hanno incollato la liberta
sopra 1 miei cromosomi, come un’affissione pubblicitaria o un
manifesto elettorale: perché non posso, semplicemente, starmene
buono?

“Il blocco del divenire ¢ I’imposizione di una fine, di una
finalita, di qualsiasi finalitd. La specie umana ¢ divenuta (e forse
addirittura ¢ sopravvissuta) solo perché non aveva un fine in sé,
soprattutto non quello di divenire cio che ¢ (di realizzarsi, di
identificarsi a se stessa)...” (J. Baudrillard)

Oggi questa liberta — che ¢, al contempo, un falso-tutto e un
falso-vuoto — funge da blocco integrale, impasse del divenire. Ne
mette in scena il destino all’apice dell’impedimento (che ¢ solo

I’impedimento attuale... semplificando, la Storia potrebbe risultare
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un contorto susseguirsi di impedimenti e opposizioni
all’impedimento capaci di riattivare il divenire).

Ecco la massima espressione di come pud operare una
“tagliola intelligente”: il falso-tutto e il falso-vuoto stordiscono
I’individuo (o i popoli), lo ingannano, lo catturano, lo narcotizzano e
lo imbrigliano, facendo in modo che disperda le forze, 1’ossigeno e la
chiarezza intellettiva, attraverso i riti indotti da quelle che il
sociologo G. Ritzer ha definito “le cattedrali del consumo” e nei
miliardi di alveoli di un entertainment variegato e totalitario

(identificato come unica via d’uscita da un’intera generazione).

%k ock ok

Tutelato da uno dei capisaldi della logica di mercato — il
“soddisfatti o rimborsati” — io restituisco all’azienda la mia liberta
difettosa, e mi riprendo una necessita.

A questo punto, necessita della rivolta.

%k ok ok

La rivolta si differenzia sia dalla polemica strutturata sia dalla
rivoluzione — quest’ultime entrambe reversibili, travisabili,
soffocabili. Piu nello specifico, la rivolta € in grado di impedire che
la rivoluzione deflagri, e arrivi in tal modo a sfogare i suoi esiti

nefasti, le sue coartazioni massificate, le sue inestinguibili attitudini
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all’epurazione, sulle vite individuali. I promotori della rivoluzione
sfruttano secondo i loro scopi le vite individuali, la rivolta si dedica
rigorosamente a esse € non vive che in esse.

La rivolta saggia il terreno, intacca, mette alla prova. Poi inizia
a fare effetto. Giunto a un certo limite, uno che scrive sente di dover
dire no alla prospettiva di svendere anche 1’ultima parte di sé: rifiuta,
dalla propria orbita interna alla poiesis (potremmo dire, una volta
guadagnata la propria necessita esistenziale), la de-vitalizzazione e la
stagnazione esterne. Il discorso contagia, chiama a raccolta. Qui c’¢
un insegnante che ha detto no, opponendo resistenza (sempre
dall’interno) a un apparato formativo congegnato per promuovere lo
standby, plagiare, avvilire. Quell’altro € un cineasta, e il suo no si
trasforma in mythos visibile, tragedia didattica, immagine, proiezione
e impeto che franano su spettatori si scafati, ma non a livelli
irreversibili di apatia. L’ultimo ¢ un rappresentante sindacale o un
assessore comunale o uno studente universitario o una giovane
madre. Queste sono ossa vere, non si tratta affatto di ideali
impalpabili e generici. Ossa che camminano e lavorano e si spezzano
e si polverizzano. Questi portatori sani del no primario cominciano a
immaginare, a conoscere € a valutare le alternative — attraverso la
necessita del no, riscoprono una liberta che i punti-vendita di
Supermarket Occidente non saprebbero collocare in nessun reparto
(una liberta “non commerciale”, “non confezionabile”, non limitata a
una “scelta tra diverse offerte”). Plasmando una successione

divergente e imprevedibile, i no costringono la “Gestalt”, il
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“dominio”, la “realtd”, a riadattarsi progressivamente, senza che si
riesca a individuare e a bloccare la sorgente multipla del
cambiamento — singole molecole in rivolta.

La rivolta ¢ all’apice del suo potenziale, proprio perché non se
ne vede l'urgenza in nessun settore della nostra quotidianita. La
rivolta € un sussurro, non uno show da prima serata. Essa prepara al
peggio. Funziona come un vaccino: un prodotto batterico o virale
che, introdotto nell’organismo, conferisce uno stato di immunita

provocando un processo morboso attenuato.

Il quesito: se ¢ accettabile I’inerzia ovunque propagandata, che
anticipa un fallimento del tutto “virtuale”, perché non dovrebbe
esserlo questo disastro teleguidato, questo volontario e
apparentemente nocivo inabissamento nella follia e nel caos, questo
processo morboso della rivolta che addestra tuttavia all’arte di

opporsi a qualsiasi rassegnazione?

Certo, qui il tasso di irrealta si fa spropositato. L’ennesima
fantasticheria che esiste solo nei miei pensieri.
Ma io ho bisogno della rivolta — per evitare che una finalita tra

miliardi (ciecamente imposta a un’intera biosfera dalle cose morte
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del sistema economico) diventi la trance specie-specifica del genere
umano, che il placebo della distrazione di massa ci renda
impermeabili e ottusi, e che il divenire somigli sempre di piu a un
mero pantano, nel quale andare a pisciare e a rovesciare le lische dei
nostri sconforti e I'immondizia della nostra depressione.

Il suo vaccino sta gia circolando da tempo fra i miei globuli —
le mie cellule insensate, al buio quanto le vostre. Lo sento scorrere,
ho imparato a indirizzarlo. E ogni giorno mi scopro in attesa
dell’iniezione di richiamo.

Per quanto riguarda voi, c’¢ ben poco da aggiungere. Fate
quello che vi pare.

In fondo siete liberi, no?
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STILLA

ci sono stati i madrigali dei microcosmi
dove la poesia ¢ assemblata con i costituenti minimi

della materia — e le stesse proprieta chimiche

ci sono state le canzoni dagli spazi esterni
in ricerca incessante — le sillabe dagli oggetti —

di un bersaglio

e ballate e sonetti — inverni e assassini
ma se ascolteranno un attimo di piu
capiranno che tutto

fu breve stilla d’infiniti abissi

e non c’era bisogno

che un nuovo io lirico si rialzasse
dal cuore del fango

per polarizzare 1’attenzione generale

(ce n’era bisogno?)

ma capita come la pioggia
come i surrealisti
come la guerra dei mondi

come la massa di quelli che vanno al lavoro
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come il mattino che — sempre — ha I’oro in bocca

come Billie Holiday — e I’oro che si liquefa — in quella bocca
come riecheggiare e narrare — come i suoni e i racconti

come le onde elettromagnetiche che trapassano i corpi

come la vodka che trapassa i fegati

come i fatti accidentali che trapassano gli amori

e basta
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INATTENDIBILE APOLOGIA DELLA MUSICA LEGGERA

un piccolo e irrilevante mondo / lo si liquida con un diluvio / le
cicliche esistenze sdolcinate di tutti i suoi interpreti / seguono il
playback aprendo e chiudendo le labbra e gli occhi / poverini / ce la
mettono tutta / e li si vorrebbe sterminare con piogge venefiche e
impatti di asteroidi / ma come potresti canticchiare e fischiettare
senza la musica leggera? / saresti in grado di sentirti leggero senza la
musica leggera? / senza le melodie che riempiono le autoradio di
mazzi di fiori e femmine edeniche e amori precari come la precarieta
degli elementi radioattivi / e senza i drammi controversi di questi
giovani cantautori e dimenticando quelli altrettanto controversi del
surriscaldamento globale (no, ti sbagli, la nuova era glaciale ¢ dietro
I’angolo!) e del Presidente degli Stati Uniti d’America / e senza una
donna e senza un amico e senza una donna per amico / come faresti?
/ senza questo moltiplicarsi di palpiti di fidanzati morti o agonizzanti
e di leziose troiette stereotipiche la cui dizione & al centro di
un’interpellanza per il rispetto dei diritti umani nonché argomento
per filosofi mordaci / i filosofi del mondo leggero che canticchiano il
ritornello di un brano leggero molto in voga mentre attendono che
scatti il verde al semaforo / seguono il playback aprendo e chiudendo
la bocca sotto i grossi baffi alla Nietzsche / come faresti senza tutti
questi animi tristi di una tristezza leggera? / e come saresti riuscito a
venire al mondo / in questo mondo leggero / se mamma e papa non

avessero fatto 1’amore in macchina mentre la radio trasmetteva una
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canzone che si poteva anche non ascoltare attentamente e percio

adatta ad agevolare I’amplesso?
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DA RIPETERE A TUTTI I PARGOLETTI PRIMA CHE SI
MONTINO TROPPO LA TESTA

devi sapere

figliolo

che quando sei nato tu
il cielo era gia li

da qualche miliardo di anni

quando hai mosso i tuoi primi passi

il cielo non ha schiamazzato e non ha battuto le mani
come un imbecille

ci siamo limitati a farlo

la mamma e io

e quando ciondolavi verso i tuoi giocattoli

il cielo aveva gia avuto il tempo di annoiarsi
di tutti i suoi svaghi da adulto

(tra i quali

la dispersione delle atmosfere primordiali

la stasi

una discreta quantita

di meteoriti e palloni sonda

1 gas serra

e I’Enola Gay)
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devi sapere

figliolo

che quando la tua preziosa testolina
ha fatto capolino dalla mamma
erala 10" volta

che quel briccone del cielo

divorziava

29



ESPERIMENTI D’INFINITO

darling — al pari di ogni infinito

non ¢ semplice da gestire

lui — che ¢ il padre — fatica

e darling forse fatica

ad avere un padre come lui

lui che sara anche un mistero — ma non abbastanza doloroso —
la materia — indecifrata incompiuta e dubbiosa che 1’ha generata —
come un gesto qualsiasi — come una — tra le andate i ritorni — quando
ci si accontenta di ingombrare i propri istanti e si & soddisfatti cosi —
come il seme proiettato in chissa quale mucosa buia — e chissa se
felicemente per chi quel seme riceveva — e poi andando altrove —
avviando altri tentativi e altre vite — e darling non dimenticata ma
messa li — appuntamento tra gli innumerevoli — perché tanto ¢ la
madre a crescerla — a sforzarsi di conservarla — quella pazza piccola
darling

ma

a guardarli

darling e suo padre

su quel marciapiede

accanto a pozze d’acqua dolce

dopo che ¢ piovuto

torna alla mente tutto — a guardarli da questa distanza — tutto

quello che loro non sentono
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I’infinito

le mani degli uomini — che hanno stretto e per un po’
ammaccato i seni di darling — e migliaia di donne e miliardi di altre
mani — altri esperimenti — la professione I’assuefazione — 1’essere in
un posto poi in un altro poi in un altro — la corsa e la dimenticanza —
quella dimestichezza quotidiana con cui ti distacchi da chi ti ama —da
chi ti aspetta

le parole

mio padre ¢ una faccia di merda

mia figlia si sta per laureare

sei sicuro?

e tu invece cosa sai di lui? lo diresti che papa ha gli occhi cupi
e lievemente socchiusi di una morte da riprogettare?

darling scopa uomini di cui lui non sa nulla

poi darling e suo padre salgono su aerei diversi — approdano in
aeroporti diversi — sul marciapiede si sono salutati — e
assomigliavano a due passanti che non avessero avuto nessuna voglia
di trovarsi li

la figlia ti divora

a meno che tu non sia — come sostiene lei — una vera faccia di
merda

il padre ti accudisce se ne ¢ capace — ti fraintende in ogni caso
— ha delle formalita che usa per non lasciarsi divorare — il padre
I’innominabile — da lui darling ha ereditato la rabbia senza direzioni —

sfogata su quegli uomini che vanno e vengono
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darling ricorda che odorava di dopobarba e di sigarette — MOLTO TEMPO FA

quando attraversava la cucina — gli altri giorni — la maggior parte del

tempo — non odorava di nulla molto tempo fa
in ogni caso lui era quello che si dice uno studente
restano le pozze di quell’acqua dolce non trascorreva le giornate sui libri
piena di benzene ma priva di aggressivita eppure i risultati erano
accanto ai loro piedi sorprendenti se paragonati all’impegno
I’acqua che riflette le bocche nel momento in cui si parlano divenne qualcosa come
¢ la vita che ti sei scelta I’attrazione della famiglia — la madre mostrava a tutti
Gesti Cristo — papa — sta’ tranquillo orgogliosa e insopportabile
e sopravvengono sole e vento i suoi quaderni ordinati
a disseccare i marciapiedi ecco — una piccola scimmia erudita —
a far evaporare tutto ma lui voleva scrivere

di astronavi e pianeti disperati e magnifiche
catastrofi

anche se non gli riusciva di portare a termine
nemmeno un racconto

interrompeva quello che stava scrivendo

e iniziava qualcos’altro

cosl smise di studiare

iniziod a lavorare come commesso in un negozio
e — benché lo detestasse —

quel lavoro gli veniva bene

rosolava clientele con una certa parlantina
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circolare e vuota come una perfetta geometria —

ma lui voleva scrivere

tastare con cura il corpo della letteratura — le sue rotondita

sfiorarla imitarla possederla

tuttavia scrivere non gli riusciva tanto bene

poi capitd quella storia del servizio civile
lui fini in un pronto soccorso

ed essere I’ultima ruota

del carro

in un pronto soccorso

era fantastico

¢gli veniva bene

accompagnava le vecchine in Radiologia
in Cardiologia in Ortopedia

cambiava loro i pannolini — le puliva —

era felice

vestiva i morti

controllava le date di scadenza dei farmaci
sorrideva quasi sempre

non diceva mai di no

e 1 medici e le infermiere lo coccolavano —
ma lui voleva scrivere

entrare nella scrittura come dentro una donna

vecchia
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ma ancora ardente

esperta e calda e bella

tuttavia quella donna vecchia
proprio non riusciva a soddisfarla
era troppo esperta e calda e bella

per lui

cosi comincio a fare il custode notturno

in una comunita psichiatrica

lavorava dieci ore a notte

magari per dodici notti di fila

e gli veniva bene

i pazienti gli raccontavano un sacco di aneddoti
terribili esilaranti

allucinati definitivi

qualche volta poteva leggere e studiare

seduto su una seggiola di fianco all’ingresso

senza che quegli uomini lo disturbassero — urlando dietro

alle voci

ed elemosinando sigarette e caffée —

qualche volta cucinava per loro

spaghetti alla carbonara alle due del mattino
attorno al tavolo ascoltavano Frank Sinatra
guardavano 1 film porno ridicoli

delle emittenti locali

35



qualche volta doveva abbrancarli prima che si lanciassero

dalla finestra del secondo piano

nel complesso lavorare con i pazzi irreversibili

gli piaceva —

ma lui voleva scrivere

e scrivere non gli veniva affatto bene
sfuggiva da ogni lato e attraverso ogni crepa

della sua vita

cosl provo una nuova tecnica
s’iscrisse a un corso da orologiaio

e riparare orologi gli veniva bene
capiva i bilancieri

la loro meccanica fuga — con ritorno —
smontava sveglie

sviscerate le osservava

lubrificava i corindoni sintetici
aspettando che i perni si sentissero di nuovo
sciolti e vivi

orchestrava la danza finta

universale

delle sfere —

ma lui voleva scrivere

comporre come in musica

in corrispondenza dare ordine come carte planimetriche
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e scrivere non gli veniva affatto bene
qualcuno sosteneva che i suoi scritti fossero
complicati mutevoli disarticolati

qualcun altro diceva che

assomigliavano a opere postume

quindi si puo concludere che la scrittura
indubbiamente

non facesse per lui

cosi indossd una tuta da operaio
metalmeccanico

con contratto a tempo determinato

stava alle presse o alle saldatrici automatiche
e gli veniva bene

superava quasi sempre la produzione oraria
le storielle dei colleghi

gli strappavano sorrisi

non appena finito il turno correva in biblioteca
era diventato inconsistente e semplice
dormiva su una branda in una mansarda
scherniva i tramonti

beveva accanto all’intera razza aliena operaia
riunita in un bar

andava in giro da solo

origliava i pensieri della gente affacciata ai balconi
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si abbronzava sulle panchine nei giorni di riposo
quel lavoro gli veniva proprio bene —

ma lui voleva scrivere

e scrivere non gli veniva bene

il fegato gli si gonfiava

si screpolava

e lui non dormiva piu

la luce era diventata una lunga scia appiccicosa

dietro ogni oggetto

cosl passo dalla parte

dei pazzi

e dei suicidi

comincio a nutrirsi di dentifricio e vodka e biscotti
scriveva cose straripanti di sconforto

e simboli

pedinava i fantasmi gli armadilli giganti le sedie
a rotelle

e gli veniva bene

e anche quando lo misero nella gabbia

con gli altri

tutto quel furore chiassoso gli veniva bene —

ma lui voleva scrivere

e non che gli psichiatri leggessero i suoi taccuini in cerca di

avvisaglie — questo gli faceva schiumare
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la bocca — e incazzare il cuore
i polmoni

I’intestino

e tutti gli organi interni
ancora in grado di prendersela

per qualcosa

cosl guari

montd in macchina e se ne ando lontano

non troppo a dire il vero

fini col fare il lavapiatti in un hotel

di una localita di montagna

d’inverno abitata solamente da alcolizzati e vedove
dopo dieci giorni era aiuto-cuoco

dopo un mese la cucina era tutta sua

ci stava come un re

cucinare gli veniva bene

inventava mischiava sperimentava

faceva quel che bisogna fare per riempire lo stomaco
a ogni tipo di gente

il proprietario dell’hotel era molto soddisfatto

gli avventori erano soddisfatti

sembrava che I’intero sistema solare

fosse soddisfatto

di come lui cucinava
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le giornate passavano

e lui preparava da mangiare poi
puliva fornelli e taglieri poi
spazzava il pavimento poi

una decina di altre peripezie
ogni giorno

prima di tornare a coricarsi
nella sua casetta di legno —

ma lui voleva scrivere

€ per scrivere non aveva quasi mai

tempo e forza sufficienti

cosi abbandono ogni tipo

di lavoro

e si mise seriamente a scrivere —
non gli veniva bene

certo

ma non gli importava pill

cosl un giorno comincio a camminare

verso il ghiacciaio che si era ritirato da mezzo secolo

camminO per quattro ore

salendo sempre piu alto

a un certo punto si sedette contro un albero

faceva freddo
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il freddo gli veniva bene
il freddo quel giorno era

impeccabile



BILANCI DI OTTOBRE

il fatto che le foglie muoiano
cosi facilmente
non rende onore agli alberi

ma nemmeno all’autunno
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AGONE

cedendo un po’ di terreno / non a un nemico / ritirandosi / sorta
di tessuto che si restringe / due amanti che litigano due amanti che
fanno I’amore / sorta di alternanza di egemonia / si restringono anche
i vissuti / a che temperatura li hai lavati? / le discussioni rimpicciolite
/ & un problema? ¢ un problema? ¢ / alla stregua di miliardi di
innamorati / spompati / argomentati esaurientemente / solo nelle
pagine degli sceneggiatori / miliardi che si baciano nei parcheggi
davanti ai supermercati / prima di montare in macchina / sorta di
cucciolata / tanto che il rapace sull’orlo del tetto attende / per la
cattura / quelli si baciano come gli animali appena nati ignari della
caccia / la premura cedendo un po’ di terreno / non a un nemico /
diluendosi lentamente nella corrente dell’amore continuo / un dialogo
non vuole morire non lo accetta / tutta questa feccia che si ama non
vuole morire / ma i giorni dell’amore simili a un tessuto che si
contrae / a una corda da impiccati / a una corda di metallo che
rompendosi lascia difettoso lo strumento / troppe volte allentata tirata
accordata / caldo e freddo / la musica fatta su quella corda / si sta
assieme / poi si smette / cedendo un po’ di terreno / non a un nemico
/ se non lo era allora / quando lo si abbracciava / nei parcheggi dei

supermercati
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SUPERMARKET OCCIDENTE

alle casse di Supermarket Occidente

mi guardano sempre storto —

mandibole glaciali delle cassiere —

perché

se ho bisogno — per esempio — del sale fino
compero soltanto

il sale fino
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I RAPINATORI PICCHIARONO MIO PADRE

1 rapinatori picchiarono mio padre

lo imbavagliarono e lo legarono

sotto il lavandino sul retro del negozio

dopo fui io

a tagliare lo spago

che gli aveva rosicchiato i polsi e le caviglie
lui si alzo

piangeva

e mia madre come in un film

lo bacio

sulle labbra
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ALIENI

Appoggiando i gomiti sul materasso, si piegd ancora di pil, e
alla fine bacio la testa addormentata di quell’essere, i capelli sulla
tempia mitigata, asciutta, con un tocco breve che gli parve
stupidamente incerto.

Era cosi che quell’essere dormiva il suo sonno, a pancia in gil,
riscaldandosi le mani sotto il cuscino, per assicurarsi che nulla di quel
sonno potesse sfuggire alla presa, e il viso da un lato a prendersi
adagio 1’ossigeno, sempre appoggiato sulla stessa guancia che
sarebbe riemersa, al risveglio, tutta arrossata e rigata.

Scusa, disse lui. Non ne avevo nessun diritto. Lo so. Tu dici
che abbiamo bisogno di verita, che la cerchiamo di continuo. E io
vorrei darti cose vere, semplici. Ma se non fossimo in grado?

Poi si accorse di non aver detto nulla, che fortunatamente tutto
era rimasto all’interno, come la maggior parte dei suoi discorsi, senza
superficie. Si allontano un poco, sollevo i gomiti dal materasso. Ma
non si rialzo.

Gli occhi di quell’essere, e tutti gli occhi di tutti gli esseri del

pianeta, spaziavano dispersi, in un’ombra qualunque, tra infinite.
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CHIEDETEVI QUANTE POESIE

chiedetevi quante poesie
sia capace di scrivere un poeta

senza annoiare

chiedetevelo sul lungofiume

mentre camminate da soli

0 sostate

o mentre vi si fanno asciutte le narici
nonostante le cannule e lo sporco soccorso
del

defibrillatore

quante poesie scrive

un poeta?

quante ¢ autorizzato a scriverne?

quante ne scrive Montale

prima di ripetersi

di copiarsi

di franare?

quante poesie trovano posto

in una vasca di raccolta

tra Sbarbaro Apollinaire Gozzano Prévert

e Hofmannsthal?
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quante poesie

prima dell’ingorgo?

e quante puo scriverne

uno qualsiasi — fatto col fango
nato

come ai biografi piace attestare

da un’agiata famiglia borghese?

chiedetevi

se in fondo non ne abbiate abbastanza
di un rivo strozzato che gorgoglia
dell’incartocciarsi della foglia riarsa
del cavallo stramazzato

se non sia meglio

una rete stradale a scacchiera
semafori

uno sparo

nel pettegolezzo e

reportage in seconda serata

sfasci e meraviglie del non badare
agli ossi di seppia

a queste frattaglie da buttare

—
o

({0
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I’inguaio per tutti i poeti
morti e viventi

e sconosciuti —

la ripetizione della vita

la sua ripetitivita

il ricorso

il ritmo ripetuto della vita
la ripetizione della parola
il riflusso estremo dell’arte
la ripetizione della vita

la sua risacca

chiedetegli dunque di smettere

¢ solo un tizio qualsiasi — fatto col fango
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... SCELGO L’ASFALTO

Laggil la strada si allarga. Ed € come se si riscaldasse, sotto la
neve, sotto i lampioni. Se ci si volesse accostare al punto piu
profondo, lo si potrebbe raggiungere da molteplici direzioni. Il
crossfader funziona anche con la vita: la muta in mercurio — unico
pianeta liquido a temperatura ambiente — quasi i diversi istanti, i
giorni, le notti, fossero solamente suoni che si alternassero sui
giradischi. Bolle di tragitti individuali — di devozione a un qualunque
talento che permetta di non sottoscrivere la resa a questa
pianificazione collettiva della paranoia — si combinano per poi
scindersi nuovamente, gocce di accresciuta presenza a sé. Questa
joyful rebellion, colluttazione con le ombre, anfiteatro
dell’autoperfezionamento. Si assimila ben pill di quanto si riuscira in
ogni caso a restituire. Il rap & la tecnica dell’odierna poesia epica:
domani si sara gia evoluto in qualcos’altro. Chanson de geste, questi
sono i suoi cavalieri ignoti, e quelli ad altezza d’uomo sono i terrori e
1 brividi che essi infliggono alla metrica. Fanno, e continuano a fare.
Perché, a smettere, c’¢ sempre gente piu adatta. Ascoltateli,
osservateli. Se non ne siete capaci, rispettateli e passate oltre.

Nevica. Ci si cala il cappuccio sulla fronte, si esclude parte
dell’offerta, della carrellata sulle cose suburbane. Ci si ritaglia il
giusto paesaggio per gli occhi, per le scarpe. Il collo e le orecchie
sono al caldo. Qua sotto...

Qua sotto si mantiene al riparo tutto cio che fa la differenza.
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CON IL GRANO MIGLIORE

la tua vita ¢ prodotta con il grano migliore

e distillata con un procedimento esclusivo

fatti forza

avremo pure mani rovinose

e rovinate — alla fine

ma le tue no
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IL 3 O IL 4 APRILE DEL 1961

il 3 0 il 4 aprile del 1961

Louis Armstrong

e Duke Ellington

incisero — assieme ad altri pezzi —
una piccola summa

del blues

del jazz

e di una certa varieta di affanno

che non ha mai cessato di frequentare

¢li uomini

era
un’inviolabile

Solitude

con tutta probabilita

questo non aiuta

a prevenire la carie

in compenso invita I’anima
sec’e

a mettersi le scarpe e ad andare

a farsi un giro
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LIMATURA

limatura

di terre e abitanti

e divagazioni allegoriche

lenta a cadere — a venire attratta
dal mio magnete

limatura di darling

nella misura in cui si reggono gli standard — giorno dopo
giorno — lenti come bruchi — leniti quando possibile — tutti noi — per i
quali ancora manca — e si fa desiderare — un’antinfortunistica
spirituale

dedicata a quella vita sostituita dal vomito — su un prato — per
milioni di diciassettenni — nella migliore tradizione del genere umano

che tanto vomiti — piccolo mio — dopo mezza bottiglia di
Vecchia Romagna

limatura di benedizioni — di inutili battesimi

di informazioni nutrizionali — di inutili proteine carboidrati e
grassi e valore energetico

di desistite scritture — sotto molti punti di vista — dunque — la
convenienza di una ritirata — per quanto uno si sforzi — di non
estinguere il proprio discernimento — a colpi di vetri vuoti

limatura di incertezze con te — trucioli e detriti — dei tuoi

occhiali sopra le espressioni aggrottate — dei tuoi gesti pensierosi nei
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paraggi delle labbra — del tuo dolore racchiuso in ghiandole fossili
come DNA nella resina — del tuo scrutinare le pagine leccandoti le
dita — del tuo accostarti in quel sesso tortuoso — dell’immergersi in te
come in una laguna — del fatto che c’¢ qualcuno che ti chiama —
darling — del fatto che adesso sbuchi da un pensiero e sei bellissima

ero distratto

poiché — ¢ evidente — 'umanita ¢ una polpa cardiaca da
freddare — anche se — sebbene — nel bene e nel male

che si perda in mezzo alla merda liquida la prosa lirica — non di
rado a pensare ai poeti — ci si figura nella mente impiegati o
professori universitari inappagati — mai ingegneri meccanici — né
lavapiatti

limatura di applicazioni tecniche ai battiti primari — e ho visto
un uomo che moriva per amore — ne ho visto un altro che piu lacrime
non ha — affinché si riprenda — riflettere sull’opportunitda — di un
ansiolitico — o di un cappio

forse appartengo — a una specie animale chiamata — odio puro

un bel daffare — un bel daffare

e chissa che cazzo c’¢ — adesso — nei mandaranci — al posto di
quei granuli succosi — al punto che ci si sente smarriti — ovvio — ci si
chiede dove stia scritto in fondo che debbano esserci — nei
mandaranci — quei granuli succosi

limatura di questa cultura del frammento — come dicono — le
cui cose disgregatesi si allontanano un poco — per cambiare titolo e

credo e volto ed essere sempre — uguali — ora puoi rivenderle
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qualcuno ha suggerito alle folle — di ballare

ascoltami — piccolo mio — disimpara tutto — comunque sia —
non si sfugge al lavoro della cremagliera

puoi — se ti aggrada — anche struggerti fino a che non vedi la
testa dell’ osso

ovviamente nella misura in cui si reggono gli standard

eppure
dall’attorcersi di tutta questa polvere
grattata via dai tempi — e dai modi verbali
sale una novita — tra le note di una radio
improvvisa una novita

in una vecchia canzone

semplice — dopo tanta erosione del fondo

che cosa c’e?

c’e che mi sono... innamorato... di te

e poi niente
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PROMESSE APOCRIFE

amero tutte le facce che sovrapporrai lungo il mio cammino /
ringraziero il torto e la lesione / cercherd qualcosa di non
equivocabile / tipo le montagne quando scavano le nuvole / in luglio /
dopo la pioggia / studiero la malattia del ghiaccio mentre si espande /
attaccando ai margini della pista / sard0 promettente alla bambina in
cerca di devozione / restituiro il tuo sorriso al miracolo / poi mi
metterd in un angolo / non aprird bocca / il jazz si fara antidoto / il
sax mi offrira il suo liquore / antispasmodico / guardero gli svaghi di
Dio / e Dio guardera me / e avra pieta / e chiedera il mio parere / ma
io non risponderod / sard minuscolo e vecchio / svuotero 1’angolo
della sua pace / e li mi insedierod / divulghero le parole degli uomini
spacciati / attraverso lo scarico / sard deflusso e marea / il sole
brucera le spalle / il sale riempira le spaccature / ti porterd dove il
fastidio viene diluito / e pregher0 per farmi smettere / e preghero per
te / magari non avra senso / pero avra il mio sangue / perché aspetto
che le righe d’idrogeno nello spettro si asciughino / aspetto la fine
della scrittura / aspetto la prova e il compenso / aspetto il ghigno di
chi dira / “dacci un taglio” / aspetto lo scatto della serratura / aspetto
te / mio unico errore / e ora aspettami / se c’¢ una breccia nel muro /
la vedrai le mie dita / la parte di me che ti insegue / ora aspettami /
dimentica / penultimo sfiorare / mi tapperd la bocca / e infine ti

lecchero / cuore o altro
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CASE COLONICHE

quanti hanno abitato temporaneamente il tuo corpo

quante donne ho abitato io — temporaneamente

siamo

case coloniche

antagonisti

del monoteismo impossibile dell’amore —
masticando inganni

testimoniandoci il falso

stolti — o magari fin troppo scaltri —
abituandoci in ogni caso a passare

a prendere il largo

simili ai traghetti per le isole
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ACCENDIMI

ACCENDIMI = ... ai margini della comunicazione, una forza di
natura esistenziale entra violentemente in attrito con la
convenzionalita sociale [e dove la metti I’inautenticita sociale? non lo
s0... per adesso, cio che metto ¢ la legna nel frigorifero... fa freddo]

“tuttavia, vano ¢ lo sforzo di incanalare e guidare la propria
protesta entro categorie letterarie e culturali istituzionalmente
giustificate” / ma cosa significa? / [non lo so... pero ha ragione...] /

e tu chi sei? / [non lo so... perd hai ragione: io chi sono?]
IN PRESA DIRETTA, L’IMPRESA DIRETTA A DISTRARVI DAL
VOSTRO DESTINO

“... il poeta si mette in gioco... mette in gioco la sostanza
dell’To... I’eccezione dolorosa della propria ansia contro 1’armonia
apparente del cosmo...” / é copiato da un libro di testo? | [adesso che

mi ci fai pensare...]
TU CHI SEI?

non lo so

ma ogni cinque minuti mi alzo per pisciare

= approssimativamente ci siamo scaldati, quindi

[cala la mannaia / del mio logos biconvesso]

qui non devi specificare... solo scrosciare, picchiare duro

[fomentato da 40 gradi di eccezione / di un distillato che mi
hanno dato da bere / di solitaria brezza mentale / io sono...]

... un poeta... sei un poeta, che t’importa se non ti capiscono...

devi solo caracollare, avvampare, mistificare...
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[io sono per il breakdown nel flusso di ipocrisie varie / e
arrogo / sulla base fondata dei 4/4 / del mio metabolismo]

io non so chi sono

ma mi alzo e vado di nuovo in cesso

[niente frangiflutti / stanotte ¢ il crollo / il disastro / il collasso
renale / maledetto il veleno che mi hanno propinato]

lo so, lo so... tu speravi in cose che sono diventate frappe...
frantume di cio che eri... gia... che orrendo destino...

[in pratica, sto museificando la mia vita / rovinata / sintetizzata
/ e messa li, in bella mostra]

= HO MOLTE DOMANDE... PER ESEMPIO, SULLA SOSTANZA DI
CUI E FATTA LA MATER... LA MATERIA SOGGETTA A LEGGI
MECCANICHE... LA MATERIA GRIGIA... [come il mio umore? devo
forse aumentare il dosaggio?]... LA MATERIA INFINE OSCURA...

[ho sognato la sollevazione delle cose inanimate]

bravo... ora torna a lavare le pentole...

>>> quello che vorrei dirti - darling - & metterti radici dentro -
prometterti gravida - aiutarti a eludere il ristagno e la noia - incubarti in

inverno - e pit di tutto farti ridere <<<

ancora non so chi sono

né cosa voglio

alla quarantesima pisciata

ACCENDIMI = ...

[intercedo / in favore del magma sotterraneo / la mia poesia ¢

I’incipit di un universo gemello / dove i popoli mettono il piede, io
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metto la scienza, I’applicazione / qualcosa che ammorbidisca le TEST DI VALUTAZIONE PER INNAMORATI CATALETTICI

parole inaridite, un guazzetto / I’humus di una vocalist / il tao]

“riponiamo tutti enorme fiducia nella fiamma pilota” calcola la percentuale
. ovviamente... ma spesso trasgrediamo nella zona meno delle nostre labbra vicine
illuminata... 0 unite
PIANISSIMO su un totale di tempo
[io sono 'ustione che screpola la Terra / il meglio cane da assolutamente
guardia / I'insolente / meritevole d’amore quanto un buco nella sprecato

melma / quanto un merdaio]
= domani, la rigenerazione cellulare... stanotte solo un

microsisma...
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MENTRE DIPINGEVI

mentre dipingevi

la luce del sole schivava le tende —
sopra le distese di acquerello

che sul cartone

si contraevano gia

asciutte

e mentre dipingevi
cancellavi — a intermittenza —
belve e ombre di luce

dal pavimento

inspiravi

assieme all’aria della stanza — indistinguibile

uguale anche per i nostri polmoni —
1 tuoi 8 milligrammi di catrame

poi li soffiavi fuori

darling

noi socchiudiamo gli occhi
tu li mandi negli spazi
nelle intercapedini di quei

rischiosi ricordi
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solo tuoi

noi siamo nudi
0 vestiti
tu hai sempre — in piu —

la strana grazia di un volatile

che passeggiasse con I’acqua fino alle caviglie

sopra una palude

noi siamo opachi

barricati cardiopatici Jack Daniel’s

tu — sebbene troppo di rado —
ti lasci brillare

facilmente come il bordo

di un oggetto qualsiasi

che dovesse solamente

riverberare

noi trattiamo
noi stessi con guanti d’amianto
tu ti accarezzi simile a una madre

madre della vecchia te

mentre dipingevi
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spaccalegna avulsi

ridondanti scribi in cerca di fama da sprezzare e teste di cazzo



e ancora adesso TRISTE ZENA

oltre il cancello
¢’& una strada musica di fisarmonica

triste
nella triste Zena — citta inventata

di sana pianta

musica — sempre la stessa —
di una tristezza che pare sempre
uguale — fatta per non sciogliersi

Per non passare

dai tetti assiepati guardando
la donna nel carruggio
con quella fisarmonica — e I’indivisa tristezza

della triste Zena — citta inventata
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STANOTTE IL CIELO CADRA

stanotte il cielo cadra
amore

sulle nostre teste — e noi non potremo farci nulla

come con il momento angolare
la deriva dei continenti e delle galassie

e I’ipercolesterolemia — non potremo farci nulla

stanotte il cielo cadra
ira

e tu vorresti vedermi schiacciato — sfondato

come giocando con la sensazione
di un bacio tanto asciutto

da sembrare pergamena

stanotte il cielo cadra

smania

e irrorera quel piccolo seme — 1’odio che abbiamo piantato

come se il cielo continuasse a cadere
infinito — e loro cercassero di curare le mie pagine

con la paroxetina
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stanotte il cielo cadra
amore — perché fuori dall’ospedale

ho provato a chiamarti — ma da tutti i telefoni guasti della citta

67



DRIFTER

la mia agenda mi suggerisce di tenermi impegnato
percio ritiro la tua biancheria

stesa sotto la luce del tramonto

di questo pianeta

le tue magliette 1’accappatoio

investo un certo tempo nel piegare e impilare

e sistemare tutto dentro i cassetti gli armadi
raduno la tua roba sparsa esonerata come se fosse
in pericolo di vita —

ci sono situazioni che forse non si chiariranno mai
motivazioni

che non si capiranno nemmeno con la massima lucidita
¢ piu probabile che i legami si esauriscano

e smettano di essere

prima di venire anche solo sgrossati

la mia agenda mi ricorda di togliere

i grilli e le formiche dal congelatore

le tue creme il bagnoschiuma dal bordo della vasca
vago in cucina inzuppato di ricordi

tutto quello scagnio aizzato dopo 1I’amore

al pensiero delle rotte navigabili

mai piu navigabili
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fino a dare di stomaco —

il tuo sguardo indiscutibile massiccio vero
come un frontale tra due tir

bello come il sushi

insignificante

vuoto come una seconda casa

nei lunghi periodi dell’anno

in cui

si sta tutti nella prima

la mia agenda mi dice di tenermi impegnato

di fare comunque qualcosa

cosli avvolgo un cadavere nel tappeto

butto i tuoi vestiti lavati e stirati in un sacco nero
lucido le scarpe le ripongo nella dispensa

torno da lavoro senza tenere presente che mi sono licenziato
rimuovo perfino la polvere

che potrebbe venire dal tuo corpo

dal tuo cuoio capelluto —

abitanti di mondi sotterranei superaffollati —

la mia stamina ha ingranato

la retromarcia

bisogna riconoscerlo

questa agenda ¢ sempre prodiga di buoni consigli
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ma io ho solo voglia
di non esserci

per nessuno
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LE PUTTANE STANNO LI

le puttane stanno li

sul marciapiede

al freddo

ti possono sfidare con lo sguardo
perché loro stanno li

al freddo

alcune persone stanno 1i

sole

senza nemmeno qualcuno a cui dire
vaffanculo

talmente sole da sembrare

di cera

1 pugili

invecchiano —

che tristezza i tremori ingovernabili
le lesioni permanenti

dell’encefalo —

perfino I’arbitro ha perso il conto
del tempo passato

da quando sei finito al tappeto —

perfino I’arbitro
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¢ invecchiato

non c’¢ via di fuga per lo scacco
una volta matto —
ma almeno a lui non impongono

il trattamento sanitario obbligatorio

e non credo nemmeno
che ci sia

adaequatio rei et intellectus

¢ solo la poesia che

fabbrica zucchero

e tramuta

la luce del mondo — dolorosissima —
in miele

confetti

meringhe —

€ stronzate
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IL RESTO

tutti e due abbiamo pagato il conto
e il mondo ci ha dato il resto

che siamo io e te

il resto esatto

dalla cassa del mondo

restituito a noi due
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BRUCIA, ANCORA...

Il sole viaggia intorno al centro della galassia a una velocita
relativa di 300 chilometri al secondo. Non si sa perché. Una volta
gliel’ho chiesto. Ma il sole era troppo alto, allo zenit, € non mi ha
sentito. Oppure ha fatto finta di niente.

Il vento & il risultato passeggero di alcune differenze, su
piccola o grande scala, nella distribuzione di pressione e temperatura
e nella morfologia delle terre emerse. Pud contare su tattiche tutte
sue. Le brezze di terra e di mare hanno luogo a causa delle
asimmetrie termiche tra le acque costiere e le adiacenti masse
continentali. Alternano la loro supremazia. Come un pendolo. Senza
rimorso. Non si sa perché.

Una donna ti accarezza, e poi trasale.

Un uomo ¢ un’inezia, e poi & un padre. Non si sa perché.

Brucia, ancora... Non si sa perché.

Inalare il Sidol con un particolare strumento, una cannuccia di
plastica e gomma flessibile, eccetera... Non si sa perché. E il Sidol
non risponde di eventuali danni.

Gli esseri umani progettano e costruiscono acceleratori di
protoni che occupano tunnel sotterranei di decine di chilometri,
utilizzando migliaia di magneti superconduttivi raffreddati a —271
gradi Celsius, solo per poter convalidare un qualche genere di
fenomeno fisico, che potrebbe verificarsi in una collisione su cento

milioni di milioni e, anche registrato, risultare comunque
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controverso. Poi, gli stessi di cui sopra deragliano in furia e tenerezza
gli uni verso gli altri, fanno pazzie, si sfiorano e scappano come se si
sentissero colpevoli. Con rimorso. Non si sa perché.

Quando eri incinta, avevi lasciato da parte le grida isteriche e
le offese, eri diventata tutta morbida e spaurita e arrotondata, il tuo
viso aveva perso gli angoli e le asprezze, in ogni tuo sguardo c’era il
rimando a una protezione. Una protezione allo stesso tempo offerta e
invocata.

Brucia, ancora... Non si sa perché. Bisognerebbe spegnerlo.

I microgastri sono insetti solitari che depongono le loro uova
nelle uova o nel corpo di altri insetti. Non si sa perché.

Mentre premeva il grilletto per 1'ultimo sparo, Ernest
Hemingway stava piangendo. Piano, alla maniera degli uomini
vecchi e fiaccati. Si piange cosi e non si sa perché. Nessuno lo sa.

Come la gioia di possedere un apriscatole. Non si sa perché.

I rami degli abeti, oltre il giardino, gravidi di neve e
arrotondati com’eri tu e accorpati in un’unica indeterminatezza, si
flettono verso terra. Ma ¢ come se non ne soffrissero, simili a donne
avvezze a un certo tipo di dolore, un sovraccarico perdonabile,
destinato a passare. A sciogliersi. Ancora una volta senza rimorso.
Non si sa perché.

La “curva di Koch” ha una dimensione frattale di 1,26=log
4/log 3. Inoltre, ¢ di lunghezza infinita. Non si sa perché.

Tu hai un sorriso gentile, sembri felice, non si sa perché. Te lo

chiedo.
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LA CALCOLATRICE ELIOTROPICA CON CUI VORRESTI FARE
L’AMORE

Bellissima macchina di strana matematica sovraccarica

Inarcata verso miraggi di luce disattivata a qualunque
raziocinante irrecuperabile buio buono a nulla

Girovaga diafana bellissima nella remissivita ma non inerme

Allaga di passione domina disintegra

Allega all’ apparizione ideale I’intero corollario della mancanza

Solo I’'idea composta seduta sposata per I’ eternita

Mondata incognita vergine mai portata a letto

Voluta sbranata con lo sguardo inseguita suonata
nell’immaginazione ma corporea come rannicchiata piccolissima
nell’incavo di un sax con la sordina calata sopra pretesti e rimorsi

Sognata addormentata scopata altro che storie e tuttavia decisa
a non sgattaiolare via

Inseguita davvero molestata infastidita seccata contaminata da
pretese imbrattata da Mota inestinguibile

Bellissima calcolatrice eliotropica

Poi rimasto con i gomiti sul tavolo debito di afflizione

Osservando altra roba diventata densa nella tazzina non si sa
cosa sia

Mestiere insufficiente inadeguato allo scopo oblioso
sgangherato tra espedienti quasi offensivo

Muscolo toracico che cede da ultimo si slabbra piange interno

senza fare scena
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Dopo tutta questa scena

Sopravvivenza derubata di calcolo per quanto effimero

Bellissima chissa se infine mangiata avidamente
dall’eliocentro figlio di cagna idrogena

Oppure se ancora bellissima computa districa disfa equazioni
varia d'intensita di luce di soffio di temperatura di tempo di metrica
di ispirazione di genere di velocita di massa di angolazione di
durezza di cabrata di ricostruzione di calore umano di spinta verso le
stelle di pesantezza di rispetto di retribuzione di combattimento di
offesa di scudo di tinta per i capelli di grammatura di confine

E ancora sopravanza il legame familiare il legame provvisorio
il legame genitale il legame razziale il legame locale il legame fittizio
il legame trascendente il legame utilitaristico il legame apparente il
legame elettrico il legame matrimoniale il legame cicatrizzato il
legame che predilige

Ecco bellissima ignora cio che & assiso sul banco degli
imputati bellissima viaggia oltre la risposta e il verdetto bellissima se
ne fotte di chi si lagna artistico lei amante dell’esattezza ride e
attende e ignora e modifica la propria armatura fotovoltaica per
godere di piu sbalorditiva dolcissima enigmatica passa e si nasconde
e ha sempre la formula pronta per aprire 1’uscita di sicurezza ecco
bellissima ignora davvero o solo finge di non sapere dei sensi accesi
caldi roventi febbrili bellissima ama le proprie soluzioni le possibilita
di fuga le opzioni di riserva ecco che naufraga

E poi ritorna
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Calcolatrice bellissima ed eliotropica

Ma nuovamente riduce in cenere 1’armonia dell’attimo con
I’immutato aristocratico astio retrogrado

Spazia atterrisce modifica macchina silenziosa definitiva se ne
va leggera taglia e non incolla

E nei suoi diritti
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TAUTOSTALLO

/I Benvenuti. Io sono Colla Di Pesce. I vostri nomi non sono
importanti. Nemmeno il mio lo ¢. A dire il vero, il mio ¢ solo un
nomignolo. Ne possiedo un’infinita, a ogni incontro qualcuno mi
affibbia un nomignolo diverso. Non vedo 1’ora di sentire quelli che
mi darete voi. Sono curioso. No, non € vero, non sono curioso. Io
sono Materiale Di Riferimento. Non ho pitt un nome reale da quando
si & perso il senso del nome. E il mio mondo ad averlo perso. Un
intero mondo, assieme a tutti i suoi abitanti. Centinaia di anni fa,
quando nacqui, mi dissero che il mio mondo si chiamava TautoStallo.
Ho segretamente continuato a chiamarlo cosi, perché uno puo anche
accettare di perdere il proprio nome, ma se scorda il nome del proprio
mondo, il mondo nel quale ¢ nato, allora rischia di impazzire. Io non
sono pazzo. lo sono Quattro Di Quattro. Colla Di Pesce. Ittiocolla.
Gradevole Ma Gravoso. Ho moltissimi nomi, nomi d’arte, nomi
depositati, nomi di battaglia, soprannomi. I vostri nomi non sono
importanti. In ogni caso, benvenuti. /// TautoStallo non e
semplicemente un mondo, bensi un conglomerato di mondi, un
universo multiplo, una rete di citta-cattedrale in permanente
competizione. La popolazione ammonta a sei o forse sette miliardi di
individui. Non ricordo pill. Dovrei andare a controllare. Il tratto che
ci accomuna, comunque, ¢ che siamo tutti ebeti. A qualsiasi
latitudine, con qualsiasi clima. Soltanto ebeti, mangiasego e facce

patibolari. Le muse superstiti sono quasi tutte ricoverate nelle
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cliniche, a disintossicarsi. Anch’io ho passato un paio di decenni in
clinica. La mia patologia derivava dal fatto che mi avevano assegnato
un migliaio di nomignoli in un lasso di tempo troppo breve. Salve, io
sono Competenza Del Vuoto. Non stavo granché bene, in quel
periodo. Creavo messaggi intimidatori che avanzavano nella contro-
corrente elettromagnetica della Rete, incontravo amici che non mi
riconoscevano, amavo donne che mi passavano attraverso quasi fossi
fumo. Eppure io non ero fumo, ero Oltraggio & Fiamma, la mia
popolarita solcava gli oceani e stupiva il globo. Mi dissero che avevo
una brutta malattia. Ma alla fine, per fortuna, ho raggiunto la piena
efficienza e sono tornato alla vita di TautoStallo. Ai suoi cicli di
declino e rinvigorimento, mentre noi, felici della nostra millenaria
stupidita, ci infiliamo le dita nell’ombelico. Lo facciamo sul serio,
perché abbiamo ombelichi diversi dai vostri, molto pili capienti.
Intanto, guardiamo la natura che si arrabatta per riuscire a fare quello
che ¢ solita fare. Il mutualismo tra le specie non va di moda. E ci
sono da considerare le classi emergenti, gli organismi alternativi.
Intelligenze artificiali anfibie stanno sostituendo alcuni dei nostri
sistemi di sopravvivenza con paludi adibite alla coltivazione di
RAMplancton interfacciabile. Questo spiega il sorgere di qualche
focolaio di ribellione, benché le zone interessate siano poche. Nulla
di serio, insomma. La gente si preoccupa solo di entrare in possesso
delle ultime periferiche epiteliali liquide in commercio. Le hanno
dichiarate illegali, essendo aumentata la minaccia degli effetti

collettivi a lungo termine della mescalina e della psilocibina.
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Comunque, le squadre di bonifica incaricate di rastrellare i negozi e i
megashop sono quasi sparite. Che altro aggiungere? Rimettiamoci le
dita nell’ombelico. Rimiriamo le sinuose mezzelune di quarzo e
acciaio nichelato che s’intrecciano nel cielo di TautoStallo.
Ricominciamo a parlare delle opzioni di default. /// Non vi nascondo
che a volte mi annoio terribilmente. Forse ¢ per questo che mi
chiamano Incline A Qualita Di Noia Variamente Intense E Durature,
sebbene il mio nome preferito resti Colla Di Pesce. La mia esistenza
non & molto diversa da quella di chiunque altro. Ci sono momenti di
pace, come in un cantiere abbandonato a lavori incompiuti, o come in
uno stadio vuoto. E altri di affanno, senza motivo. Sovente mi ritrovo
sdraiato per terra, con una guancia contro il pavimento. Come
raggrumato. Faccio un bozzolo attorno a una cosa profonda che non
riesco a identificare, una specie di scavo al centro del petto. Resto
immobile per un tempo indefinito. E, dopo un po’, passa. Io sono
Larva Di Tristezza. Supervalutazione Dell’Usato. Paccottiglia.
Stamattina ho spezzato a meta il corpo della mia cavalletta
domestica. Ne ¢ fuoriuscita una goccia di miele blu elettrico. L’ho
succhiata. Poi sono andato a fare un giro. Sul tetto di una villetta in
costruzione c’erano due manovali che discutevano. Quello piu alto,
gesticolando, ha ripetuto I’intercalare Porco dio una ventina di volte,
nell’arco di tre frasi, girando attorno a un unico concetto, per un
totale di nove, massimo dieci secondi, la durata del rimprovero nei
confronti del collega. Magistrale. Ho invidiato il suo senso del ritmo.

/// ' 1T maschi di TautoStallo sono davvero sacrificabili come
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sostengono le femmine. Si riuniscono in gruppetti, assediati dalle
mosche, si grattano le guance appena sbarbate. L’argomento delle
loro disquisizioni, per quelli che non si accontentano di seviziarsi
tutto il giorno I’ombelico, ¢ principalmente I’ABS, Anti-Blockier
System. Trascorrono intere pause pranzo a parlare dell’ Anti-Blockier
System. Di come almeno una volta abbia salvato loro la pelle. A
turno, dicono: “Meno male che avevo I’ABS”. Poi analizzano
vantaggi e svantaggi effettivi dell’Anti-Blockier System. 1 maschi
dell’alta finanza, invece, concludono i loro affari nei night, davanti a
spettacoli di striptease e regolando il conto dello champagne con le
carte di credito aziendali. Io non ce 1’ho, una carta di credito
aziendale. Io sono Quello Che Non Ha Né Mai Avra Una Carta Di
Credito Aziendale. I maschi di TautoStallo sono anche in balia di
processi fisiologici insopprimibili. Eccetto, forse, il Dalai Lama e
Jurij Alekseevic Gagarin (ma quest’ultimo limitatamente alla durata
di un’orbita completa attorno al pianeta), tutti i maschi di TautoStallo
devono ininterrottamente fare i conti con il tributo altissimo da
pagare alla casta regnante che dimora nei loro tubuli seminiferi. ///
Abbiamo la possibilita di diventare qualcun altro, o qualcos’altro, a
ciclo continuo. Io sono Il Padre Eterno A Tratti. Rilucente Massa Di
Biasimo. Glicocorticosteroide. Uno & Trino. Siamo muniti di un
codice-sorgente che ci permette di assumere nuove identita, senza
che l’identita originaria possa interferire con le successive
riprogrammazioni. Infinite personalita, nomi, stadi di sviluppo.

Anche considerandolo un insieme di banali finzioni, continueremmo
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a servircene. Non cambierebbe nulla. /// Le femmine di TautoStallo
finiscono sempre con I’assomigliare alle madri. I loro meccanismi
partenogenetici sfiorano ormai la perfezione. Nulla si perde o si
altera. Queste femmine si immergono nel cinismo, nel pragmatismo,
nella ricercata futilita, quasi si trattasse di abluzioni ristoratrici. E non
appena si riconoscano pienamente sviluppate, cominciano ad
aggredire il territorio. Hanno toni di voce perennemente piu alti dei
maschi. Provano orgasmi multipli nell’istruire i robot. Le loro cure,
le loro soluzioni, non sono altro che vendette edulcorate. Amanti
della macellazione, certo, ma dopo aver riscritto le leggi. Carnefici
bigotte. Abolito il ciclo mestruale per non doversi pill inchinare
nemmeno ai voleri della biologia, ora sono tutte brave maestrine.
Algide, intrattabili, nevrotiche e pedanti. Fortunatamente, si stanno
pian piano ritirando e nascondendo nei loro alveari sotterranei. ///
Lungo la strada, ho notato un locale pubblico gremito di gente. Sono
entrato. Era difficile capire perché ci fossero tutti quegli avventori.
Chiacchieravano, si spintonavano. E puzzavano. Di sudore oppure di
deodoranti impastati a sudore. Nulla di speciale. Io sono Aroma Raro
& Impareggiabile. Colla Di Pesce. Gelatina Di Storione. Mi sono
fatto largo fino al banco. Ho gridato: “Perché c’¢ tutta questa gente?
Cosa si fa, qui, di tanto speciale?” Il barista: “Ci si consola
dimenticando il degrado dell’universo”. E io: “Quindi?” Il barista:
“Si beve fino a che non si sentono gli occhi galleggiare”. E io:
“Allora mi dia qualcosa da bere”. Il barista: “Mi dispiace. Non

forniamo questo servizio ai minorenni”’. E io: “Ehi! Non sono
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minorenne!” Il barista: “E quanti anni avresti?” E io: “Settecentotré!”
Il barista: “Non li dimostri per niente”. E io: “Dia un’occhiata al mio
tesserino”. Il barista: “Be’, mi perdoni...” E io: “Visto che abbiamo
sistemato questa faccenda senza spargimenti di sangue, ora mi dia
qualcosa da bere. Whisky liscio. Per favore”. Il barista: “Qui non
vendiamo né superalcolici né ipertonici nervosi”. E io: “Va bene, mi
dia qualcos’altro. Qualunque cosa! La prego, mi aiuti a dimenticare il
degrado dell’universo!” Il barista: “Qui serviamo solo birra”. E io:
“Alla spina?” Il barista: “No. In bottiglia”. E io: “Mi dia una birra,
allora”. Il barista: “Che qualita di birra preferisce? Offriamo la piu
ampia selezione di birre del...” E io: “Mi dia una birra non troppo
impegnativa. Cosi, giusto per rompere il ghiaccio...” Il tempo e lo
spazio si sono compressi e dilatati attorno a me, come per un ansito
caldo di tutti gli oggetti e le creature viventi. Ho fatto un sacco di
nuove amicizie. Mi sono sentito apprezzato, benché nel profondo
dell’animo io rimanga Colla Di Pesce perfino nei momenti migliori.
La prima birra era una Castelmaine XXXX, australiana dal gusto
amabile, non troppo robusta. Le glosse sulle caratteristiche della birra
che sceglievo venivano trasmesse direttamente ai miei impianti
audiovisivi neurali. Un locale all’avanguardia, impostato per
soddisfare qualunque esigenza del consumatore di birra esperto. Poi,
nell’ordine, ho bevuto: una Paulaner (fedesca, gusto pieno e
leggermente amarognolo), una Loburg (belga, prodotta con i luppoli
e [ malti migliori, spicca per la sua personalita), due Mayabe

(cubana, secca per dissetare nel caldo piu torrido, frizzante per
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animare lo spirito e renderlo festoso, com’é sempre sull’isola
d'origine), una Corona Extra (messicana, con un lieve sapore di
mela, da bersi con una fettina di limone incastrata nel collo della
bottiglia), una Menabrea (italiana, gusto brillante, con spuma ferma
e aroma luppolato), una Ceres Red Erik (danese, rossa dal gusto
piacevole), due San Miguel (spagnola, offre freschi profumi di
cereale non maltato), una Altenmiinster (tedesca, biondo oro di
medio spessore), una Biere Du Demon (francese, moderatamente
dolce e molto alcolica, con spiccato sapore di malto), una McFarland
(irlandese, pregiata, dal sapore unico, delicato e morbido), una
Bulldog (britannica, caratterizzata dal bouquet fruttato e da un gusto
secco di luppolo), una Erdinger (tedesca, caratterizzata da una
leggera torbidita a causa della rifermentazione in bottiglia), e infine
una Abbaye De Bonne-Espérance (belga, dal colore dorato con
riflessi ambrati e profumi intensi). Quando ho mandato giu 1’ultimo
sorso, nell’universo c’ero solo piu io. Cosi, fare pace ¢ stato un atto
spontaneo. Semplice. E malgrado io non sia perfettamente certo di
cosa questo comporti, ho invitato I’universo a venirmi a trovare nel
mio ombelico. /// Io sono Inverno Che Non Discute. Colla Di Pesce.
Ittiocolla. E il mio mondo si chiama TautoStallo. Ma questo, ormai,
lo sapete. Vi prego di perdonare le ripetizioni. Il punto ¢ che sto
mettendo in pratica, nel mio ramo, I’esempio di quell’operaio edile.
Per affinare il senso del ritmo. Magari divento bravo e vado a fare il
muratore. Porco dio lo vedi che se ti avevo detto di metterli cosi

c’era un motivo ma dio porco se non mi ascolti guarda che dio porco
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hai combinato un casino porco dio ma porco dio guarda qua dio
porco... No. Ho ancora bisogno di allenamento. /// Del periodo che
passai in clinica, ricordo soprattutto 1’odore. E i racconti dell’uomo-
oloturia. L’odore era cosi: ... copridivano ma su divani di scarto fatti
diventare di scarto dai malati che ci sudano sopra ecco era sudore di
centinaia di migliaia di uomini combinato reso fossile poi da fossile
di nuovo liquefatto dal calore corporeo di altri ospiti di quei divani
come cera un sudore di cera o pezzettini di sudore ridisciolti a
distanza di chissa quanto tempo avete presente il sangue di quel santo
nell’ampolla ecco stessa cosa stesso procedimento un odore di
damigiana vuota invisibili muffe dentro le damigiane in cantina e il
calore delle fornaci dei pentoloni in cui si lessa la carne dell’uomo
sotto le lenzuola le coperte stessi vestiti dal momento del ricovero
federe marroni per 1’agitazione degli incubi qualcuno ha urinato qui
una pozza proprio al centro dell’odore e lo strato successivo ¢
disinfettante ma grezzo non quello lavorato e profumato per le mani
dei bambini ecco la traccia piu persistente pero ¢ il fumo oppure la
cenere coagulata nel cono della lampada accesa la pastosita di
miliardi di sigarette al di la del fumo diciamo un fumo che ha
raggiunto una superiore pienezza di sé uno si beve un bel bicchiere di
copridivano strizzato e cenere e poi la polvere dei termosifoni quando
la temperatura aumenta e dissecca I’aria e la gola e ispessisce il fumo
di uno che ha appena acceso un’altra sigaretta quindi polvere di fumo
polvere di traspirazione che io definirei solforosa ma presumo che

non sia corretto umidita grigia brutta bruttissima fasciata mai piu
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ripulibile irreversibile polvere di invecchiamento precoce
sfarinamento di cuoio capelluto e per concludere quella specie di
polvere finissima dei pannolini vi ricordate 1’odore dei pannolini
appena tolti dalla confezione oppure nei sacchi della spazzatura gia
intrisi di polvere di sudore evaporato in quelle pieghe all’innestatura
delle gambe con il tronco dove c’¢ anche puzza di sigaretta e di uomo
ci scommetterei in ogni caso so che non ho reso I’idea... I racconti
dell’uomo-oloturia suonavano, ad esempio, cosi: “Tutti piu gentili, ai
miei tempi. Si comportavano come se fossero in procinto di
schiattare e dalle loro ultime azioni dipendesse 1’eventuale ingresso
in paradiso. Crepare cosi, da un momento all’altro, mi capisci?
Meritarsi la salvezza, quella storia li. Ma senza smettere di
spassarsela. Non c’era giorno in cui qualcuno non ti pregasse di
trascorrere una settimana nella sua beauty farm, dove essere belle era
un gioco da ragazze, cosi dicevano. Modellare. Rassodare. Ridurre.
Vabe’, io sono un uomo-oloturia fatto e finito, pero la gentilezza non
si puo discutere. La gentilezza ¢ gentilezza. Senza contare che
regnava un’atmosfera di festa continua. I carri allegorici sfilavano
lungo le vie, accompagnati da una bella musica battente, e c’erano i
flagellanti, e i preti che si baciavano davanti a tutti, potevi perfino
vedere le lingue umide che sgusciavano fuori, non capivi quale
lingua appartenesse a quale prete, c’erano fontane che zampillavano
della roba delle femmine, sai, il mestruo, con i bambini che ci
restavano appiccicati dentro e dovevano intervenire i pompieri per

liberarli, noialtri invece ci lanciavamo addosso coriandoli di piombo,
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ti venivano dei bicipiti cosi a sollevarne una manciata, era fantastico,
quello si che era un genuino culto del carnevale, e poi nei
supermercati facevano entrare anche i maiali mutanti, e almeno quelli
portavano un po’ di trambusto, un po’ di buonumore, mica come oggi
che sono tutti cosi posati, equilibrati, sembra che abbiano un pezzo di
stronzo durissimo ancora incastrato nel culo, sai, resta li appeso e non
vuole saperne di uscire, comunque... ai miei tempi... Ehi, corri a
chiamare I’infermiera, 1’ho vista passare in corridoio, sbrigati...
Infermiera! Infermiera! Guarda se ti ascoltano, troie selvagge che non
sono altro! Infermiera! Si, dico a te, piccola. Non fare 1’ingenua,
razza di troia sdentata... Datti una mossa... E portami quelle cazzo di
medicine!” Ma a quel punto i corti tentacoli attorno alla bocca
dell’uomo-oloturia erano gia pieni di schiuma. Io sono Colui Che
Riferisce I Racconti Dell’Uomo-Oloturia Senza Rimaneggiarli. E
oggi sono allegro. /// A TautoStallo non succede mai niente. E quello
che succede non oltrepassa i rigidi confini della normalita. Immagino
che voi, abituati come siete alla varieta, alla ricchezza e
all’esplosivita del vostro mondo, fatichiate a capire. In questo
universo, € tutto incredibilmente normale. Prevedibile. Gia ratificato
da ognuno di noi prim’ancora che assuma una realta definitiva. E nel
caso si manifestasse un’alterazione degli schemi consueti, entrerebbe
in vigore il protocollo denominato Reset anomalia. Perché, a
TautoStallo, la sorpresa ¢ un’anomalia. L’intuizione e 1’inventiva
sono anomalie. La fierezza ¢ un’anomalia. Due, che per ragioni loro

si amano, sono accorpati in un’unica anomalia. Riconoscenza,
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stupore, promessa, evasione, accortezza, sfida... anomalie. Per non
parlare dell’esagerazione. L’esagerazione rappresenta I’anomalia piu
temuta. E se 1’esagerazione e 1’estremismo fossero gli unici strumenti
per accedere a una verita, allora la verita stessa sarebbe un’anomalia.
Necessariamente la piu temuta. Ma io sono Ardimento & Salto Nel
Buio. Quello Che Buca Lo Specchio E Parla Con Voi. Troppo a
lungo sono stato Colla Di Pesce. Incollato Qui. Per oltre sette secoli
non ho fatto altro che rigirare e mantecare questa civilta. Ne & venuto
fuori un bel pastone, non c’¢ che dire. Pero ora sono stanco. Io sono
Stanco Dell’To. Stanco di essere limitato a una particella chiamata io,
sfiancato dai nomignoli, tanto che ho paura di cacciarmi di nuovo nei
guai e di finire i miei giorni in clinica come 1’uomo-oloturia. A me
piacciono le illusioni e le fughe. I paesaggi alle spalle dei promontori,
quelli che scopri dietro i tornanti. Gli sguardi persi nel vuoto degli
esseri che non conosco e che non mi conoscono. Le ruote d’acciaio.
Le negazioni di me. La spossatezza ripagata e felice. Lo scioglimento
della neve sui tetti. Il vento forte. La pelle che si brucia e guarisce.
Qui non c’¢ nulla di tutto cido. Ma io sono esausto, non posso
accontentarmi di quello che c’¢ qui. Voglio vedere cosa c’¢ fuori.

Cosa c’e di la. Nel vostro mondo. ///
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