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NOTTURNI 

 

Tra scrittura diurna e scrittura notturna vi sono profonde 

differenze. Di soggetto, di tonalità, di scorrevolezza, di carico 

emotivo. Sovente, le due condizioni della scrittura arrivano a dare 

tagli opposti al medesimo nucleo ideativo: certe “imprese” possono 

avere luogo solo di notte, altre – completamente diverse – solo 

quando la stanza è soleggiata e si è coscienti che il mondo esterno 

brulica di attività. 

In genere, la scrittura notturna si prende maggiori licenze, è 

meno equilibrata, a tratti meno vigile, si sparpaglia come un fluido 

oleoso, evolve alla maniera di un misterioso spettacolo rituale. Allo 

stesso tempo è più aperta ai magnetismi, perfino a quelli residui degli 

oggetti e della memoria, e si lascia suggestionare facilmente, si lascia 

ingannare, si lascia scuotere, ferire. 

Questo libro è quasi interamente frutto di scrittura notturna. 

Non siate troppo severi.      
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HAI FRA LE MANI 

 

hai fra le mani 

un discepolo dell’inutile – del dilettevole 

un discepolo di se stesso 

e del proprio operato 

hai fra le mani un’iniziativa difficile 

storie di riflessi sulle piastrelle del bagno 

che fiancheggiano l’impiego quotidiano 

di vodka vino e verità veloci 

quello che hai per le mani 

è un estimatore della vita grama – fatta di terra 

e di suole che ci camminano sopra –  

una sentinella bendata 

in un’epoca di potenziali aggressori 

dietro ogni angolo 

hai fra le mani una pezza – un beneficiario di carne bruta 

grezza 

del peso di circa settanta chili 

hai fra le mani 

il tempo di prima e i tempi futuri 

le loro curvature possibili 

ma adesso hai in quella mano 

anche la ricetta per le mie medicine 

e hai fra le mani un negro con la pelle sbagliata 
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un induista con la religione sbagliata 

un cadavere con l’elettrocardiogramma sbagliato 

hai fra le mani 

di tanto in tanto 

l’insieme delle supernovae che può stare fra le mani – 

senza scottare – 

e poi la pazienza 

e l’orgoglio 

hai fra le mani – e non so come l’hai ottenuta – 

la cosa più preziosa che ho 

ma non che hai 
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RESET 

 

I poeti – genìa di compulsivi e accattoni: li allontani, si rifanno 

sotto. Morti viventi. Zanzare ossesse, ora che l’inflazione del 

verseggiare ha corrotto anche le menti più limpide, più disinteressate, 

sanno che c’è sangue per tutti. In quanti li hanno già schiaffeggiati e 

umiliati in pubblico? Ma loro, niente. Ronzano – pare addirittura 

dentro l’orecchio – nella vischiosità delle notti d’estate. La coazione 

li ributta sulla graticola: provano sentimenti che schiamazzano, 

pompano elucubrazioni tumide di anabolizzanti e olio solare, 

ridacchiano timorosi, o forse con malizia… ragazzine che 

sperimentano per la prima volta certe palpitanti delizie… È ancora 

ammissibile? Intrallazzatori tanto improvvisati quanto insistenti, non 

possono nemmeno vantare un adeguato bagaglio di spiritosaggini 

sulla categoria professionale alla quale appartengono: diamine, 

perfino i Testimoni di Geova sono più autoironici! Inascoltati, 

smaniosi, colanti come grossi cani, i poeti prenotano l’intervento per 

l’asportazione di un paio di costole: secondo la leggenda, in quel 

caso ha funzionato… 

Bene. 

Eccone un altro. 

Al cervello, Harris! Dannazione, mira al cervello! 

  

 

 

 

 7 

CHE SI ADIBISCANO LE STRADE 

 

che si adibiscano le strade 

alla danza di piccoli uomini 

piccoli di sapiens – alla danza dei neri e dei bianchi 

dei guelfi e dei ghibellini  

di intellettuali imbroglioni integrati – dei tetri e degli 

assenteisti  

che si liberino le strade 

per contemplare di questi 

il dimenarsi 

è giusto – è il momento 

 

che io possa inerpicarmi fin qui 

e restarci – per qualche tempo 

accanto al neo che hai sulla spalla 

accanto alla tua pelle per tutto il tempo che ci serve 

è giusto – è il momento 

 

che si tagli tutta la roba 

e venga il narcotal 

dato in pasto alle mute di cani 

antidroga 

è giusto – è il momento 
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che attecchiscano le cose buone 

da mangiare da annusare 

non solo le erbe parassite 

e che le spiagge siano sorrisi 

ripresi da satellite – nelle facce blu delle distese oceaniche 

e che si cominci con il coibentare 

quegli amanti 

la cui dispersione termica si rivelasse folle 

e che la gente possa vestirsi 

largo 

dato che si sta comodi 

e ben congegnati 

come dentro una tuta spaziale 

è giusto – è il momento 

 

che si manifesti 

l’apocatastasi 

per la gioia di tutti i babbuini 

è giusto – è il momento 

 

che a te e a me sia concesso 

di andare avanti a leccarci come bestie drogate – le bocche 

aperte che si leccano si leccano si 

popolano 

l’una dell’altra 
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è giusto – è il momento 

che la luce prenda il controllo 

del mondo 

che la luce sentenzi giudichi 

metta in musica 

prenda per il culo 

prenda sul serio 

prenda il comando 

che la luce inizi 

a piovere a scrosciare a rovinare  

a ingentilire gli angoli bui 

che la luce smetta 

di fare la timida 

e sia brinata lentezza incoerenza urgenza dimostrazione difesa 

oggettività primogenitura tenerezza 

che la luce la pianti di evitarci 

si schiuda per noi 

che sia un arpeggio di chitarra intarsiato con il laser 

nelle orecchie di chi non può vederla 

che la luce abolisca i nomi i cognomi i soprannomi 

e i vezzeggiativi 

tranne quello che troverò per te 

che la luce massacri la morte 

e sia una morte bella – benevola comprensibile gentile 

che la luce sia 
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la mia bellissima morte 

che la luce assesti una limata a tutto 

e sistemi ogni piccolo sapiens 

al suo posto 

e infine 

che la luce si tramuti 

in un salvacondotto per quella spoglia ebbrezza 

che ci rapisce quando amiamo qualcosa 

e sia 

laddove la amiamo 

in sua schiavitù 

per sempre 
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SENTIERI DI ANOMALIA E RIVOLTA 

 

A conti fatti, la direzione dei tuoi passi non sembra più tanto 

incerta. Rimbeccando gli istruiti e persuasivi sacerdoti della 

compravendita, seguendo la scrittura nella sua dimensione 

fondazionale – dove capita di imbattersi in tensioni violente, azzardi, 

parti vitali ed esistenze mangiucchiate, Sartre che forza il linguaggio 

in una sciarada ontologica, Calvino che complica la faccenda 

semplificandone l’aspetto, Melville teso a scassinare l’impianto 

rodato delle narrazioni, in questo crepuscolo solcato dalle scie di 

condensazione di spiriti ingombranti, dove il confronto con i maestri 

e l’impatto della meraviglia educano a raddoppiare inevitabilmente la 

posta – pregando il “furor” affinché non si disperdesse nella stagione 

delle crisi (non è immaturità, è supplica cosciente, artiglieria tenuta 

lucida, esercizio d’ira), alla fine pare che tu abbia concretizzato una 

traiettoria nel falso-vuoto. Le folate di chiacchiere che vorrebbero 

addebitarti il peccato mortale dell’inattualità e bollare il tuo modus 

operandi di “Romanticismo tardivo” non muovono più una foglia. 

Quaggiù, oramai, non parla più nessuno. Troppo vicino l’istante 

critico in cui la bomba andrà inesorabilmente a baciare il suo 

bersaglio: quello sì che si potrà definire romantico. 

Comunque, al di là delle metafore, la congregazione dei 

letterati tanto in voga è composta perlopiù da imbecilli radical-chic, 

autori in bancarotta, paria elevati a fuoriclasse della trama e abili 

boy-scout del management. Ci sono, ovviamente, anche dei sobri e 
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onesti artigiani: nei confronti di costoro si serba il massimo rispetto. 

Gli altri – la maggioranza: costellazioni di paraculo. 

Non ti inviteranno al prossimo raduno nazionale degli 

scrittori? Poco male: è un rapporto di proporzionalità inversa quello 

che lega la presentabilità sociale a una consapevolezza artistica 

temprata nella sommossa e nella graduale cognizione del dolore. 

 

* * * 

 

Poter dire “Io… anch’io” e fare quattrini con la letteratura: 

ossessione di troppi, biglietto d’ingresso per un paradiso 

superaffollato in cui recitare tutti la parte degli sbarbatelli devoti e 

riconoscenti. L’effeminatezza di un certo tipo di “pensiero debole” e 

la libidine del mercato hanno promosso l’amnistia. Ma senza prezzo 

di copertina, senza benedizione editoriale, non c’è Via, non c’è 

Verità, non c’è Vita. L’offerta di parole per tutti i gusti – a clientele 

paffute, intorpidite, incapaci di giudicare la qualità dei prodotti 

(oppure, supponendo che in certi casi ne siano ancora capaci, 

tramortite da nuova offerta, un altro giro al gioco delle tre carte…) – 

dovrà essere l’unica verità. 

E alla fine, con un po’ di fortuna, in quel paradiso ci si ricaverà 

uno spazio per il proprio monolocale. 

 

* * * 
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Il fatto è che, corrodendosi, intorbidando il proprio istinto di 

conservazione, si arriva a preferire l’inferno. Già, l’inferno… O il 

purgatorio – la consuetudine di scavare numerosissime piccole buche 

in giardino per poi inciamparvi una volta dimenticatane la 

dislocazione – gli immensi parcheggi dei centri commerciali, le 

stazioni ferroviarie deserte e persino le sagre di paese dove gli 

ubriachi si randellano in gruppo dopo appena mezz’ora di bagordi. 

Sulla diagnosi che si tratti dell’indicatore meno sconcertante di una 

sindrome autolesionistica ben più articolata, non sussistono dubbi: 

eppure, per te, le cose vanno proprio in questo modo.    

Il frigorifero scollegato e usato come ripostiglio, l’espressione 

scontrosa, da guerrafondaio o pezzo grosso del racket, la perenne 

mestizia delle abitudini, costituiscono un destino. O una sottospecie 

di destino, una saga da calzolai, una perdizione rateale a tasso 

agevolato. La questione non è più se riesci a sopportare la solitudine, 

bensì fino a quando la solitudine riuscirà ancora a sopportare te. 

Mentre stai curvo sul foglio, i ragni si calano dalle travi e ti 

passeggiano vezzosi sul colletto. Bevi il peggior vino di cui sia 

ancora lecita la vendita, intruglio prodotto con il fiato dei clochard 

raccolto in speciali celle di condensazione e poi allungato con 

sciacquatura di pavimento delle mense scolastiche. E ti senti potente, 

ti senti il dio del mare, l’aizzatore di elementi folli e primordiali, 

allorché ti ritrovi ad aver scatenato un paio di tsunami dentro 

misurini da sciroppo. 
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Qualunque conseguenza implichi, ti senti in vena di fare 

l’attaccabrighe. Atteggiarti a guastatore. Non indulgere alle 

aspettative, alla tirannide acutamente beffarda di chi vive a spese 

della letteratura per poi defecarle sul pavimento di casa mantenendo 

comunque un invidiabile contegno, non abiurare, non indietreggiare – 

qualcuno potrebbe dire che ciò fa parte del personaggio. Così sia. E 

la recita del duro incorruttibile può anche terminare qua. 

Torniamo alle cose serie. 

 

* * * 

 

Esistono forse norme o princìpi assoluti che obblighino 

quest’ennesimo cialtrone a produrre una letteratura “standard”, 

giovane, modaiola, condiscendente, confezionabile, perennemente 

natalizia, docile, rimandabile, possibilmente “narrante” e soprattutto, 

a ogni costo, “non-cogitante”? La risposta è NO. Tuttavia, gli 

ammonimenti e le disposizioni generali dei sacerdoti della 

compravendita non si fanno attendere: “Sarebbe opportuno prendere 

coscienza: 1) delle esigenze del pubblico; 2) delle volubili logiche del 

marketing; 3) della pioggia di sangue della giallistica primeggiante 

(sentitamente consigliabile); 4) della captatio benevolentiae nascosta 

in ogni bestseller; 5) delle abitudini autoerotiche di curatori di 

collana, editor e recensori; 6) eccetera eccetera…” 

Tu tratti questa disciplina in una maniera differente. Se ne fai 

un magistero, è solo questione di nausea accumulata, inclinazione al 
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collasso, tirocinio. Inoltre, se la scrittura diventa di colpo cogitante, 

non ti sottrai al confronto, né alle incognite naturali e accessorie che 

esso comporta. 

Le storie ci attraggono. La seduzione è inscritta nel loro 

genoma. Perché, dunque, non rendere giustizia a ogni loro aspetto? 

Esse vengono edificate sulla base di sostanze ordinarie, dialoghi 

monchi, alternanze di generalizzazione e messa a fuoco, vedute 

notturne, parziali, territori del sogno, individui e ideologie, utensili e 

progetti, carrozzerie, marmitte, dolori al ventre, ammassamenti di 

catarro, condomìni e cortei in abiti d’epoca… Maneggiare i 

particolari è un’arte – una modalità dell’arte – che richiede 

stregoneria. E cosa si cerca di apprendere, qui, notte dopo notte, mal 

di schiena dopo mal di schiena? Rotatorie, automezzi e fughe, 

tamponamenti e malesseri, cosmorami, rivalità, narcotici – cosa 

significano? quanto durano? come si intrecciano, tutte queste bobine 

di vita, come possono mutarsi in trame, in contorsioni tragiche o 

danze farsesche? La storia si ferma per un attimo – non deve andare 

da nessuna parte – e il pensiero scrivente bagna tutto con la sua 

pioggia leggera. La scrittura apre un varco nella pantomima uniforme 

della realtà – realtà fatta di gomma, trucioli, macchie d’olio, sigarette 

spolpate e stracciate, minuscole foglie grigio antracite, foglie morte, 

piccoli strappi di foglia in mezzo a tracce di fango… 

 

* * * 
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Strana impresa, continuare a scrivere in queste condizioni. Non 

prorompi in continue risate solo per timore che gli allampanati dottori 

alieni abbiano piazzato ovunque telecamere e microfoni nascosti. 

Manicomi, scienziati psicopatici, troie slave con il doppio mento 

accanto a clienti nostrani di tutto rispetto, balene congelate, orecchie 

mozzate? I tuoi pellegrinaggi attraverso le parole non sono altro che i 

prossimi luoghi di villeggiatura dell’umanità. E, ovviamente, la 

letteratura dei secoli. La “sublime immortale”. Ma non fermiamoci 

qui: la scrittura come sabotaggio (dei meccanismi di sé, della 

sonnolenza del mondo, della serena capienza degli hard disk). Questa 

profilassi nei confronti dell’economia e del presente, questa 

fuoriuscita non negoziabile, è un servizio reso a lettori estinti, 

ragazzetti idrofobi, samurai della noia e filosofi di mezza età con un 

chilo d’erba nascosto nei cuscini del divano. Operazione contabile su 

quanto ci sia di più vacuo, scherzo demenziale e necessità fisiologica, 

questa scrittura si fa beffe del proprio autore e lo traina al largo 

tenendolo per le gengive. Assomiglia a uno di quei temporali che 

minacciano di esistere, al solo scopo di fracassare il cielo. 

Tanti tuoni, niente pioggia. 

 

* * * 

 

Non appena smetti di strepitare e saltabeccare attorno alla 

letteratura, la tua faccia sbianca. Perdi il controllo dello sguardo, che 

scalpita e si annacqua, come se oggi fosse il tuo primo giorno d’asilo. 
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Orfano della parola, annaspi in cerca di un argomento da snaturare. 

Ti spappoli come una cosa qualsiasi presa adeguatamente a calci. 

Allora? Di cosa vuoi parlare? Del mito di Atlantide? Delle 

preziosissime informazioni contenute in una scaglia della tua 

epidermide? Dell’hit-parade di questa settimana? 

No. Voglio parlare di rivolta. 

Mi presento: sono quello che fin dal principio ha cercato di 

camuffarsi e confondersi. Se ho fatto la figura dell’idiota, era 

preventivato. C’è gente che sorride e ha i denti incrostati della merda 

di qualcun altro. Io mangio soltanto la mia merda, dopo un’attenta 

lievitazione e solo se appena sfornata. Non conta quanto suoni 

grottesco, visto e appurato che – per citare un grande artista 

contemporaneo – “da qualche anno, esisto solo nei miei pensieri”. 

Quindi, parlerò della rivolta e delle possibilità della rivolta. 

 

* * * 

 

Un determinato ordine cronologico e materiale degli eventi 

prevede che la reazione derivi dall’azione, la soluzione venga dopo il 

problema, il sentimento dell’insuccesso segua l’insuccesso vero e 

proprio. E invece – per ragioni imperscrutabili, o semplicemente 

troppo complesse per essere analizzate qui – il nostro tempo e la 

nostra volontà sono stati educati alla disillusione e alla rassegnazione 

prima di sperimentare la vertigine del rischio, della fattibilità, 

dell’alternativa. Noi viviamo alle dipendenze di una reazione che ha 
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prevenuto qualunque azione – è in questo cono d’ombra che si attua 

la nostra formazione. Il sentore è di essere stati appositamente 

allevati per un qualche tipo di sconfitta. Non abbiamo affrontato 

nessuna parabola esperienziale, nessun genere di iter empirico che 

non fosse quello pilotato dall’invisibile potere dissuasivo della realtà 

e dalla sua onnipervasiva trazione annullante: nel nostro caso – rasi 

al suolo come ci sentiamo, continuamente sbalzati lontano da noi 

stessi, sia dalle circostanze materiali sia dalle nebulose pressioni 

psicologiche che ci avvolgono – la rassegnazione, la passività e il 

fatalismo precedono non solo la disfatta, ma addirittura ogni tentativo 

di immaginare un’eventuale azione. Restiamo immobili e seguiamo 

la corrente. O meglio (ed è più grave) finiamo con il credere nella 

paralisi: chiunque ce l’abbia venduta, ha svolto un lavoro davvero 

invidiabile. 

Questo fenomeno – che nella migliore delle ipotesi è un effetto 

di prudenza – potrebbe trovare la sua giustificazione limite nella 

politica del “non causare danni”. Ovvero: probabilmente è meglio se 

restiamo immobili cercando di non spaccare niente. Ma nell’universo 

nulla rimane statico troppo a lungo. E soprattutto: di quali danni 

stiamo parlando? Chi rimarrebbe danneggiato? E perché, e da cosa, 

se qui non si ha nemmeno una vaga idea della materia che stiamo 

trattando? 

Volete forse dichiararmi guerra – una guerra preventiva – 

perché ho le mani nelle tasche della giacca? 
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* * * 

 

“L’eccesso delle sensazioni o la soprabbondanza loro, si 

converte in insensibilità. Ella produce l’indolenza e l’inazione, anzi 

l’abito ancora dell’inattività negl’individui e ne’ popoli…” (G. 

Leopardi, 4 marzo 1821) 

Mi hanno dato tutto, trasfuso tutto, concesso tutto, anche ciò di 

cui non avevo bisogno, e hanno approntato il resto (un “surplus di 

tutto”) affinché sia acquistabile: cosa potrei chiedere di più? Perché 

affannarsi? A che scopo? Cosa c’è che non va, da queste parti? Non 

sono forse il padrone della mia vita e, in parte, delle vite che mi 

circondano? Mi sento infinitamente libero, hanno incollato la libertà 

sopra i miei cromosomi, come un’affissione pubblicitaria o un 

manifesto elettorale: perché non posso, semplicemente, starmene 

buono? 

“Il blocco del divenire è l’imposizione di una fine, di una 

finalità, di qualsiasi finalità. La specie umana è divenuta (e forse 

addirittura è sopravvissuta) solo perché non aveva un fine in sé, 

soprattutto non quello di divenire ciò che è (di realizzarsi, di 

identificarsi a se stessa)…” (J. Baudrillard) 

Oggi questa libertà – che è, al contempo, un falso-tutto e un 

falso-vuoto – funge da blocco integrale, impasse del divenire. Ne 

mette in scena il destino all’apice dell’impedimento (che è solo 

l’impedimento attuale… semplificando, la Storia potrebbe risultare 
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un contorto susseguirsi di impedimenti e opposizioni 

all’impedimento capaci di riattivare il divenire). 

Ecco la massima espressione di come può operare una 

“tagliola intelligente”: il falso-tutto e il falso-vuoto stordiscono 

l’individuo (o i popoli), lo ingannano, lo catturano, lo narcotizzano e 

lo imbrigliano, facendo in modo che disperda le forze, l’ossigeno e la 

chiarezza intellettiva, attraverso i riti indotti da quelle che il 

sociologo G. Ritzer ha definito “le cattedrali del consumo” e nei 

miliardi di alveoli di un entertainment variegato e totalitario 

(identificato come unica via d’uscita da un’intera generazione). 

 

* * * 

 

Tutelato da uno dei capisaldi della logica di mercato – il 

“soddisfatti o rimborsati” – io restituisco all’azienda la mia libertà 

difettosa, e mi riprendo una necessità. 

A questo punto, necessità della rivolta. 

 

* * * 

 

La rivolta si differenzia sia dalla polemica strutturata sia dalla 

rivoluzione – quest’ultime entrambe reversibili, travisabili, 

soffocabili. Più nello specifico, la rivolta è in grado di impedire che 

la rivoluzione deflagri, e arrivi in tal modo a sfogare i suoi esiti 

nefasti, le sue coartazioni massificate, le sue inestinguibili attitudini 
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all’epurazione, sulle vite individuali. I promotori della rivoluzione 

sfruttano secondo i loro scopi le vite individuali, la rivolta si dedica 

rigorosamente a esse e non vive che in esse.  

La rivolta saggia il terreno, intacca, mette alla prova. Poi inizia 

a fare effetto. Giunto a un certo limite, uno che scrive sente di dover 

dire no alla prospettiva di svendere anche l’ultima parte di sé: rifiuta, 

dalla propria orbita interna alla poiesis (potremmo dire, una volta 

guadagnata la propria necessità esistenziale), la de-vitalizzazione e la 

stagnazione esterne. Il discorso contagia, chiama a raccolta. Qui c’è 

un insegnante che ha detto no, opponendo resistenza (sempre 

dall’interno) a un apparato formativo congegnato per promuovere lo 

standby, plagiare, avvilire. Quell’altro è un cineasta, e il suo no si 

trasforma in mythos visibile, tragedia didattica, immagine, proiezione 

e impeto che franano su spettatori sì scafati, ma non a livelli 

irreversibili di apatia. L’ultimo è un rappresentante sindacale o un 

assessore comunale o uno studente universitario o una giovane 

madre. Queste sono ossa vere, non si tratta affatto di ideali 

impalpabili e generici. Ossa che camminano e lavorano e si spezzano 

e si polverizzano. Questi portatori sani del no primario cominciano a 

immaginare, a conoscere e a valutare le alternative – attraverso la 

necessità del no, riscoprono una libertà che i punti-vendita di 

Supermarket Occidente non saprebbero collocare in nessun reparto 

(una libertà “non commerciale”, “non confezionabile”, non limitata a 

una “scelta tra diverse offerte”). Plasmando una successione 

divergente e imprevedibile, i no costringono la “Gestalt”, il 
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“dominio”, la “realtà”, a riadattarsi progressivamente, senza che si 

riesca a individuare e a bloccare la sorgente multipla del 

cambiamento – singole molecole in rivolta. 

La rivolta è all’apice del suo potenziale, proprio perché non se 

ne vede l’urgenza in nessun settore della nostra quotidianità. La 

rivolta è un sussurro, non uno show da prima serata. Essa prepara al 

peggio. Funziona come un vaccino: un prodotto batterico o virale 

che, introdotto nell’organismo, conferisce uno stato di immunità 

provocando un processo morboso attenuato. 

 

* * * 

 

Il quesito: se è accettabile l’inerzia ovunque propagandata, che 

anticipa un fallimento del tutto “virtuale”, perché non dovrebbe 

esserlo questo disastro teleguidato, questo volontario e 

apparentemente nocivo inabissamento nella follia e nel caos, questo 

processo morboso della rivolta che addestra tuttavia all’arte di 

opporsi a qualsiasi rassegnazione? 

 

* * * 

 

Certo, qui il tasso di irrealtà si fa spropositato. L’ennesima 

fantasticheria che esiste solo nei miei pensieri. 

Ma io ho bisogno della rivolta – per evitare che una finalità tra 

miliardi (ciecamente imposta a un’intera biosfera dalle cose morte 
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del sistema economico) diventi la trance specie-specifica del genere 

umano, che il placebo della distrazione di massa ci renda 

impermeabili e ottusi, e che il divenire somigli sempre di più a un 

mero pantano, nel quale andare a pisciare e a rovesciare le lische dei 

nostri sconforti e l’immondizia della nostra depressione. 

Il suo vaccino sta già circolando da tempo fra i miei globuli – 

le mie cellule insensate, al buio quanto le vostre. Lo sento scorrere, 

ho imparato a indirizzarlo. E ogni giorno mi scopro in attesa 

dell’iniezione di richiamo. 

Per quanto riguarda voi, c’è ben poco da aggiungere. Fate 

quello che vi pare. 

In fondo siete liberi, no? 
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STILLA 

 

ci sono stati i madrigali dei microcosmi 

dove la poesia è assemblata con i costituenti minimi 

della materia – e le stesse proprietà chimiche 

 

ci sono state le canzoni dagli spazi esterni 

in ricerca incessante – le sillabe dagli oggetti – 

di un bersaglio 

 

e ballate e sonetti – inverni e assassini 

ma se ascolteranno un attimo di più 

capiranno che tutto 

fu breve stilla d’infiniti abissi 

 

e non c’era bisogno 

che un nuovo io lirico si rialzasse 

dal cuore del fango 

per polarizzare l’attenzione generale 

(ce n’era bisogno?) 

 

ma capita come la pioggia 

come i surrealisti 

come la guerra dei mondi 

come la massa di quelli che vanno al lavoro 
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come il mattino che – sempre – ha l’oro in bocca 

come Billie Holiday – e l’oro che si liquefa – in quella bocca 

come riecheggiare e narrare – come i suoni e i racconti 

come le onde elettromagnetiche che trapassano i corpi 

come la vodka che trapassa i fegati 

come i fatti accidentali che trapassano gli amori 

e basta 
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INATTENDIBILE APOLOGIA DELLA MUSICA LEGGERA 

 

un piccolo e irrilevante mondo / lo si liquida con un diluvio / le 

cicliche esistenze sdolcinate di tutti i suoi interpreti / seguono il 

playback aprendo e chiudendo le labbra e gli occhi / poverini / ce la 

mettono tutta / e li si vorrebbe sterminare con piogge venefiche e 

impatti di asteroidi / ma come potresti canticchiare e fischiettare 

senza la musica leggera? / saresti in grado di sentirti leggero senza la 

musica leggera? / senza le melodie che riempiono le autoradio di 

mazzi di fiori e femmine edeniche e amori precari come la precarietà 

degli elementi radioattivi / e senza i drammi controversi di questi 

giovani cantautori e dimenticando quelli altrettanto controversi del 

surriscaldamento globale (no, ti sbagli, la nuova era glaciale è dietro 

l’angolo!) e del Presidente degli Stati Uniti d’America / e senza una 

donna e senza un amico e senza una donna per amico / come faresti? 

/ senza questo moltiplicarsi di palpiti di fidanzati morti o agonizzanti 

e di leziose troiette stereotipiche la cui dizione è al centro di 

un’interpellanza per il rispetto dei diritti umani nonché argomento 

per filosofi mordaci / i filosofi del mondo leggero che canticchiano il 

ritornello di un brano leggero molto in voga mentre attendono che 

scatti il verde al semaforo / seguono il playback aprendo e chiudendo 

la bocca sotto i grossi baffi alla Nietzsche / come faresti senza tutti 

questi animi tristi di una tristezza leggera? / e come saresti riuscito a 

venire al mondo / in questo mondo leggero / se mamma e papà non 

avessero fatto l’amore in macchina mentre la radio trasmetteva una 
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canzone che si poteva anche non ascoltare attentamente e perciò 

adatta ad agevolare l’amplesso? 
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DA RIPETERE A TUTTI I PARGOLETTI PRIMA CHE SI 

MONTINO TROPPO LA TESTA 

 

devi sapere 

figliolo 

che quando sei nato tu 

il cielo era già lì 

da qualche miliardo di anni 

 

quando hai mosso i tuoi primi passi 

il cielo non ha schiamazzato e non ha battuto le mani 

come un imbecille 

ci siamo limitati a farlo 

la mamma e io 

 

e quando ciondolavi verso i tuoi giocattoli 

il cielo aveva già avuto il tempo di annoiarsi 

di tutti i suoi svaghi da adulto 

(tra i quali 

la dispersione delle atmosfere primordiali 

la stasi 

una discreta quantità 

di meteoriti e palloni sonda 

i gas serra 

e l’Enola Gay) 
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devi sapere 

figliolo 

che quando la tua preziosa testolina 

ha fatto capolino dalla mamma 

era la 1011 volta 

che quel briccone del cielo 

divorziava 
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ESPERIMENTI D’INFINITO 

 

darling – al pari di ogni infinito 

non è semplice da gestire 

lui – che è il padre – fatica 

e darling forse fatica 

ad avere un padre come lui 

lui che sarà anche un mistero – ma non abbastanza doloroso – 

la materia – indecifrata incompiuta e dubbiosa che l’ha generata – 

come un gesto qualsiasi – come una – tra le andate i ritorni – quando 

ci si accontenta di ingombrare i propri istanti e si è soddisfatti così – 

come il seme proiettato in chissà quale mucosa buia – e chissà se 

felicemente per chi quel seme riceveva – e poi andando altrove – 

avviando altri tentativi e altre vite – e darling non dimenticata ma 

messa lì – appuntamento tra gli innumerevoli – perché tanto è la 

madre a crescerla – a sforzarsi di conservarla – quella pazza piccola 

darling 

ma 

a guardarli 

darling e suo padre 

su quel marciapiede 

accanto a pozze d’acqua dolce 

dopo che è piovuto 

torna alla mente tutto – a guardarli da questa distanza – tutto 

quello che loro non sentono 
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l’infinito 

le mani degli uomini – che hanno stretto e per un po’ 

ammaccato i seni di darling – e migliaia di donne e miliardi di altre 

mani – altri esperimenti – la professione l’assuefazione –  l’essere in 

un posto poi in un altro poi in un altro – la corsa e la dimenticanza – 

quella dimestichezza quotidiana con cui ti distacchi da chi ti ama – da 

chi ti aspetta 

le parole 

mio padre è una faccia di merda 

mia figlia si sta per laureare 

sei sicuro? 

e tu invece cosa sai di lui? lo diresti che papà ha gli occhi cupi 

e lievemente socchiusi di una morte da riprogettare? 

darling scopa uomini di cui lui non sa nulla 

poi darling e suo padre salgono su aerei diversi – approdano in 

aeroporti diversi – sul marciapiede si sono salutati – e 

assomigliavano a due passanti che non avessero avuto nessuna voglia 

di trovarsi lì 

la figlia ti divora 

a meno che tu non sia – come sostiene lei – una vera faccia di 

merda 

il padre ti accudisce se ne è capace – ti fraintende in ogni caso 

– ha delle formalità che usa per non lasciarsi divorare – il padre 

l’innominabile – da lui darling ha ereditato la rabbia senza direzioni – 

sfogata su quegli uomini che vanno e vengono 
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darling ricorda che odorava di dopobarba e di sigarette – 

quando attraversava la cucina – gli altri giorni – la maggior parte del 

tempo – non odorava di nulla 

in ogni caso 

restano le pozze di quell’acqua dolce 

piena di benzene ma priva di aggressività 

accanto ai loro piedi 

l’acqua che riflette le bocche nel momento in cui si parlano 

è la vita che ti sei scelta 

Gesù Cristo – papà – sta’ tranquillo 

e sopravvengono sole e vento 

a disseccare i marciapiedi 

a far evaporare tutto 
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MOLTO TEMPO FA 

 

molto tempo fa 

lui era quello che si dice uno studente 

non trascorreva le giornate sui libri 

eppure i risultati erano 

sorprendenti se paragonati all’impegno 

divenne qualcosa come 

l’attrazione della famiglia – la madre mostrava a tutti 

orgogliosa e insopportabile 

i suoi quaderni ordinati 

ecco – una piccola scimmia erudita – 

ma lui voleva scrivere 

di astronavi e pianeti disperati e magnifiche 

catastrofi 

anche se non gli riusciva di portare a termine 

nemmeno un racconto 

interrompeva quello che stava scrivendo 

e iniziava qualcos’altro 

 

così smise di studiare 

iniziò a lavorare come commesso in un negozio 

e – benché lo detestasse – 

quel lavoro gli veniva bene 

rosolava clientele con una certa parlantina 
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circolare e vuota come una perfetta geometria – 

ma lui voleva scrivere 

tastare con cura il corpo della letteratura – le sue rotondità 

sfiorarla imitarla possederla 

tuttavia scrivere non gli riusciva tanto bene 

 

poi capitò quella storia del servizio civile 

lui finì in un pronto soccorso 

ed essere l’ultima ruota 

del carro 

in un pronto soccorso 

era fantastico 

gli veniva bene 

accompagnava le vecchine in Radiologia 

in Cardiologia in Ortopedia 

cambiava loro i pannolini – le puliva – 

era felice 

vestiva i morti 

controllava le date di scadenza dei farmaci 

sorrideva quasi sempre 

non diceva mai di no 

e i medici e le infermiere lo coccolavano – 

ma lui voleva scrivere 

entrare nella scrittura come dentro una donna 

vecchia 
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ma ancora ardente 

esperta e calda e bella 

tuttavia quella donna vecchia 

proprio non riusciva a soddisfarla 

era troppo esperta e calda e bella 

per lui 

 

così cominciò a fare il custode notturno 

in una comunità psichiatrica 

lavorava dieci ore a notte 

magari per dodici notti di fila 

e gli veniva bene 

i pazienti gli raccontavano un sacco di aneddoti 

terribili esilaranti 

allucinati definitivi 

qualche volta poteva leggere e studiare 

seduto su una seggiola di fianco all’ingresso 

senza che quegli uomini lo disturbassero – urlando dietro 

alle voci 

ed elemosinando sigarette e caffè – 

qualche volta cucinava per loro 

spaghetti alla carbonara alle due del mattino 

attorno al tavolo ascoltavano Frank Sinatra 

guardavano i film porno ridicoli 

delle emittenti locali 
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qualche volta doveva abbrancarli prima che si lanciassero 

dalla finestra del secondo piano 

nel complesso lavorare con i pazzi irreversibili 

gli piaceva – 

ma lui voleva scrivere 

e scrivere non gli veniva affatto bene 

sfuggiva da ogni lato e attraverso ogni crepa 

della sua vita 

 

così provò una nuova tecnica 

s’iscrisse a un corso da orologiaio 

e riparare orologi gli veniva bene 

capiva i bilancieri 

la loro meccanica fuga – con ritorno – 

smontava sveglie 

sviscerate le osservava 

lubrificava i corindoni sintetici 

aspettando che i perni si sentissero di nuovo 

sciolti e vivi 

orchestrava la danza finta 

universale 

delle sfere – 

ma lui voleva scrivere 

comporre come in musica 

in corrispondenza dare ordine come carte planimetriche 
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e scrivere non gli veniva affatto bene 

qualcuno sosteneva che i suoi scritti fossero 

complicati mutevoli disarticolati 

qualcun altro diceva che 

assomigliavano a opere postume 

quindi si può concludere che la scrittura 

indubbiamente 

non facesse per lui 

  

così indossò una tuta da operaio 

metalmeccanico 

con contratto a tempo determinato 

stava alle presse o alle saldatrici automatiche 

e gli veniva bene 

superava quasi sempre la produzione oraria 

le storielle dei colleghi 

gli strappavano sorrisi 

non appena finito il turno correva in biblioteca 

era diventato inconsistente e semplice 

dormiva su una branda in una mansarda 

scherniva i tramonti 

beveva accanto all’intera razza aliena operaia 

riunita in un bar 

andava in giro da solo 

origliava i pensieri della gente affacciata ai balconi 



 38 

si abbronzava sulle panchine nei giorni di riposo 

quel lavoro gli veniva proprio bene – 

ma lui voleva scrivere 

e scrivere non gli veniva bene 

il fegato gli si gonfiava 

si screpolava 

e lui non dormiva più 

la luce era diventata una lunga scia appiccicosa 

dietro ogni oggetto 

 

così passò dalla parte  

dei pazzi 

e dei suicidi 

cominciò a nutrirsi di dentifricio e vodka e biscotti 

scriveva cose straripanti di sconforto 

e simboli 

pedinava i fantasmi gli armadilli giganti le sedie 

a rotelle 

e gli veniva bene  

e anche quando lo misero nella gabbia 

con gli altri 

tutto quel furore chiassoso gli veniva bene – 

ma lui voleva scrivere 

e non che gli psichiatri leggessero i suoi taccuini in cerca di 

avvisaglie – questo gli faceva schiumare 
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la bocca – e incazzare il cuore 

i polmoni 

l’intestino 

e tutti gli organi interni 

ancora in grado di prendersela 

per qualcosa 

 

così guarì 

montò in macchina e se ne andò lontano 

non troppo a dire il vero 

finì col fare il lavapiatti in un hotel 

di una località di montagna 

d’inverno abitata solamente da alcolizzati e vedove 

dopo dieci giorni era aiuto-cuoco 

dopo un mese la cucina era tutta sua 

ci stava come un re 

cucinare gli veniva bene 

inventava mischiava sperimentava 

faceva quel che bisogna fare per riempire lo stomaco 

a ogni tipo di gente 

il proprietario dell’hotel era molto soddisfatto 

gli avventori erano soddisfatti 

sembrava che l’intero sistema solare 

fosse soddisfatto 

di come lui cucinava 
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le giornate passavano 

e lui preparava da mangiare poi 

puliva fornelli e taglieri poi 

spazzava il pavimento poi 

una decina di altre peripezie 

ogni giorno 

prima di tornare a coricarsi 

nella sua casetta di legno – 

ma lui voleva scrivere 

e per scrivere non aveva quasi mai 

tempo e forza sufficienti 

 

così abbandonò ogni tipo 

di lavoro 

e si mise seriamente a scrivere – 

non gli veniva bene 

certo 

ma non gli importava più 

 

così un giorno cominciò a camminare 

verso il ghiacciaio che si era ritirato da mezzo secolo 

camminò per quattro ore 

salendo sempre più alto 

a un certo punto si sedette contro un albero 

faceva freddo 
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il freddo gli veniva bene 

il freddo quel giorno era 

impeccabile 
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BILANCI DI OTTOBRE 

 

il fatto che le foglie muoiano 

così facilmente 

non rende onore agli alberi 

ma nemmeno all’autunno 
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AGONE 

 

cedendo un po’ di terreno / non a un nemico / ritirandosi / sorta 

di tessuto che si restringe / due amanti che litigano due amanti che 

fanno l’amore / sorta di alternanza di egemonia / si restringono anche 

i vissuti / a che temperatura li hai lavati? / le discussioni rimpicciolite 

/ è un problema? è un problema? è / alla stregua di miliardi di 

innamorati / spompati / argomentati esaurientemente / solo nelle 

pagine degli sceneggiatori / miliardi che si baciano nei parcheggi 

davanti ai supermercati / prima di montare in macchina / sorta di 

cucciolata / tanto che il rapace sull’orlo del tetto attende / per la 

cattura / quelli si baciano come gli animali appena nati ignari della 

caccia / la premura cedendo un po’ di terreno / non a un nemico / 

diluendosi lentamente nella corrente dell’amore continuo / un dialogo 

non vuole morire non lo accetta / tutta questa feccia che si ama non 

vuole morire / ma i giorni dell’amore simili a un tessuto che si 

contrae / a una corda da impiccati / a una corda di metallo che 

rompendosi lascia difettoso lo strumento / troppe volte allentata tirata 

accordata / caldo e freddo / la musica fatta su quella corda / si sta 

assieme / poi si smette / cedendo un po’ di terreno / non a un nemico 

/ se non lo era allora / quando lo si abbracciava / nei parcheggi dei 

supermercati 
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SUPERMARKET OCCIDENTE 

 

alle casse di Supermarket Occidente 

mi guardano sempre storto – 

mandibole glaciali delle cassiere – 

perché 

se ho bisogno – per esempio – del sale fino 

compero soltanto 

il sale fino 
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I RAPINATORI PICCHIARONO MIO PADRE 

 

i rapinatori picchiarono mio padre 

lo imbavagliarono e lo legarono 

sotto il lavandino sul retro del negozio 

dopo fui io 

a tagliare lo spago 

che gli aveva rosicchiato i polsi e le caviglie 

lui si alzò 

piangeva 

e mia madre come in un film 

lo baciò 

sulle labbra 
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ALIENI 

 

Appoggiando i gomiti sul materasso, si piegò ancora di più, e 

alla fine baciò la testa addormentata di quell’essere, i capelli sulla 

tempia mitigata, asciutta, con un tocco breve che gli parve 

stupidamente incerto. 

Era così che quell’essere dormiva il suo sonno, a pancia in giù, 

riscaldandosi le mani sotto il cuscino, per assicurarsi che nulla di quel 

sonno potesse sfuggire alla presa, e il viso da un lato a prendersi 

adagio l’ossigeno, sempre appoggiato sulla stessa guancia che 

sarebbe riemersa, al risveglio, tutta arrossata e rigata. 

Scusa, disse lui. Non ne avevo nessun diritto. Lo so. Tu dici 

che abbiamo bisogno di verità, che la cerchiamo di continuo. E io 

vorrei darti cose vere, semplici. Ma se non fossimo in grado? 

Poi si accorse di non aver detto nulla, che fortunatamente tutto 

era rimasto all’interno, come la maggior parte dei suoi discorsi, senza 

superficie. Si allontanò un poco, sollevò i gomiti dal materasso. Ma 

non si rialzò. 

Gli occhi di quell’essere, e tutti gli occhi di tutti gli esseri del 

pianeta, spaziavano dispersi, in un’ombra qualunque, tra infinite. 
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CHIEDETEVI QUANTE POESIE 

 

chiedetevi quante poesie 

sia capace di scrivere un poeta 

senza annoiare 

 

chiedetevelo sul lungofiume 

mentre camminate da soli 

o sostate 

o mentre vi si fanno asciutte le narici 

nonostante le cannule e lo sporco soccorso 

del 

defibrillatore 

 

quante poesie scrive 

un poeta? 

quante è autorizzato a scriverne? 

quante ne scrive Montale 

prima di ripetersi 

di copiarsi 

di franare? 

quante poesie trovano posto 

in una vasca di raccolta 

tra Sbarbaro Apollinaire Gozzano Prévert 

e Hofmannsthal? 
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quante poesie 

prima dell’ingorgo? 

 

e quante può scriverne 

uno qualsiasi – fatto col fango 

nato 

come ai biografi piace attestare 

da un’agiata famiglia borghese? 

 

chiedetevi 

se in fondo non ne abbiate abbastanza 

di un rivo strozzato che gorgoglia 

dell’incartocciarsi della foglia riarsa  

del cavallo stramazzato 

se non sia meglio 

una rete stradale a scacchiera 

semafori 

uno sparo 

nel pettegolezzo e 

reportage in seconda serata 

sfasci e meraviglie del non badare 

agli ossi di seppia 

a queste frattaglie da buttare 

 

così è 
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l’inguaio per tutti i poeti 

morti e viventi 

e sconosciuti – 

la ripetizione della vita 

la sua ripetitività 

il ricorso 

il ritmo ripetuto della vita 

la ripetizione della parola 

il riflusso estremo dell’arte 

la ripetizione della vita 

la sua risacca 

 

chiedetegli dunque di smettere 

è solo un tizio qualsiasi – fatto col fango   
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… SCELGO L’ASFALTO 

 

Laggiù la strada si allarga. Ed è come se si riscaldasse, sotto la 

neve, sotto i lampioni. Se ci si volesse accostare al punto più 

profondo, lo si potrebbe raggiungere da molteplici direzioni. Il 

crossfader funziona anche con la vita: la muta in mercurio – unico 

pianeta liquido a temperatura ambiente – quasi i diversi istanti, i 

giorni, le notti, fossero solamente suoni che si alternassero sui 

giradischi. Bolle di tragitti individuali – di devozione a un qualunque 

talento che permetta di non sottoscrivere la resa a questa 

pianificazione collettiva della paranoia – si combinano per poi 

scindersi nuovamente, gocce di accresciuta presenza a sé. Questa 

joyful rebellion, colluttazione con le ombre, anfiteatro 

dell’autoperfezionamento. Si assimila ben più di quanto si riuscirà in 

ogni caso a restituire. Il rap è la tecnica dell’odierna poesia epica: 

domani si sarà già evoluto in qualcos’altro. Chanson de geste, questi 

sono i suoi cavalieri ignoti, e quelli ad altezza d’uomo sono i terrori e 

i brividi che essi infliggono alla metrica. Fanno, e continuano a fare. 

Perché, a smettere, c’è sempre gente più adatta. Ascoltateli, 

osservateli. Se non ne siete capaci, rispettateli e passate oltre. 

Nevica. Ci si cala il cappuccio sulla fronte, si esclude parte 

dell’offerta, della carrellata sulle cose suburbane. Ci si ritaglia il 

giusto paesaggio per gli occhi, per le scarpe. Il collo e le orecchie 

sono al caldo. Qua sotto… 

Qua sotto si mantiene al riparo tutto ciò che fa la differenza. 
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CON IL GRANO MIGLIORE 

 

la tua vita è prodotta con il grano migliore 

e distillata con un procedimento esclusivo 

 

fatti forza 

 

avremo pure mani rovinose 

e rovinate – alla fine 

 

ma le tue no 
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IL 3 O IL 4 APRILE DEL 1961 

 

il 3 o il 4 aprile del 1961 

Louis Armstrong 

e Duke Ellington 

incisero – assieme ad altri pezzi – 

una piccola summa 

del blues 

del jazz 

e di una certa varietà di affanno 

che non ha mai cessato di frequentare 

gli uomini 

 

era 

un’inviolabile 

Solitude 

 

con tutta probabilità 

questo non aiuta 

a prevenire la carie 

in compenso invita l’anima 

se c’è 

a mettersi le scarpe e ad andare 

a farsi un giro 
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LIMATURA 

 

limatura 

di terre e abitanti 

e divagazioni allegoriche  

lenta a cadere – a venire attratta 

dal mio magnete 

limatura di darling 

 

nella misura in cui si reggono gli standard – giorno dopo 

giorno – lenti come bruchi – leniti quando possibile – tutti noi – per i 

quali ancora manca – e si fa desiderare – un’antinfortunistica 

spirituale 

dedicata a quella vita sostituita dal vomito – su un prato – per 

milioni di diciassettenni – nella migliore tradizione del genere umano 

che tanto vomiti – piccolo mio – dopo mezza bottiglia di 

Vecchia Romagna 

limatura di benedizioni – di inutili battesimi 

di informazioni nutrizionali – di inutili proteine carboidrati e 

grassi e valore energetico 

di desistite scritture – sotto molti punti di vista – dunque – la 

convenienza di una ritirata – per quanto uno si sforzi – di non 

estinguere il proprio discernimento – a colpi di vetri vuoti 

limatura di incertezze con te – trucioli e detriti – dei tuoi 

occhiali sopra le espressioni aggrottate – dei tuoi gesti pensierosi nei 
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paraggi delle labbra – del tuo dolore racchiuso in ghiandole fossili 

come DNA nella resina – del tuo scrutinare le pagine leccandoti le 

dita – del tuo accostarti in quel sesso tortuoso – dell’immergersi in te 

come in una laguna – del fatto che c’è qualcuno che ti chiama – 

darling – del fatto che adesso sbuchi da un pensiero e sei bellissima 

ero distratto 

poiché – è evidente – l’umanità è una polpa cardiaca da 

freddare – anche se – sebbene – nel bene e nel male 

che si perda in mezzo alla merda liquida la prosa lirica – non di 

rado a pensare ai poeti – ci si figura nella mente impiegati o 

professori universitari inappagati – mai ingegneri meccanici – né 

lavapiatti 

limatura di applicazioni tecniche ai battiti primari – e ho visto 

un uomo che moriva per amore – ne ho visto un altro che più lacrime 

non ha – affinché si riprenda – riflettere sull’opportunità – di un 

ansiolitico – o di un cappio 

forse appartengo – a una specie animale chiamata – odio puro 

un bel daffare – un bel daffare 

e chissà che cazzo c’è – adesso – nei mandaranci – al posto di 

quei granuli succosi – al punto che ci si sente smarriti – ovvio – ci si 

chiede dove stia scritto in fondo che debbano esserci – nei 

mandaranci – quei granuli succosi 

limatura di questa cultura del frammento – come dicono – le 

cui cose disgregatesi si allontanano un poco – per cambiare titolo e 

credo e volto ed essere sempre – uguali – ora puoi rivenderle 
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qualcuno ha suggerito alle folle – di ballare 

ascoltami – piccolo mio – disimpara tutto – comunque sia – 

non si sfugge al lavoro della cremagliera 

puoi – se ti aggrada – anche struggerti fino a che non vedi la 

testa dell’osso 

ovviamente nella misura in cui si reggono gli standard 

 

eppure 

dall’attorcersi di tutta questa polvere 

grattata via dai tempi – e dai modi verbali 

sale una novità – tra le note di una radio 

improvvisa una novità 

in una vecchia canzone 

semplice – dopo tanta erosione del fondo 

 

che cosa c’è? 

 

c’è che mi sono… innamorato… di te 

 

e poi niente 
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PROMESSE APOCRIFE 

 

amerò tutte le facce che sovrapporrai lungo il mio cammino / 

ringrazierò il torto e la lesione / cercherò qualcosa di non 

equivocabile / tipo le montagne quando scavano le nuvole / in luglio / 

dopo la pioggia / studierò la malattia del ghiaccio mentre si espande / 

attaccando ai margini della pista / sarò promettente alla bambina in 

cerca di devozione / restituirò il tuo sorriso al miracolo / poi mi 

metterò in un angolo / non aprirò bocca / il jazz si farà antidoto / il 

sax mi offrirà il suo liquore / antispasmodico / guarderò gli svaghi di 

Dio / e Dio guarderà me / e avrà pietà / e chiederà il mio parere / ma 

io non risponderò / sarò minuscolo e vecchio / svuoterò l’angolo 

della sua pace / e lì mi insedierò / divulgherò le parole degli uomini 

spacciati / attraverso lo scarico / sarò deflusso e marea / il sole 

brucerà le spalle / il sale riempirà le spaccature / ti porterò dove il 

fastidio viene diluito / e pregherò per farmi smettere / e pregherò per 

te / magari non avrà senso / però avrà il mio sangue / perché aspetto 

che le righe d’idrogeno nello spettro si asciughino / aspetto la fine 

della scrittura / aspetto la prova e il compenso / aspetto il ghigno di 

chi dirà / “dacci un taglio” / aspetto lo scatto della serratura / aspetto 

te / mio unico errore / e ora aspettami / se c’è una breccia nel muro / 

là vedrai le mie dita / la parte di me che ti insegue / ora aspettami / 

dimentica / penultimo sfiorare / mi tapperò la bocca / e infine ti 

leccherò / cuore o altro 
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CASE COLONICHE 

 

quanti hanno abitato temporaneamente il tuo corpo 

quante donne ho abitato io – temporaneamente 

 

siamo 

case coloniche 

antagonisti 

del monoteismo impossibile dell’amore – 

masticando inganni 

testimoniandoci il falso 

stolti – o magari fin troppo scaltri – 

abituandoci in ogni caso a passare 

a prendere il largo 

simili ai traghetti per le isole 
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ACCENDIMI 

 

ACCENDIMI = … ai margini della comunicazione, una forza di 

natura esistenziale entra violentemente in attrito con la 

convenzionalità sociale [e dove la metti l’inautenticità sociale? non lo 

so… per adesso, ciò che metto è la legna nel frigorifero… fa freddo] 

“tuttavia, vano è lo sforzo di incanalare e guidare la propria 

protesta entro categorie letterarie e culturali istituzionalmente 

giustificate” / ma cosa significa? / [non lo so… però ha ragione…] / 

e tu chi sei? / [non lo so… però hai ragione: io chi sono?] 

IN PRESA DIRETTA, L’IMPRESA DIRETTA A DISTRARVI DAL 

VOSTRO DESTINO 

“… il poeta si mette in gioco… mette in gioco la sostanza 

dell’Io… l’eccezione dolorosa della propria ansia contro l’armonia 

apparente del cosmo…” / è copiato da un libro di testo? / [adesso che 

mi ci fai pensare…] 

TU CHI SEI? 

non lo so 

ma ogni cinque minuti mi alzo per pisciare 

= approssimativamente ci siamo scaldati, quindi 

[cala la mannaia / del mio logos biconvesso] 

qui non devi specificare… solo scrosciare, picchiare duro 

[fomentato da 40 gradi di eccezione / di un distillato che mi 

hanno dato da bere / di solitaria brezza mentale / io sono…] 

… un poeta… sei un poeta, che t’importa se non ti capiscono… 

devi solo caracollare, avvampare, mistificare… 
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[io sono per il breakdown nel flusso di ipocrisie varie / e 

arrogo / sulla base fondata dei 4/4 / del mio metabolismo] 

io non so chi sono 

ma mi alzo e vado di nuovo in cesso 

[niente frangiflutti / stanotte è il crollo / il disastro / il collasso 

renale / maledetto il veleno che mi hanno propinato] 

lo so, lo so… tu speravi in cose che sono diventate frappè… 

frantume di ciò che eri… già… che orrendo destino… 

[in pratica, sto museificando la mia vita / rovinata / sintetizzata 

/ e messa lì, in bella mostra] 

= HO MOLTE DOMANDE… PER ESEMPIO, SULLA SOSTANZA DI 

CUI È FATTA LA MATER… LA MATERIA SOGGETTA A LEGGI 

MECCANICHE… LA MATERIA GRIGIA… [come il mio umore? devo 

forse aumentare il dosaggio?]… LA MATERIA INFINE OSCURA… 

[ho sognato la sollevazione delle cose inanimate] 

bravo… ora torna a lavare le pentole… 

!!!�TXHOOR� FKH� YRUUHL� GLUWL� ±� GDUOLQJ�±�q�PHWWHUWL� UDGLFL�GHQWUR�±�
SURPHWWHUWL�JUDYLGD�±�DLXWDUWL�D�HOXGHUH�LO�ULVWDJQR�H�OD�QRLD�±�LQFXEDUWL�LQ�
LQYHUQR�±�H�SL��GL�WXWWR�IDUWL�ULGHUH�����

ancora non so chi sono 

né cosa voglio 

alla quarantesima pisciata 

ACCENDIMI = … 

[intercedo / in favore del magma sotterraneo / la mia poesia è 

l’incipit di un universo gemello / dove i popoli mettono il piede, io 
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metto la scienza, l’applicazione / qualcosa che ammorbidisca le 

parole inaridite, un guazzetto / l’humus di una vocalist / il tao] 

“riponiamo tutti enorme fiducia nella fiamma pilota” 

… ovviamente… ma spesso trasgrediamo nella zona meno 

illuminata… 

PIANISSIMO 

[io sono l’ustione che screpola la Terra / il meglio cane da 

guardia / l’insolente / meritevole d’amore quanto un buco nella 

melma / quanto un merdaio] 

= domani, la rigenerazione cellulare… stanotte solo un 

microsisma… 
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TEST DI VALUTAZIONE PER INNAMORATI CATALETTICI 

 

calcola la percentuale 

delle nostre labbra vicine 

o unite 

su un totale di tempo 

assolutamente 

sprecato 
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MENTRE DIPINGEVI 

 

mentre dipingevi 

la luce del sole schivava le tende – 

sopra le distese di acquerello 

che sul cartone 

si contraevano già 

asciutte 

 

e mentre dipingevi 

cancellavi – a intermittenza – 

belve e ombre di luce 

dal pavimento 

 

inspiravi 

assieme all’aria della stanza – indistinguibile 

uguale anche per i nostri polmoni – 

i tuoi 8 milligrammi di catrame 

poi li soffiavi fuori 

 

darling 

noi socchiudiamo gli occhi 

tu li mandi negli spazi 

nelle intercapedini di quei 

rischiosi ricordi 
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solo tuoi 

 

noi siamo nudi 

o vestiti 

tu hai sempre – in più – 

la strana grazia di un volatile 

che passeggiasse con l’acqua fino alle caviglie 

sopra una palude 

 

noi siamo opachi 

barricati cardiopatici Jack Daniel’s spaccalegna avulsi 

ridondanti scribi in cerca di fama da sprezzare e teste di cazzo 

tu – sebbene troppo di rado – 

ti lasci brillare 

facilmente come il bordo 

di un oggetto qualsiasi 

che dovesse solamente 

riverberare 

 

noi trattiamo 

noi stessi con guanti d’amianto 

tu ti accarezzi simile a una madre 

madre della vecchia te 

 

mentre dipingevi 
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e ancora adesso  

oltre il cancello 

c’è una strada 
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TRISTE ZENA 

 

musica di fisarmonica 

triste 

nella triste Zena – città inventata 

di sana pianta 

 

musica – sempre la stessa – 

di una tristezza che pare sempre 

uguale – fatta per non sciogliersi 

per non passare 

 

dai tetti assiepati guardando 

la donna nel carruggio 

con quella fisarmonica – e l’indivisa tristezza 

della triste Zena – città inventata 
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STANOTTE IL CIELO CADRÀ 

 

stanotte il cielo cadrà 

amore 

sulle nostre teste – e noi non potremo farci nulla 

 

come con il momento angolare 

la deriva dei continenti e delle galassie 

e l’ipercolesterolemia – non potremo farci nulla 

 

stanotte il cielo cadrà 

ira 

e tu vorresti vedermi schiacciato – sfondato 

 

come giocando con la sensazione 

di un bacio tanto asciutto 

da sembrare pergamena 

 

stanotte il cielo cadrà 

smania 

e irrorerà quel piccolo seme – l’odio che abbiamo piantato 

 

come se il cielo continuasse a cadere 

infinito – e loro cercassero di curare le mie pagine 

con la paroxetina 
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stanotte il cielo cadrà 

amore – perché fuori dall’ospedale 

ho provato a chiamarti – ma da tutti i telefoni guasti della città 
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DRIFTER 

 

la mia agenda mi suggerisce di tenermi impegnato 

perciò ritiro la tua biancheria 

stesa sotto la luce del tramonto 

di questo pianeta 

le tue magliette l’accappatoio 

investo un certo tempo nel piegare e impilare 

e sistemare tutto dentro i cassetti gli armadi 

raduno la tua roba sparsa esonerata come se fosse 

in pericolo di vita – 

ci sono situazioni che forse non si chiariranno mai 

motivazioni 

che non si capiranno nemmeno con la massima lucidità 

è più probabile che i legami si esauriscano 

e smettano di essere 

prima di venire anche solo sgrossati 

 

la mia agenda mi ricorda di togliere 

i grilli e le formiche dal congelatore 

le tue creme il bagnoschiuma dal bordo della vasca 

vago in cucina inzuppato di ricordi 

tutto quello scagnìo aizzato dopo l’amore 

al pensiero delle rotte navigabili 

mai più navigabili 
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fino a dare di stomaco – 

il tuo sguardo indiscutibile massiccio vero 

come un frontale tra due tir 

bello come il sushi 

insignificante 

vuoto come una seconda casa 

nei lunghi periodi dell’anno 

in cui 

si sta tutti nella prima 

 

la mia agenda mi dice di tenermi impegnato 

di fare comunque qualcosa 

così avvolgo un cadavere nel tappeto 

butto i tuoi vestiti lavati e stirati in un sacco nero 

lucido le scarpe le ripongo nella dispensa 

torno da lavoro senza tenere presente che mi sono licenziato 

rimuovo perfino la polvere 

che potrebbe venire dal tuo corpo 

dal tuo cuoio capelluto – 

abitanti di mondi sotterranei superaffollati – 

la mia stamina ha ingranato 

la retromarcia 

 

bisogna riconoscerlo 

questa agenda è sempre prodiga di buoni consigli 
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ma io ho solo voglia 

di non esserci 

per nessuno 
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LE PUTTANE STANNO LÌ 

 

le puttane stanno lì 

sul marciapiede 

al freddo 

ti possono sfidare con lo sguardo 

perché loro stanno lì 

al freddo 

 

alcune persone stanno lì 

sole 

senza nemmeno qualcuno a cui dire 

vaffanculo 

talmente sole da sembrare 

di cera 

 

i pugili 

invecchiano – 

che tristezza i tremori ingovernabili 

le lesioni permanenti 

dell’encefalo – 

perfino l’arbitro ha perso il conto 

del tempo passato 

da quando sei finito al tappeto – 

perfino l’arbitro 
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è invecchiato 

 

non c’è via di fuga per lo scacco 

una volta matto – 

ma almeno a lui non impongono 

il trattamento sanitario obbligatorio 

 

e non credo nemmeno 

che ci sia 

adaequatio rei et intellectus 

 

è solo la poesia che 

fabbrica zucchero 

e tramuta 

la luce del mondo – dolorosissima – 

in miele 

confetti 

meringhe – 

e stronzate 
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IL RESTO 

 

tutti e due abbiamo pagato il conto 

e il mondo ci ha dato il resto 

che siamo io e te 

il resto esatto 

dalla cassa del mondo 

restituito a noi due 
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BRUCIA, ANCORA… 

 

Il sole viaggia intorno al centro della galassia a una velocità 

relativa di 300 chilometri al secondo. Non si sa perché. Una volta 

gliel’ho chiesto. Ma il sole era troppo alto, allo zenit, e non mi ha 

sentito. Oppure ha fatto finta di niente. 

Il vento è il risultato passeggero di alcune differenze, su 

piccola o grande scala, nella distribuzione di pressione e temperatura 

e nella morfologia delle terre emerse. Può contare su tattiche tutte 

sue. Le brezze di terra e di mare hanno luogo a causa delle 

asimmetrie termiche tra le acque costiere e le adiacenti masse 

continentali. Alternano la loro supremazia. Come un pendolo. Senza 

rimorso. Non si sa perché. 

Una donna ti accarezza, e poi trasale. 

Un uomo è un’inezia, e poi è un padre. Non si sa perché. 

Brucia, ancora… Non si sa perché. 

Inalare il Sidol con un particolare strumento, una cannuccia di 

plastica e gomma flessibile, eccetera… Non si sa perché. E il Sidol 

non risponde di eventuali danni. 

Gli esseri umani progettano e costruiscono acceleratori di 

protoni che occupano tunnel sotterranei di decine di chilometri, 

utilizzando migliaia di magneti superconduttivi raffreddati a –271 

gradi Celsius, solo per poter convalidare un qualche genere di 

fenomeno fisico, che potrebbe verificarsi in una collisione su cento 

milioni di milioni e, anche registrato, risultare comunque 
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controverso. Poi, gli stessi di cui sopra deragliano in furia e tenerezza 

gli uni verso gli altri, fanno pazzie, si sfiorano e scappano come se si 

sentissero colpevoli. Con rimorso. Non si sa perché. 

Quando eri incinta, avevi lasciato da parte le grida isteriche e 

le offese, eri diventata tutta morbida e spaurita e arrotondata, il tuo 

viso aveva perso gli angoli e le asprezze, in ogni tuo sguardo c’era il 

rimando a una protezione. Una protezione allo stesso tempo offerta e 

invocata. 

Brucia, ancora… Non si sa perché. Bisognerebbe spegnerlo. 

I microgastri sono insetti solitari che depongono le loro uova 

nelle uova o nel corpo di altri insetti. Non si sa perché. 

Mentre premeva il grilletto per l’ultimo sparo, Ernest 

Hemingway stava piangendo. Piano, alla maniera degli uomini 

vecchi e fiaccati. Si piange così e non si sa perché. Nessuno lo sa. 

Come la gioia di possedere un apriscatole. Non si sa perché. 

I rami degli abeti, oltre il giardino, gravidi di neve e 

arrotondati com’eri tu e accorpati in un’unica indeterminatezza, si 

flettono verso terra. Ma è come se non ne soffrissero, simili a donne 

avvezze a un certo tipo di dolore, un sovraccarico perdonabile, 

destinato a passare. A sciogliersi. Ancora una volta senza rimorso. 

Non si sa perché. 

La “curva di Koch” ha una dimensione frattale di 1,26=log 

4/log 3. Inoltre, è di lunghezza infinita. Non si sa perché. 

Tu hai un sorriso gentile, sembri felice, non si sa perché. Te lo 

chiedo. 
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LA CALCOLATRICE ELIOTROPICA CON CUI VORRESTI FARE 

L’AMORE 

 

Bellissima macchina di strana matematica sovraccarica 

Inarcata verso miraggi di luce disattivata a qualunque 

raziocinante irrecuperabile buio buono a nulla 

Girovaga diafana bellissima nella remissività ma non inerme 

Allaga di passione domina disintegra 

Allega all’apparizione ideale l’intero corollario della mancanza 

Solo l’idea composta seduta sposata per l’eternità 

Mondata incognita vergine mai portata a letto 

Voluta sbranata con lo sguardo inseguita suonata 

nell’immaginazione ma corporea come rannicchiata piccolissima 

nell’incavo di un sax con la sordina calata sopra pretesti e rimorsi 

Sognata addormentata scopata altro che storie e tuttavia decisa 

a non sgattaiolare via 

Inseguita davvero molestata infastidita seccata contaminata da 

pretese imbrattata da Mota inestinguibile 

Bellissima calcolatrice eliotropica 

Poi rimasto con i gomiti sul tavolo debito di afflizione 

Osservando altra roba diventata densa nella tazzina non si sa 

cosa sia 

Mestiere insufficiente inadeguato allo scopo oblioso 

sgangherato tra espedienti quasi offensivo 

Muscolo toracico che cede da ultimo si slabbra piange interno 

senza fare scena 
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Dopo tutta questa scena 

Sopravvivenza derubata di calcolo per quanto effimero 

Bellissima chissà se infine mangiata avidamente 

dall’eliocentro figlio di cagna idrogena 

Oppure se ancora bellissima computa districa disfa equazioni 

varia d'intensità di luce di soffio di temperatura di tempo di metrica 

di ispirazione di genere di velocità di massa di angolazione di 

durezza di cabrata di ricostruzione di calore umano di spinta verso le 

stelle di pesantezza di rispetto di retribuzione di combattimento di 

offesa di scudo di tinta per i capelli di grammatura di confine 

E ancora sopravanza il legame familiare il legame provvisorio 

il legame genitale il legame razziale il legame locale il legame fittizio 

il legame trascendente il legame utilitaristico il legame apparente il 

legame elettrico il legame matrimoniale il legame cicatrizzato il 

legame che predilige 

Ecco bellissima ignora ciò che è assiso sul banco degli 

imputati bellissima viaggia oltre la risposta e il verdetto bellissima se 

ne fotte di chi si lagna artistico lei amante dell’esattezza ride e 

attende e ignora e modifica la propria armatura fotovoltaica per 

godere di più sbalorditiva dolcissima enigmatica passa e si nasconde 

e ha sempre la formula pronta per aprire l’uscita di sicurezza ecco 

bellissima ignora davvero o solo finge di non sapere dei sensi accesi 

caldi roventi febbrili bellissima ama le proprie soluzioni le possibilità 

di fuga le opzioni di riserva ecco che naufraga 

E poi ritorna 
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Calcolatrice bellissima ed eliotropica 

Ma nuovamente riduce in cenere l’armonia dell’attimo con 

l’immutato aristocratico astio retrogrado 

Spazia atterrisce modifica macchina silenziosa definitiva se ne 

va leggera taglia e non incolla 

È nei suoi diritti 
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TAUTOSTALLO 

 

/// Benvenuti. Io sono Colla Di Pesce. I vostri nomi non sono 

importanti. Nemmeno il mio lo è. A dire il vero, il mio è solo un 

nomignolo. Ne possiedo un’infinità, a ogni incontro qualcuno mi 

affibbia un nomignolo diverso. Non vedo l’ora di sentire quelli che 

mi darete voi. Sono curioso. No, non è vero, non sono curioso. Io 

sono Materiale Di Riferimento. Non ho più un nome reale da quando 

si è perso il senso del nome. È il mio mondo ad averlo perso. Un 

intero mondo, assieme a tutti i suoi abitanti. Centinaia di anni fa, 

quando nacqui, mi dissero che il mio mondo si chiamava TautoStallo. 

Ho segretamente continuato a chiamarlo così, perché uno può anche 

accettare di perdere il proprio nome, ma se scorda il nome del proprio 

mondo, il mondo nel quale è nato, allora rischia di impazzire. Io non 

sono pazzo. Io sono Quattro Di Quattro. Colla Di Pesce. Ittiocolla. 

Gradevole Ma Gravoso. Ho moltissimi nomi, nomi d’arte, nomi 

depositati, nomi di battaglia, soprannomi. I vostri nomi non sono 

importanti. In ogni caso, benvenuti. /// TautoStallo non è 

semplicemente un mondo, bensì un conglomerato di mondi, un 

universo multiplo, una rete di città-cattedrale in permanente 

competizione. La popolazione ammonta a sei o forse sette miliardi di 

individui. Non ricordo più. Dovrei andare a controllare. Il tratto che 

ci accomuna, comunque, è che siamo tutti ebeti. A qualsiasi 

latitudine, con qualsiasi clima. Soltanto ebeti, mangiasego e facce 

patibolari. Le muse superstiti sono quasi tutte ricoverate nelle 
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cliniche, a disintossicarsi. Anch’io ho passato un paio di decenni in 

clinica. La mia patologia derivava dal fatto che mi avevano assegnato 

un migliaio di nomignoli in un lasso di tempo troppo breve. Salve, io 

sono Competenza Del Vuoto. Non stavo granché bene, in quel 

periodo. Creavo messaggi intimidatori che avanzavano nella contro-

corrente elettromagnetica della Rete, incontravo amici che non mi 

riconoscevano, amavo donne che mi passavano attraverso quasi fossi 

fumo. Eppure io non ero fumo, ero Oltraggio & Fiamma, la mia 

popolarità solcava gli oceani e stupiva il globo. Mi dissero che avevo 

una brutta malattia. Ma alla fine, per fortuna, ho raggiunto la piena 

efficienza e sono tornato alla vita di TautoStallo. Ai suoi cicli di 

declino e rinvigorimento, mentre noi, felici della nostra millenaria 

stupidità, ci infiliamo le dita nell’ombelico. Lo facciamo sul serio, 

perché abbiamo ombelichi diversi dai vostri, molto più capienti. 

Intanto, guardiamo la natura che si arrabatta per riuscire a fare quello 

che è solita fare. Il mutualismo tra le specie non va di moda. E ci 

sono da considerare le classi emergenti, gli organismi alternativi. 

Intelligenze artificiali anfibie stanno sostituendo alcuni dei nostri 

sistemi di sopravvivenza con paludi adibite alla coltivazione di 

RAMplancton interfacciabile. Questo spiega il sorgere di qualche 

focolaio di ribellione, benché le zone interessate siano poche. Nulla 

di serio, insomma. La gente si preoccupa solo di entrare in possesso 

delle ultime periferiche epiteliali liquide in commercio. Le hanno 

dichiarate illegali, essendo aumentata la minaccia degli effetti 

collettivi a lungo termine della mescalina e della psilocibina. 
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Comunque, le squadre di bonifica incaricate di rastrellare i negozi e i 

megashop sono quasi sparite. Che altro aggiungere? Rimettiamoci le 

dita nell’ombelico. Rimiriamo le sinuose mezzelune di quarzo e 

acciaio nichelato che s’intrecciano nel cielo di TautoStallo. 

Ricominciamo a parlare delle opzioni di default. /// Non vi nascondo 

che a volte mi annoio terribilmente. Forse è per questo che mi 

chiamano Incline A Qualità Di Noia Variamente Intense E Durature, 

sebbene il mio nome preferito resti Colla Di Pesce. La mia esistenza 

non è molto diversa da quella di chiunque altro. Ci sono momenti di 

pace, come in un cantiere abbandonato a lavori incompiuti, o come in 

uno stadio vuoto. E altri di affanno, senza motivo. Sovente mi ritrovo 

sdraiato per terra, con una guancia contro il pavimento. Come 

raggrumato. Faccio un bozzolo attorno a una cosa profonda che non 

riesco a identificare, una specie di scavo al centro del petto. Resto 

immobile per un tempo indefinito. E, dopo un po’, passa. Io sono 

Larva Di Tristezza. Supervalutazione Dell’Usato. Paccottiglia. 

Stamattina ho spezzato a metà il corpo della mia cavalletta 

domestica. Ne è fuoriuscita una goccia di miele blu elettrico. L’ho 

succhiata. Poi sono andato a fare un giro. Sul tetto di una villetta in 

costruzione c’erano due manovali che discutevano. Quello più alto, 

gesticolando, ha ripetuto l’intercalare Porco dio una ventina di volte, 

nell’arco di tre frasi, girando attorno a un unico concetto, per un 

totale di nove, massimo dieci secondi, la durata del rimprovero nei 

confronti del collega. Magistrale. Ho invidiato il suo senso del ritmo. 

/// I maschi di TautoStallo sono davvero sacrificabili come 
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sostengono le femmine. Si riuniscono in gruppetti, assediati dalle 

mosche, si grattano le guance appena sbarbate. L’argomento delle 

loro disquisizioni, per quelli che non si accontentano di seviziarsi 

tutto il giorno l’ombelico, è principalmente l’ABS, Anti-Blockier 

System. Trascorrono intere pause pranzo a parlare dell’Anti-Blockier 

System. Di come almeno una volta abbia salvato loro la pelle. A 

turno, dicono: “Meno male che avevo l’ABS”. Poi analizzano 

vantaggi e svantaggi effettivi dell’Anti-Blockier System. I maschi 

dell’alta finanza, invece, concludono i loro affari nei night, davanti a 

spettacoli di striptease e regolando il conto dello champagne con le 

carte di credito aziendali. Io non ce l’ho, una carta di credito 

aziendale. Io sono Quello Che Non Ha Né Mai Avrà Una Carta Di 

Credito Aziendale. I maschi di TautoStallo sono anche in balìa di 

processi fisiologici insopprimibili. Eccetto, forse, il Dalai Lama e 

Jurij Alekseevic Gagarin (ma quest’ultimo limitatamente alla durata 

di un’orbita completa attorno al pianeta), tutti i maschi di TautoStallo 

devono ininterrottamente fare i conti con il tributo altissimo da 

pagare alla casta regnante che dimora nei loro tubuli seminiferi. /// 

Abbiamo la possibilità di diventare qualcun altro, o qualcos’altro, a 

ciclo continuo. Io sono Il Padre Eterno A Tratti. Rilucente Massa Di 

Biasimo. Glicocorticosteroide. Uno & Trino. Siamo muniti di un 

codice-sorgente che ci permette di assumere nuove identità, senza 

che l’identità originaria possa interferire con le successive 

riprogrammazioni. Infinite personalità, nomi, stadi di sviluppo. 

Anche considerandolo un insieme di banali finzioni, continueremmo 
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a servircene. Non cambierebbe nulla. /// Le femmine di TautoStallo 

finiscono sempre con l’assomigliare alle madri. I loro meccanismi 

partenogenetici sfiorano ormai la perfezione. Nulla si perde o si 

altera. Queste femmine si immergono nel cinismo, nel pragmatismo, 

nella ricercata futilità, quasi si trattasse di abluzioni ristoratrici. E non 

appena si riconoscano pienamente sviluppate, cominciano ad 

aggredire il territorio. Hanno toni di voce perennemente più alti dei 

maschi. Provano orgasmi multipli nell’istruire i robot. Le loro cure, 

le loro soluzioni, non sono altro che vendette edulcorate. Amanti 

della macellazione, certo, ma dopo aver riscritto le leggi. Carnefici 

bigotte. Abolito il ciclo mestruale per non doversi più inchinare 

nemmeno ai voleri della biologia, ora sono tutte brave maestrine. 

Algide, intrattabili, nevrotiche e pedanti. Fortunatamente, si stanno 

pian piano ritirando e nascondendo nei loro alveari sotterranei. /// 

Lungo la strada, ho notato un locale pubblico gremito di gente. Sono 

entrato. Era difficile capire perché ci fossero tutti quegli avventori. 

Chiacchieravano, si spintonavano. E puzzavano. Di sudore oppure di 

deodoranti impastati a sudore. Nulla di speciale. Io sono Aroma Raro 

& Impareggiabile. Colla Di Pesce. Gelatina Di Storione. Mi sono 

fatto largo fino al banco. Ho gridato: “Perché c’è tutta questa gente? 

Cosa si fa, qui, di tanto speciale?” Il barista: “Ci si consola 

dimenticando il degrado dell’universo”. E io: “Quindi?” Il barista: 

“Si beve fino a che non si sentono gli occhi galleggiare”. E io: 

“Allora mi dia qualcosa da bere”. Il barista: “Mi dispiace. Non 

forniamo questo servizio ai minorenni”. E io: “Ehi! Non sono 
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minorenne!” Il barista: “E quanti anni avresti?” E io: “Settecentotré!” 

Il barista: “Non li dimostri per niente”. E io: “Dia un’occhiata al mio 

tesserino”. Il barista: “Be’, mi perdoni…” E io: “Visto che abbiamo 

sistemato questa faccenda senza spargimenti di sangue, ora mi dia 

qualcosa da bere. Whisky liscio. Per favore”. Il barista: “Qui non 

vendiamo né superalcolici né ipertonici nervosi”. E io: “Va bene, mi 

dia qualcos’altro. Qualunque cosa! La prego, mi aiuti a dimenticare il 

degrado dell’universo!” Il barista: “Qui serviamo solo birra”. E io: 

“Alla spina?” Il barista: “No. In bottiglia”. E io: “Mi dia una birra, 

allora”. Il barista: “Che qualità di birra preferisce? Offriamo la più 

ampia selezione di birre del…” E io: “Mi dia una birra non troppo 

impegnativa. Così, giusto per rompere il ghiaccio…” Il tempo e lo 

spazio si sono compressi e dilatati attorno a me, come per un ansito 

caldo di tutti gli oggetti e le creature viventi. Ho fatto un sacco di 

nuove amicizie. Mi sono sentito apprezzato, benché nel profondo 

dell’animo io rimanga Colla Di Pesce perfino nei momenti migliori. 

La prima birra era una Castelmaine XXXX, australiana dal gusto 

amabile, non troppo robusta. Le glosse sulle caratteristiche della birra 

che sceglievo venivano trasmesse direttamente ai miei impianti 

audiovisivi neurali. Un locale all’avanguardia, impostato per 

soddisfare qualunque esigenza del consumatore di birra esperto. Poi, 

nell’ordine, ho bevuto: una Paulaner (tedesca, gusto pieno e 

leggermente amarognolo), una Loburg (belga, prodotta con i luppoli 

e i malti migliori, spicca per la sua personalità), due Mayabe 

(cubana, secca per dissetare nel caldo più torrido, frizzante per 
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animare lo spirito e renderlo festoso, com’è sempre sull’isola 

d'origine), una Corona Extra (messicana, con un lieve sapore di 

mela, da bersi con una fettina di limone incastrata nel collo della 

bottiglia), una Menabrea (italiana, gusto brillante, con spuma ferma 

e aroma luppolato), una Ceres Red Erik (danese, rossa dal gusto 

piacevole), due San Miguel (spagnola, offre freschi profumi di 

cereale non maltato), una Altenmünster (tedesca, biondo oro di 

medio spessore), una Biere Du Demon (francese, moderatamente 

dolce e molto alcolica, con spiccato sapore di malto), una McFarland 

(irlandese, pregiata, dal sapore unico, delicato e morbido), una 

Bulldog (britannica, caratterizzata dal bouquet fruttato e da un gusto 

secco di luppolo), una Erdinger (tedesca, caratterizzata da una 

leggera torbidità a causa della rifermentazione in bottiglia), e infine 

una Abbaye De Bonne-Espérance (belga, dal colore dorato con 

riflessi ambrati e profumi intensi). Quando ho mandato giù l’ultimo 

sorso, nell’universo c’ero solo più io. Così, fare pace è stato un atto 

spontaneo. Semplice. E malgrado io non sia perfettamente certo di 

cosa questo comporti, ho invitato l’universo a venirmi a trovare nel 

mio ombelico. /// Io sono Inverno Che Non Discute. Colla Di Pesce. 

Ittiocolla. E il mio mondo si chiama TautoStallo. Ma questo, ormai, 

lo sapete. Vi prego di perdonare le ripetizioni. Il punto è che sto 

mettendo in pratica, nel mio ramo, l’esempio di quell’operaio edile. 

Per affinare il senso del ritmo. Magari divento bravo e vado a fare il 

muratore. Porco dio lo vedi che se ti avevo detto di metterli così 

c’era un motivo ma dio porco se non mi ascolti guarda che dio porco 
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hai combinato un casino porco dio ma porco dio guarda qua dio 

porco… No. Ho ancora bisogno di allenamento. /// Del periodo che 

passai in clinica, ricordo soprattutto l’odore. E i racconti dell’uomo-

oloturia. L’odore era così: … copridivano ma su divani di scarto fatti 

diventare di scarto dai malati che ci sudano sopra ecco era sudore di 

centinaia di migliaia di uomini combinato reso fossile poi da fossile 

di nuovo liquefatto dal calore corporeo di altri ospiti di quei divani 

come cera un sudore di cera o pezzettini di sudore ridisciolti a 

distanza di chissà quanto tempo avete presente il sangue di quel santo 

nell’ampolla ecco stessa cosa stesso procedimento un odore di 

damigiana vuota invisibili muffe dentro le damigiane in cantina e il 

calore delle fornaci dei pentoloni in cui si lessa la carne dell’uomo 

sotto le lenzuola le coperte stessi vestiti dal momento del ricovero 

federe marroni per l’agitazione degli incubi qualcuno ha urinato qui 

una pozza proprio al centro dell’odore e lo strato successivo è 

disinfettante ma grezzo non quello lavorato e profumato per le mani 

dei bambini ecco la traccia più persistente però è il fumo oppure la 

cenere coagulata nel cono della lampada accesa la pastosità di 

miliardi di sigarette al di là del fumo diciamo un fumo che ha 

raggiunto una superiore pienezza di sé uno si beve un bel bicchiere di 

copridivano strizzato e cenere e poi la polvere dei termosifoni quando 

la temperatura aumenta e dissecca l’aria e la gola e ispessisce il fumo 

di uno che ha appena acceso un’altra sigaretta quindi polvere di fumo 

polvere di traspirazione che io definirei solforosa ma presumo che 

non sia corretto umidità grigia brutta bruttissima fasciata mai più 
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ripulibile irreversibile polvere di invecchiamento precoce 

sfarinamento di cuoio capelluto e per concludere quella specie di 

polvere finissima dei pannolini vi ricordate l’odore dei pannolini 

appena tolti dalla confezione oppure nei sacchi della spazzatura già 

intrisi di polvere di sudore evaporato in quelle pieghe all’innestatura 

delle gambe con il tronco dove c’è anche puzza di sigaretta e di uomo 

ci scommetterei in ogni caso so che non ho reso l’idea… I racconti 

dell’uomo-oloturia suonavano, ad esempio, così: “Tutti più gentili, ai 

miei tempi. Si comportavano come se fossero in procinto di 

schiattare e dalle loro ultime azioni dipendesse l’eventuale ingresso 

in paradiso. Crepare così, da un momento all’altro, mi capisci? 

Meritarsi la salvezza, quella storia lì. Ma senza smettere di 

spassarsela. Non c’era giorno in cui qualcuno non ti pregasse di 

trascorrere una settimana nella sua beauty farm, dove essere belle era 

un gioco da ragazze, così dicevano. Modellare. Rassodare. Ridurre. 

Va be’, io sono un uomo-oloturia fatto e finito, però la gentilezza non 

si può discutere. La gentilezza è gentilezza. Senza contare che 

regnava un’atmosfera di festa continua. I carri allegorici sfilavano 

lungo le vie, accompagnati da una bella musica battente, e c’erano i 

flagellanti, e i preti che si baciavano davanti a tutti, potevi perfino 

vedere le lingue umide che sgusciavano fuori, non capivi quale 

lingua appartenesse a quale prete, c’erano fontane che zampillavano 

della roba delle femmine, sai, il mestruo, con i bambini che ci 

restavano appiccicati dentro e dovevano intervenire i pompieri per 

liberarli, noialtri invece ci lanciavamo addosso coriandoli di piombo, 
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ti venivano dei bicipiti così a sollevarne una manciata, era fantastico, 

quello sì che era un genuino culto del carnevale, e poi nei 

supermercati facevano entrare anche i maiali mutanti, e almeno quelli 

portavano un po’ di trambusto, un po’ di buonumore, mica come oggi 

che sono tutti così posati, equilibrati, sembra che abbiano un pezzo di 

stronzo durissimo ancora incastrato nel culo, sai, resta lì appeso e non 

vuole saperne di uscire, comunque… ai miei tempi… Ehi, corri a 

chiamare l’infermiera, l’ho vista passare in corridoio, sbrigati… 

Infermiera! Infermiera! Guarda se ti ascoltano, troie selvagge che non 

sono altro! Infermiera! Sì, dico a te, piccola. Non fare l’ingenua, 

razza di troia sdentata… Datti una mossa… E portami quelle cazzo di 

medicine!” Ma a quel punto i corti tentacoli attorno alla bocca 

dell’uomo-oloturia erano già pieni di schiuma. Io sono Colui Che 

Riferisce I Racconti Dell’Uomo-Oloturia Senza Rimaneggiarli. E 

oggi sono allegro. /// A TautoStallo non succede mai niente. E quello 

che succede non oltrepassa i rigidi confini della normalità. Immagino 

che voi, abituati come siete alla varietà, alla ricchezza e 

all’esplosività del vostro mondo, fatichiate a capire. In questo 

universo, è tutto incredibilmente normale. Prevedibile. Già ratificato 

da ognuno di noi prim’ancora che assuma una realtà definitiva. E nel 

caso si manifestasse un’alterazione degli schemi consueti, entrerebbe 

in vigore il protocollo denominato Reset anomalia. Perché, a 

TautoStallo, la sorpresa è un’anomalia. L’intuizione e l’inventiva 

sono anomalie. La fierezza è un’anomalia. Due, che per ragioni loro 

si amano, sono accorpati in un’unica anomalia. Riconoscenza, 
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stupore, promessa, evasione, accortezza, sfida… anomalie. Per non 

parlare dell’esagerazione. L’esagerazione rappresenta l’anomalia più 

temuta. E se l’esagerazione e l’estremismo fossero gli unici strumenti 

per accedere a una verità, allora la verità stessa sarebbe un’anomalia. 

Necessariamente la più temuta. Ma io sono Ardimento & Salto Nel 

Buio. Quello Che Buca Lo Specchio E Parla Con Voi. Troppo a 

lungo sono stato Colla Di Pesce. Incollato Qui. Per oltre sette secoli 

non ho fatto altro che rigirare e mantecare questa civiltà. Ne è venuto 

fuori un bel pastone, non c’è che dire. Però ora sono stanco. Io sono 

Stanco Dell’Io. Stanco di essere limitato a una particella chiamata io, 

sfiancato dai nomignoli, tanto che ho paura di cacciarmi di nuovo nei 

guai e di finire i miei giorni in clinica come l’uomo-oloturia. A me 

piacciono le illusioni e le fughe. I paesaggi alle spalle dei promontori, 

quelli che scopri dietro i tornanti. Gli sguardi persi nel vuoto degli 

esseri che non conosco e che non mi conoscono. Le ruote d’acciaio. 

Le negazioni di me. La spossatezza ripagata e felice. Lo scioglimento 

della neve sui tetti. Il vento forte. La pelle che si brucia e guarisce. 

Qui non c’è nulla di tutto ciò. Ma io sono esausto, non posso 

accontentarmi di quello che c’è qui. Voglio vedere cosa c’è fuori. 

Cosa c’è di là. Nel vostro mondo. /// 

 

 

                                          


