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GLI SPECCHI DI BALZAC



Gli specchi di Balzac

In un saggio del 1850, lo scrittore e critico francese Sainte-

Beuve valutava in questi termini la scrittura balzachiana:

La particolare potenza di Balzac ha bisogno di essere definita: era
quella di una natura ricca, copiosa, opulenta, piena di idee, di tipi e di
invenzioni, che rilancia di continuo e non ¢ mai stanca; possedeva questa
potenza e non I’altra, forse pill vera, quella che domina e regge un’opera, e
che rende I’artista come superiore alla sua creazione. Si puo dire di lui che
era in preda alla sua opera, e che il suo talento lo trasportava spesso come
un carro trascinato da quattro cavalli. Non pretendo che si sia precisamente
come Goethe, e che si abbia sempre la fronte marmorea al di sopra della
nuvola ardente; ma lui, Balzac, voleva (e 1’ha scritto) che I’artista si
precipitasse nella sua opera a testa bassa, come Curzio nell’abisso. Questi
aspetti del talento implicano vivacita e foga, ma anche caso e molto fumo.

[...] Cosi, quando poi metteva in un romanzo quel mucchio di
oggetti che in altri avrebbero fatto I’effetto di un inventario, lo faceva con
colore e vita, con amore. I mobili che descrive hanno qualche cosa di

animato; le tappezzerie fremono. Egli descrive troppo, ma il raggio cade in
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genere nel punto giusto. Anche quando il risultato non corrisponde
all’attenzione prestata, resta al lettore I’impressione di essere colpito.

Balzac ha il dono del colore e del guazzabuglio.

In effetti, la connotazione di guazzabuglio avanzata da Sainte-
Beuve in rapporto allo straripante realismo balzachiano (e
attribuiamo premeditatamente alla categoria realismo una dimensione
estesa, generica, per certi versi impropria poiché spogliata di
specificita storiche) sembra, oltre che sensata, difficilmente
criticabile. In Balzac, il rischio di perdersi, di decentrarsi, & altissimo;
d’altro canto, perd, quello stesso rischio va controbilanciato,
fronteggiato con una costanza priva di finalita (le finalita sono quasi
sempre devianti rispetto alla pura attitudine alla meraviglia), e alla
fine comparato alle fulgide impressioni, ai pezzi rari e alle autentiche
gemme con cui si riemerge da un tale naufragio letterario. Tutta la
grandiosita e il rischio della dispersione cominciano a interagire
nell’attimo in cui il lettore mette da parte le riserve, si lascia
trascinare e rimescolare nelle arterie della metropoli raccontata,
comprimere con variazioni di abbrivio tra le sue strutture
anatomizzate, avvertendo in sottofondo il lavorio di una mente che &
indiscreta quanto quella di uno studioso, divorata dall’ossessione per
1 collegamenti, in una sintonia abissale ed esclusiva con i nessi
segreti che intercorrono tra I’uomo e il suo habitat sociale.

In un senso profondo, la scrittura di Balzac appartiene a quel

vasto spettro di manifestazioni artistiche caratterizzate dalla



fenomenologia dello specchio. E qui che il contrassegno del realismo
esibisce tutta la sua potenzialita nascosta, il suo lato oscuro.

Le immagini riflesse da uno specchio piano, in fisica, vengono
definite immagini virtuali. Un oggetto illuminato, posto di fronte a
uno specchio piano, determinera un’immagine simmetrica
caratterizzata da dimensioni e distanze identiche, esente da
aberrazioni cromatiche, ma inversamente eguale, quindi non
sovrapponibile all’originale (la mano destra sollevata diventa la mano
sinistra dell’immagine virtuale). Inoltre, se 1’oggetto illuminato viene
posto tra due specchi paralleli, frontalmente a un metro di distanza
I’uno dall’altro, la riflessione generera un rimbalzo dell’immagine
virtuale (di tutti i raggi luminosi che incidono sulla superficie
riflettente come di tutti quelli che ne vengono riflessi e vanno a
incidere sull’opposta superficie riflettente, e cosl via) tale da produrre
una spazialita dilatata, una sorta di tunnel ‘a fisarmonica’, nel quale il
nostro oggetto verra progressivamente ridimensionato. A un primo
impatto, ¢ probabile che un eventuale osservatore accantoni la
consapevolezza dell’effettiva distanza tra i due specchi. Sebbene quel
tunnel non esista — non € reale, nasce dalla reiterazione fisica di
un’illusione — I’effetto di uno spazio mutante, ingigantito nel suo
mistero, ¢ innegabile. Tramite la riflessione parallela di due specchi
piani, si viene a creare l’oscillazione di un quasi-infinito, che si
interrompe in due lontanissimi punti di fuga (ma sono davvero due?
non & forse un unico punto riflesso attraverso una distesa di

duplicati?), i quali sono in realta sintesi artificiose, oscuri nodi

terminali al fondo di una curvatura dello sguardo potenzialmente e
mentalmente senza una fine — se non fosse per quella che coincide
con I’indebolimento dell’intensita e la ‘fine’ della luce stessa (senza
la luce, tutti questi fenomeni ‘decadono’). Lo specchio, prima
strumento di una resa fedele del mondo (delle sue dimensioni, delle
sue geometrie, dei suoi colori e delle sue distanze relative), spalanca
ora le porte, con un’addizione elementare, al concetto di infinito, il
piu astratto dei concetti-limite cui la mente umana si possa accostare.
(La spinta di questa addizione elementare, nello stile di Balzac, ¢ di
vitale importanza, come si chiarira meglio in seguito.)

Le ripercussioni speculative (aggettivo di assoluta pertinenza, a
questo punto) sul dogma del realismo sono fin troppo ovvie: esse
sanciscono la revoca di quella fedele linearita rappresentativa che,
coerentemente abbracciata fino alle sue estreme conseguenze,
finirebbe con il soffocare ogni cosa, non per ultimi la tensione
progettuale della fantasia, il linguaggio e la stessa possibilita artistica
dell’'uvomo. Trasformare in un articolo di fede il Realismo della
corrispondenza piena, dell’esclusivita ontologica, dell’aderenza tra il
prodotto linguistico umano e il mondo in-sé, vorrebbe dire
consegnarsi acriticamente all’immagine virtuale dello specchio, cioe
credere che I’oggetto che vediamo riflesso si trovi in realta dietro lo
specchio.

Tuttavia, al riparo dalle esagerazioni programmatiche e
politico-estetiche, il realismo pud conservare un efficace nucleo

pragmatico; in questo senso, lo si adopera. 1l realismo ‘diventa’ una



legittima prassi di collaudo, uno schema operativo. Lo specchio viene
orientato per scoprire luoghi dietro le nostre spalle, territori e
incognite al di l1a di quell’angolo riparato che non possiamo
abbandonare senza rinunciare a una promessa, pur vaga,
d’incolumita; lo specchio pud convogliare un riverbero nella zona pil
buia, puo segnalare una posizione, puo distrarre e ingannare.

Tutte queste modalita sembrano particolarmente conformi al
realismo balzachiano. Lo specchio che egli pone di fronte al mondo
si sdoppia e si ricongiunge, rendendo effettive in un solo gesto le due
accezioni del verbo riflettere (dal latino reflectere, ‘‘piegare
all’indietro”), che gia tradisce nel suo doppio participio passato,
riflesso e riflettuto, le vie da seguire: da una parte c’¢ quel rinviare la
luce (o il suono, il calore, ecc.), quel riprodurre un’immagine per
riflessione; dall’altra, la condizione raziocinante dell’uomo, riflettere
nel senso di meditare, considerare, valutare attentamente, 1’atto con
cui il pensiero prende come oggetto se stesso, quello che Leibniz
definiva il “prestare attenzione a cio che € in noi”, e al quale allude
Aristotele quando parla del “pensiero di pensiero”, ossia il fondante
autopossesso dell’intelletto. La visione esatta, I’osservazione rigorosa
dei particolari, la raccolta delle immagini virtuali, dei riflessi anche
minimi, la rappresentazione estenuante della realta che sfugge da
ogni lato, I’analogia tra la citta e i comportamenti dell’'uomo che la
abita — ciascuna di queste basi si fonde, con Balzac, nella riflessione
pura, nel gesto quasi-infinito della speculazione che sfocia, infine,

nella creazione. Il realismo di Balzac, in quanto studio, in quanto

schema operativo, ¢ legato sia al riflesso sia al ‘riflettuto’, e Balzac si
serve di entrambi con disinvoltura, intrecciandoli in un tessuto
compatto di panoramiche, scatti ravvicinati, episodi microscopici,
approfondimenti e rimandi. Cosi lo specchio rinvia il raggio
luminoso nel mondo, in quello stesso mondo dove il raggio riflesso
potrebbe incontrare un nuovo specchio, un nuovo impatto riflettente:
a quel punto, si conseguirebbe il miraggio quasi-infinito della
riflessione intesa come pensiero. La scrittura di Balzac vorrebbe
essere 1’anello che congiunge e segnala (trasformando in materia
concreta, riconoscibile, in segni e righe e paragrafi, in volumi di
poderoso linguaggio organizzato) due assoluti — la perfetta realta e

I’infinito — che in quanto tali non sarebbero accessibili all’uomo.

Si potrebbe — al fine di chiarire ancora meglio “la particolare
potenza di Balzac” - coltivare wun’altra intuizione, ideale
prolungamento della fenomenologia dello specchio: la relazione
mappa-territorio.

Balzac traspone sulla carta, sulla mappa del romanzo — con i
suoi codici e le sue estensioni — tanto la massa organica quanto quella
inorganica del territorio reale, giungendo quasi a fendere la comoda
membrana concettuale che tra questi due ambiti si tenta di mantenere.
Tuttavia, nel suo caso, questa dialettica instabile tra mappa e
territorio non rientra affatto nell’ingenua pretesa di ridurre e annettere
Iintera realta al romanzo, la concretezza empirica del mondo al

reticolo della letteratura, e quindi I'immenso territorio alla ristretta,



per quanto precisa, mappa disegnata. Se Balzac non pare intenzionato
a ricreare o a imitare semplicemente la realta attraverso la scrittura
(scrittura che sarebbe una copia banalissima, frutto di una sciagurata
ambizione; una parodia, pit che una fedele imitazione, di qualcosa
che resta inaccessibile a ogni riduzione artistica), ¢ perché in lui
I’elemento propulsivo ¢ ben diverso. Si ritrova, nel suo incedere, la
tenacia dell’indagatore a tutto campo; sono la curiosita e il furor
scientifico a spingerlo, ed & l'ossessione per la raccolta e la
sistemazione dei dati a logorarlo.

Balzac non vuole soltanto narrare. Pare, piuttosto, che egli si
immerga, quasi fosse uno strano congegno dotato di molteplici
sensori, nelle sovrapposizioni del reale — che sono sempre incerte,
semiliquide; come negli specchi paralleli, il reale & quel tunnel dove
le prospettive si ampliano, dove il linguaggio modella e assottiglia e
allo stesso tempo arricchisce di nuove sfumature cio che prima era
ignoto, opaco, innominato, non-distaccato dallo sfondo; dove I’uomo
pensa e comprende il mondo per mezzo del linguaggio, ma ¢ a sua
volta condizionato da quest’ultimo a vedere il mondo in un certo
modo, poi in un modo magari capovolto, e alla fine in tutti i modi che
la riflessione rende possibili. Immergendosi, Balzac sembra
conservare piena coscienza del fatto che i suoi studi, le sue scene
della vita (recuperate dalla vita, dallo scorrere tumultuoso del sangue
nelle arterie architettoniche e sociali), rimarranno tali, non andranno
oltre cio che sono — tentativi analoghi a quelli di un biologo e a quelli

di un pittore. Anzi, le sue opere sono proprio il tentativo di associare

la visione del biologo, del sociologo, dell’antropologo, alla visione
del pittore, del poeta per immagini; con un fervore sempre piu
inclemente, lo scrittore si avvicina a incarnare questa sorta di mente
ibrida, le cui proiezioni complesse assomigliano davvero poco alle
azioni generative di un dio marmoreo, avulso dalla materia che tratta
(quell’ Artista-Dio che costituisce il termine di paragone cui si affida
Sainte-Beuve, come abbiamo visto, nel contrapporre Goethe a
Balzac), mentre ricordano moltissimo embrioni di mappe
tridimensionali, agglomerati di immagini virtuali all’interno delle
quali ¢ il pensiero stesso che naviga, acquisendo conoscenze,
decodificando le approssimazioni e, a volte, smarrendosi.

Solo grazie a questa tensione mai placata, a questa folle
curiosita, allo sviluppo di una nuova liricita analitica, alla spinta di
un’osservazione € una cognizione polarizzate dal caos del mondo —
solo attraverso tutto cio, Balzac puo sentire di avvicinarsi a “quello

che avviene dovunque” (come scrive in una lettera del 1834).

Il tessuto descrittivo balzachiano, seppur contrassegnato da
un’istanza morale ben riconoscibile, ¢ poliedrico, traboccante, scosso
da implacabili energie interne. Gli effetti di luce da cui i luoghi
vengono sezionati, le prospettive graffianti tra ironia e tragedia, i
quadri in cui ci si imbatte — anche negli scritti minori — serbano una
qualche forza definitiva in grado di trasmettere il proprio andamento

a tutto il resto. Si prenda, ad esempio, I’incipit di Ferragus:



Vi sono a Parigi certe vie disonorate quanto puo esserlo un uomo
colpevole d’infamia; ed esistono vie nobili, e vie semplicemente oneste, e
giovani vie sulla cui moralita il pubblico non si € ancora pronunciato; vi
sono vie assassine, vie pill vecchie di quanto non sia vecchia una vecchia
madre nobile, vie stimabili, vie sempre pulite, vie sempre sporche, vie
operaie, lavoratrici, mercantili. Insomma, le vie di Parigi hanno qualita
umane, ed imprimono in noi con la loro fisionomia certe idee da cui non

possiamo difenderci.

Prima di accostarsi al personaggio o alla narrazione, la scrittura
devia, tasta il terreno, valuta la temperatura, sonda le crepe nel muro,
il grado di entropia delle stanze, la grana dell’intonaco. Inoltre, se ¢
vero che spesso mostra la corda, se perde l'equilibrio nel giudizio di
valore, nella stoccata moraleggiante, ¢ anche vero che subito riede
all’oggetto; e sugli oggetti, gli arredi, la materia prima, le circostanze
fisiche e psicologiche, la scrittura si posa e transita, come lo sguardo
diagnostico di una macchina radioscopica.

Osserviamo ancora quell’incipit: Balzac si accosta al territorio
quasi planando. Non ci sono, sulla mappa, linee rette o comode
scorciatoie che conducano subito alla vicenda centrale. Perché a
Balzac interessa Parigi — la storia ¢ poco pill di un pretesto.
Lentamente, la descrizione conferisce al tutto I’apparenza d'insieme
della carta topografica, ma le linee sono contorte, erratiche, scavano
sotto la crosta terrestre, trovano antiche gallerie di significato,
risalgono in superficie. Balzac non inibisce il potenziale del suo
occhio sistematico; anzi, lo lascia sfogare appieno, come se da questo

dipendessero 1’onesta e 1’attendibilita del suo metodo (il quale & un
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metodo scientifico, oltre che figurativo, oltre che immaginativo). Ne
consegue una descrizione che nessuna copia, nessuna semplice
mimesi letteraria del mondo concreto, del mondo in-sé, potrebbero
reggere. C’¢ un’addizione fondamentale; c’¢, in pill, il pensiero. La
riflessione, accanto al riflesso.

A questo punto, 'unico gesto possibile ¢ 1’abbandono, un
inabissamento nella lettura che talloni, come un complice silenzioso,
I’inabissamento della scrittura.

“La particolare potenza di Balzac” si estende nel mondo e sul
mondo, e il realismo cosi definito non ¢ altro che 1’abnorme lavoro
deciso a colmare, senza successo (o forse con un successo parziale e
imprevisto), la distanza tra il territorio e la mappa, portando la mappa
dentro il territorio, scagliando la riflessione nel cuore del mondo di
luce da cui proviene. L artista (o il ricercatore, o il congegno dotato
di sensori) — qualunque ruolo egli assuma, spingendosi sulle distese
di spazio formicolanti di gesti, cose inanimate, parole, congetture,
forme viventi, ed estendendosi al grado massimo delle sue possibilita
descrittive — a partire da un certo momento si ‘spande’ e viene
assimilato.

Nella scrittura di Balzac non conta che la linea pill breve per
congiungere due punti sia, da sempre, una linea retta.

Per decifrare il senso di questa asserzione-chiave, e per
ottenerne uno schema visivo che possa aiutarci, analizzeremo la

struttura delle cosiddette figure geometriche frattali:

11



o
* 0

FIGURA 1 &
FIGURA 2
A
A
g
FIGURA 3 il {
% L r 4
f,j“t -

FIGURA 4 ..a..."k'(_.-»;j CL_‘_}AL“’

I frattali sono figure geometriche di forma irregolare o
frammentata, che nascono da considerazioni matematiche astratte, e
si generano attraverso continue divisioni dei tratti della figura, tratti
che sono a loro volta i risultati di divisioni antecedenti. La loro
caratteristica principale & data dall’autosimilarita: ingrandendo un
qualsiasi tratto di una curva frattale, si visualizza un insieme di
particolari che riprende, in scala ridotta, lo schema macroscopico (in
cui cio¢ ogni parte “pill piccola” appare approssimativamente simile

all’intera figura). Questa sequenza autosimilare di divisioni

12

successive, rifacendosi a un insieme infinito di numeri, puo anch’essa
proseguire all’infinito.

Le figure dalla 1 alla 4 danno un’idea di come si possa
costruire un tipo di curva frattale.

Immaginiamo di voler unire due punti A e B. Per fare cio
utilizziamo una retta, che sappiamo essere I’ente geometrico definito
come la linea piu breve che congiunge due punti; otteniamo cosi il
segmento AB (figura 1).

Ora immaginiamo, invece, di percorrere un terzo della distanza
tra A e B nella direzione che li unisce, e poi di compiere una
deviazione a sinistra di 60° e percorrere di nuovo un terzo della
distanza tra i due punti; successivamente deviamo a destra di 60° e
percorriamo ancora un terzo della distanza iniziale tra A e B; infine
rimettiamoci in asse con la direzione rettilinea originaria, deviando a
sinistra di altri 60°, e raggiungiamo il punto B. Questo percorso, che
verbalmente appare tortuoso, € rappresentato con semplicita dalla
figura 2: tra A e B c’¢ un “picco”, e la distanza che li separa —
immaginando di doverla percorrere obbligatoriamente in questo
modo — ¢ maggiore di quella rettilinea.

Se applichiamo per la seconda volta questa regola, e quindi
frammentiamo ogni tratto della figura 2 con lo stesso tipo di
deviazioni e gli stessi rapporti dimensionali, otteniamo una curva piu
complessa (figura 3), sempre ‘delimitata’ pero dagli estremi A e B.

La figura 4 mostra cosa accade alla figura 3 sottoposta ancora

una volta al medesimo procedimento: si noti che, se zoomassimo su

13



un particolare qualsiasi della figura 4, esso si presenterebbe identico
alla figura 3 (e ovviamente anche alla figura 2, a seconda
dell’ingrandimento). Cio ¢ possibile proprio in  virth
dell’autosimilarita, che implica altresi la possibilita di descrivere un
frattale, per quanto complicato, con pochissime informazioni ripetute.

Un altro fatto interessante € che, se la distanza iniziale tra A e
B fosse, ad esempio, di un centimetro (e quindi la strada piu breve, il
segmento della figura 1, misurasse ipoteticamente un centimetro),
dopo 85 iterazioni della regola frazionaria sopra indicata, la curva
frattale sarebbe piu lunga della distanza tra la Terra e la Luna (che ¢
in media di 384 400 chilometri). E, come abbiamo detto, lo sviluppo
di una curva frattale puo protrarsi all’infinito.

Ovviamente, il disegno manuale comporta limiti evidenti, per
cui un frattale ¢ ‘costretto’, a un certo punto (quando il foglio finisce,
quando la punta della matita ¢ piu larga del particolare che si
dovrebbe disegnare), ad arrestare la sua espansione, benché la sua
struttura coerente ci permetta di continuare a immaginarlo.

Questi sono limiti materiali che non riguardano, pero, i
calcolatori elettronici. E difatti i frattali vennero identificati nel 1975
dal matematico B. Mandelbrot grazie all’uso della grafica
computerizzata nello studio dei numeri complessi. A partire da quel
momento, i frattali trovarono un numero sempre crescente di
applicazioni nella raffigurazione di molti fenomeni naturali (dalla
morfologia del paesaggio terrestre ai processi di trasformazione di

alcuni organismi, fino allo studio del caos deterministico nei
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comportamenti imprevedibili come il movimento degli asteroidi
all'interno del sistema solare).

Per ricollegarci al discorso sulla corrispondenza mappa-
territorio, si pud menzionare un famoso esperimento, in cui vennero
utilizzate geometrie frattali nella misurazione integrale della linea
costiera della Gran Bretagna. Adatteremo quell’esperimento alle
nostre esigenze illustrative.

Supponiamo di dover esaminare la forma e misurare la
lunghezza delle coste di un remoto isolotto colpito da un disastro
ambientale; possiamo servirci di una normalissima carta geografica,
tenendo conto solo del disegno e della scala adottata, e ricavare cosi i
dati che ci interessano. Nel caso non fossimo soddisfatti, potremmo
prendere una carta maggiormente dettagliata, in cui si trovassero
rappresentati anche i golfi e i promontori che non erano rappresentati
nella prima carta. A questo punto, la forma della costa apparirebbe
diversa, piu articolata, e il dato sulla lunghezza che otterremmo dalla
misurazione sarebbe maggiore del dato precedente. Mettiamo il caso
che si possa scegliere di volta in volta una cartina sempre piu
particolareggiata: la lunghezza aumenta, i rilevamenti si fanno piu
precisi, ogni golfo visto in una scala piu piccola si mostra sagomato
da altre calette, e andando avanti si coglie una visione globale
formata da infinite insenature tutte della medesima forma, fino al
contorno del piu piccolo sasso nell’angolo pil estremo della riva. Se
fossimo in grado di continuare — grazie a un qualche eccezionale

strumento tecnologico — nella nostra ricerca di una perfetta
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ricostruzione del territorio, potremmo penetrare la natura fisica del
sasso sulla riva, la sua composizione molecolare, i suoi legami
atomici, e poi il suo infinitamente piccolo, traendo dalla misurazione
una lunghezza infinita e la stessa curva rappresentativa (una figura
frattale) da cui siamo partiti nell’esame macroscopico.

Non deve sorprendere che molti matematici abbiano
riconosciuto nei frattali il livello piu alto di quel potere descrittivo e
metaforico che ha un’incidenza determinante in qualsiasi branca della
scienza. Fin dagli esordi, i frattali si dimostrarono all’altezza del
compito che veniva loro destinato. Con sempre maggiore continuita,
si tentd di sottolineare come gli oggetti della natura e le strategie
evolutive dei sistemi macroscopici fossero di norma sintetizzabili
tramite frattali (per quanto non si possa parlare di sintesi
nell’accezione consueta, avendo a che fare, in questo caso, con figure
potenzialmente infinite); ed emerse il definitivo convincimento che
enti geometrici quali rette, triangoli, circonferenze — e le loro
conseguenti derivazioni tridimensionali — sono solo approssimazioni
della realta.

Quanto poco questa idea sia una mera provocazione O una
passeggera follia geometrica di alcuni specialisti, dovrebbero bastare
a documentarlo le parole di Carl Gustav Jung, in riferimento alla
riorganizzazione degli spazi naturali da parte della coscienza umana:
“Osservate le linee rette che attraversano la natura, per esempio, le
ferrovie e le strade; i boschi distrutti, i campi arati [...] La natura non

produrrebbe mai un paesaggio del genere”.

16

La geometria che piu si avvicina alla realta come complesso
cinetico, alla natura, alle sue strutture e ai suoi comportamenti, &
quindi la geometria che studia le figure frattali (esempio piu esteso in

figura 5).

FIGURA 5

Rileggendo alla luce di queste considerazioni il passo di
Sainte-Beuve, sembrerebbe che il guazzabuglio balzachiano abbia
anticipato — nel tentativo di completare una minuziosa esplorazione
del territorio — gli esiti della piu elaborata descrizione matematico-
scientifica della realta.

Quel descrivere troppo, 1’accanimento contro ogni abbozzo
generico e ogni superficialita (contro quelle linee rette che sappiamo

essere solo approssimazioni), i particolari vivi che si riversano nella
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scrittura, sono scomposizioni e deviazioni di una mente ambiziosa,
ma soprattutto attenta, per nulla intenzionata a cedere di fronte
all’inspiegabilita del mondo in-sé (sebbene persuasa dell’esistenza di
un che di indefinibile, come ne era persuasa la mente di Balzac, per
sua stessa ammissione).

Rimane scontato che, davanti a un sasso su una riva, noi
continueremo a vedere un ‘modesto’ sasso su una riva, € non una
configurazione frattale (per giunta, infinita). Ma allo stesso tempo, un
certo modello di descrizione del mondo avanza I’ipotesi suggestiva
che il sasso possa rientrare in un orizzonte di collegamenti pill vasto e
articolato, un orizzonte comunque accessibile — se non con tutti i
mezzi, perlomeno con determinati sistemi di calcolo. E,
naturalmente, con I’immaginazione. Da sempre 1’uomo lavora con
modelli di questo tipo, apparati metaforici, narrativi e rappresentativi,
con cui tenta di rinsaldare il suo precario statuto di confine tra il
visibile e I'invisibile, I’interpretazione e il mistero, la parola e il
vuoto.

Possiamo guardare all’opera di Balzac come a un frattale la cui
radice letteraria ¢ — e resta — umana; nel suo compimento, quindi,
I’immaginazione e 1’osservazione rigorosa appaiono risolte, frenate
dalla forma della cornice, limitate. Per quanto ampia, la descrizione a
un certo punto si chiude. La grande commedia incontra il suo
epilogo. Balzac deve fare i conti con i margini del foglio, la finitezza
del disegno, con la punta della matita diventata troppo grande in

relazione ai particolari che ancora vorrebbe disegnare, e che
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potrebbero trovare spazio e vie di fuga nell’infinitamente piccolo.
L’autosimilarita della scrittura balzachiana — espressa nello stile, nel
tocco che accomuna ambiente e personaggi, nella presenza in
sottofondo di quel costante contraccolpo morale cui abbiamo
accennato, nella digressione, nella costruzione itinerante, nella
ricerca smaniosa di un sistema il piu possibile completo, nella
miscela di “vivacita e foga, ma anche caso e molto fumo” di cui parla
Sainte-Beuve — ebbene, questa autosimilaritd letteraria pud
presentarsi in scale differenti, su mappe dettagliate, pud aumentare di
tre o quattro gradi nell’intensificazione della scrupolosita verso
I’oggetto descritto (che siano la neuropatologia dell’animale-citta o il
dinamismo delle folle, i contrasti tra i singoli personaggi o la
progettazione di armonie collettive), pud disporre le parole in
un’analogia che si riveli funzionale al suo continuo avvicinamento al
mondo in-sé, pud congiungere, mediare, ma non pud realizzare
I’assoluto di una descrizione infinita.

Tra gli specchi di Balzac c’¢, pur sempre, soltanto un metro di

distanza.

“in vena di scherzi”, novembre 2004
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