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Gli specchi di Balzac 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

In un saggio del 1850, lo scrittore e critico francese Sainte-

Beuve valutava in questi termini la scrittura balzachiana: 

 

La particolare potenza di Balzac ha bisogno di essere definita: era 

quella di una natura ricca, copiosa, opulenta, piena di idee, di tipi e di 

invenzioni, che rilancia di continuo e non è mai stanca; possedeva questa 

potenza e non l’altra, forse più vera, quella che domina e regge un’opera, e 

che rende l’artista come superiore alla sua creazione. Si può dire di lui che 

era in preda alla sua opera, e che il suo talento lo trasportava spesso come 

un carro trascinato da quattro cavalli. Non pretendo che si sia precisamente 

come Goethe, e che si abbia sempre la fronte marmorea al di sopra della 

nuvola ardente; ma lui, Balzac, voleva (e l’ha scritto) che l’artista si 

precipitasse nella sua opera a testa bassa, come Curzio nell’abisso. Questi 

aspetti del talento implicano vivacità e foga, ma anche caso e molto fumo. 

[...] Così, quando poi metteva in un romanzo quel mucchio di 

oggetti che in altri avrebbero fatto l’effetto di un inventario, lo faceva con 

colore e vita, con amore. I mobili che descrive hanno qualche cosa di 

animato; le tappezzerie fremono. Egli descrive troppo, ma il raggio cade in 
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genere nel punto giusto. Anche quando il risultato non corrisponde 

all’attenzione prestata, resta al lettore l’impressione di essere colpito. 

Balzac ha il dono del colore e del guazzabuglio. 

 

In effetti, la connotazione di guazzabuglio avanzata da Sainte-

Beuve in rapporto allo straripante realismo balzachiano (e 

attribuiamo premeditatamente alla categoria realismo una dimensione 

estesa, generica, per certi versi impropria poiché spogliata di 

specificità storiche) sembra, oltre che sensata, difficilmente 

criticabile. In Balzac, il rischio di perdersi, di decentrarsi, è altissimo; 

d’altro canto, però, quello stesso rischio va controbilanciato, 

fronteggiato con una costanza priva di finalità (le finalità sono quasi 

sempre devianti rispetto alla pura attitudine alla meraviglia), e alla 

fine comparato alle fulgide impressioni, ai pezzi rari e alle autentiche 

gemme con cui si riemerge da un tale naufragio letterario. Tutta la 

grandiosità e il rischio della dispersione cominciano a interagire 

nell’attimo in cui il lettore mette da parte le riserve, si lascia 

trascinare e rimescolare nelle arterie della metropoli raccontata, 

comprimere con variazioni di abbrivio tra le sue strutture 

anatomizzate, avvertendo in sottofondo il lavorio di una mente che è 

indiscreta quanto quella di uno studioso, divorata dall’ossessione per 

i collegamenti, in una sintonia abissale ed esclusiva con i nessi 

segreti che intercorrono tra l’uomo e il suo habitat sociale. 

In un senso profondo, la scrittura di Balzac appartiene a quel 

vasto spettro di manifestazioni artistiche caratterizzate dalla 
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fenomenologia dello specchio. È qui che il contrassegno del realismo 

esibisce tutta la sua potenzialità nascosta, il suo lato oscuro. 

Le immagini riflesse da uno specchio piano, in fisica, vengono 

definite immagini virtuali. Un oggetto illuminato, posto di fronte a 

uno specchio piano, determinerà un’immagine simmetrica 

caratterizzata da dimensioni e distanze identiche, esente da 

aberrazioni cromatiche, ma inversamente eguale, quindi non 

sovrapponibile all’originale (la mano destra sollevata diventa la mano 

sinistra dell’immagine virtuale). Inoltre, se l’oggetto illuminato viene 

posto tra due specchi paralleli, frontalmente a un metro di distanza 

l’uno dall’altro, la riflessione genererà un rimbalzo dell’immagine 

virtuale (di tutti i raggi luminosi che incidono sulla superficie 

riflettente come di tutti quelli che ne vengono riflessi e vanno a 

incidere sull’opposta superficie riflettente, e così via) tale da produrre 

una spazialità dilatata, una sorta di tunnel ‘a fisarmonica’, nel quale il 

nostro oggetto verrà progressivamente ridimensionato. A un primo 

impatto, è probabile che un eventuale osservatore accantoni la 

consapevolezza dell’effettiva distanza tra i due specchi. Sebbene quel 

tunnel non esista – non è reale, nasce dalla reiterazione fisica di 

un’illusione – l’effetto di uno spazio mutante, ingigantito nel suo 

mistero, è innegabile. Tramite la riflessione parallela di due specchi 

piani, si viene a creare l’oscillazione di un quasi-infinito, che si 

interrompe in due lontanissimi punti di fuga (ma sono davvero due? 

non è forse un unico punto riflesso attraverso una distesa di 

duplicati?), i quali sono in realtà sintesi artificiose, oscuri nodi 
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terminali al fondo di una curvatura dello sguardo potenzialmente e 

mentalmente senza una fine – se non fosse per quella che coincide 

con l’indebolimento dell’intensità e la ‘fine’ della luce stessa (senza 

la luce, tutti questi fenomeni ‘decadono’). Lo specchio, prima 

strumento di una resa fedele del mondo (delle sue dimensioni, delle 

sue geometrie, dei suoi colori e delle sue distanze relative), spalanca 

ora le porte, con un’addizione elementare, al concetto di infinito, il 

più astratto dei concetti-limite cui la mente umana si possa accostare. 

(La spinta di questa addizione elementare, nello stile di Balzac, è di 

vitale importanza, come si chiarirà meglio in seguito.) 

Le ripercussioni speculative (aggettivo di assoluta pertinenza, a 

questo punto) sul dogma del realismo sono fin troppo ovvie: esse 

sanciscono la revoca di quella fedele linearità rappresentativa che, 

coerentemente abbracciata fino alle sue estreme conseguenze, 

finirebbe con il soffocare ogni cosa, non per ultimi la tensione 

progettuale della fantasia, il linguaggio e la stessa possibilità artistica 

dell’uomo. Trasformare in un articolo di fede il Realismo della 

corrispondenza piena, dell’esclusività ontologica, dell’aderenza tra il 

prodotto linguistico umano e il mondo in-sé, vorrebbe dire 

consegnarsi acriticamente all’immagine virtuale dello specchio, cioè 

credere che l’oggetto che vediamo riflesso si trovi in realtà dietro lo 

specchio. 

Tuttavia, al riparo dalle esagerazioni programmatiche e 

politico-estetiche, il realismo può conservare un efficace nucleo 

pragmatico; in questo senso, lo si adopera. Il realismo ‘diventa’ una 
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legittima prassi di collaudo, uno schema operativo. Lo specchio viene 

orientato per scoprire luoghi dietro le nostre spalle, territori e 

incognite al di là di quell’angolo riparato che non possiamo 

abbandonare senza rinunciare a una promessa, pur vaga, 

d’incolumità; lo specchio può convogliare un riverbero nella zona più 

buia, può segnalare una posizione, può distrarre e ingannare.  

Tutte queste modalità sembrano particolarmente conformi al 

realismo balzachiano. Lo specchio che egli pone di fronte al mondo 

si sdoppia e si ricongiunge, rendendo effettive in un solo gesto le due 

accezioni del verbo riflettere (dal latino reflectere, “piegare 

all’indietro”), che già tradisce nel suo doppio participio passato, 

riflesso e riflettuto, le vie da seguire: da una parte c’è quel rinviare la 

luce (o il suono, il calore, ecc.), quel riprodurre un’immagine per 

riflessione; dall’altra, la condizione raziocinante dell’uomo, riflettere 

nel senso di meditare, considerare, valutare attentamente, l’atto con 

cui il pensiero prende come oggetto se stesso, quello che Leibniz 

definiva il “prestare attenzione a ciò che è in noi”, e al quale allude 

Aristotele quando parla del “pensiero di pensiero”, ossia il fondante 

autopossesso dell’intelletto. La visione esatta, l’osservazione rigorosa 

dei particolari, la raccolta delle immagini virtuali, dei riflessi anche 

minimi, la rappresentazione estenuante della realtà che sfugge da 

ogni lato, l’analogia tra la città e i comportamenti dell’uomo che la 

abita – ciascuna di queste basi si fonde, con Balzac, nella riflessione 

pura, nel gesto quasi-infinito della speculazione che sfocia, infine, 

nella creazione. Il realismo di Balzac, in quanto studio, in quanto 
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schema operativo, è legato sia al riflesso sia al ‘riflettuto’, e Balzac si 

serve di entrambi con disinvoltura, intrecciandoli in un tessuto 

compatto di panoramiche, scatti ravvicinati, episodi microscopici, 

approfondimenti e rimandi. Così lo specchio rinvia il raggio 

luminoso nel mondo, in quello stesso mondo dove il raggio riflesso 

potrebbe incontrare un nuovo specchio, un nuovo impatto riflettente: 

a quel punto, si conseguirebbe il miraggio quasi-infinito della 

riflessione intesa come pensiero. La scrittura di Balzac vorrebbe 

essere l’anello che congiunge e segnala (trasformando in materia 

concreta, riconoscibile, in segni e righe e paragrafi, in volumi di 

poderoso linguaggio organizzato) due assoluti – la perfetta realtà e 

l’infinito – che in quanto tali non sarebbero accessibili all’uomo.          

 

Si potrebbe – al fine di chiarire ancora meglio “la particolare 

potenza di Balzac” – coltivare un’altra intuizione, ideale 

prolungamento della fenomenologia dello specchio: la relazione 

mappa-territorio. 

Balzac traspone sulla carta, sulla mappa del romanzo – con i 

suoi codici e le sue estensioni – tanto la massa organica quanto quella 

inorganica del territorio reale, giungendo quasi a fendere la comoda 

membrana concettuale che tra questi due ambiti si tenta di mantenere. 

Tuttavia, nel suo caso, questa dialettica instabile tra mappa e 

territorio non rientra affatto nell’ingenua pretesa di ridurre e annettere 

l’intera realtà al romanzo, la concretezza empirica del mondo al 

reticolo della letteratura, e quindi l’immenso territorio alla ristretta, 
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per quanto precisa, mappa disegnata. Se Balzac non pare intenzionato 

a ricreare o a imitare semplicemente la realtà attraverso la scrittura 

(scrittura che sarebbe una copia banalissima, frutto di una sciagurata 

ambizione; una parodia, più che una fedele imitazione, di qualcosa 

che resta inaccessibile a ogni riduzione artistica), è perché in lui 

l’elemento propulsivo è ben diverso. Si ritrova, nel suo incedere, la 

tenacia dell’indagatore a tutto campo; sono la curiosità e il furor 

scientifico a spingerlo, ed è l’ossessione per la raccolta e la 

sistemazione dei dati a logorarlo. 

Balzac non vuole soltanto narrare. Pare, piuttosto, che egli si 

immerga, quasi fosse uno strano congegno dotato di molteplici 

sensori, nelle sovrapposizioni del reale – che sono sempre incerte, 

semiliquide; come negli specchi paralleli, il reale è quel tunnel dove 

le prospettive si ampliano, dove il linguaggio modella e assottiglia e 

allo stesso tempo arricchisce di nuove sfumature ciò che prima era 

ignoto, opaco, innominato, non-distaccato dallo sfondo; dove l’uomo 

pensa e comprende il mondo per mezzo del linguaggio, ma è a sua 

volta condizionato da quest’ultimo a vedere il mondo in un certo 

modo, poi in un modo magari capovolto, e alla fine in tutti i modi che 

la riflessione rende possibili. Immergendosi, Balzac sembra 

conservare piena coscienza del fatto che i suoi studi, le sue scene 

della vita (recuperate dalla vita, dallo scorrere tumultuoso del sangue 

nelle arterie architettoniche e sociali), rimarranno tali, non andranno 

oltre ciò che sono – tentativi analoghi a quelli di un biologo e a quelli 

di un pittore. Anzi, le sue opere sono proprio il tentativo di associare 
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la visione del biologo, del sociologo, dell’antropologo, alla visione 

del pittore, del poeta per immagini; con un fervore sempre più 

inclemente, lo scrittore si avvicina a incarnare questa sorta di mente 

ibrida, le cui proiezioni complesse assomigliano davvero poco alle 

azioni generative di un dio marmoreo, avulso dalla materia che tratta 

(quell’Artista-Dio che costituisce il termine di paragone cui si affida 

Sainte-Beuve, come abbiamo visto, nel contrapporre Goethe a 

Balzac), mentre ricordano moltissimo embrioni di mappe 

tridimensionali, agglomerati di immagini virtuali all’interno delle 

quali è il pensiero stesso che naviga, acquisendo conoscenze, 

decodificando le approssimazioni e, a volte, smarrendosi. 

Solo grazie a questa tensione mai placata, a questa folle 

curiosità, allo sviluppo di una nuova liricità analitica, alla spinta di 

un’osservazione e una cognizione polarizzate dal caos del mondo – 

solo attraverso tutto ciò, Balzac può sentire di avvicinarsi a “quello 

che avviene dovunque” (come scrive in una lettera del 1834). 

 

Il tessuto descrittivo balzachiano, seppur contrassegnato da 

un’istanza morale ben riconoscibile, è poliedrico, traboccante, scosso 

da implacabili energie interne. Gli effetti di luce da cui i luoghi 

vengono sezionati, le prospettive graffianti tra ironia e tragedia, i 

quadri in cui ci si imbatte – anche negli scritti minori – serbano una 

qualche forza definitiva in grado di trasmettere il proprio andamento 

a tutto il resto. Si prenda, ad esempio, l’incipit di Ferragus: 
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Vi sono a Parigi certe vie disonorate quanto può esserlo un uomo 

colpevole d’infamia; ed esistono vie nobili, e vie semplicemente oneste, e 

giovani vie sulla cui moralità il pubblico non si è ancora pronunciato; vi 

sono vie assassine, vie più vecchie di quanto non sia vecchia una vecchia 

madre nobile, vie stimabili, vie sempre pulite, vie sempre sporche, vie 

operaie, lavoratrici, mercantili. Insomma, le vie di Parigi hanno qualità 

umane, ed imprimono in noi con la loro fisionomia certe idee da cui non 

possiamo difenderci. 

   

Prima di accostarsi al personaggio o alla narrazione, la scrittura 

devia, tasta il terreno, valuta la temperatura, sonda le crepe nel muro, 

il grado di entropia delle stanze, la grana dell’intonaco. Inoltre, se è 

vero che spesso mostra la corda, se perde l'equilibrio nel giudizio di 

valore, nella stoccata moraleggiante, è anche vero che subito riede 

all’oggetto; e sugli oggetti, gli arredi, la materia prima, le circostanze 

fisiche e psicologiche, la scrittura si posa e transita, come lo sguardo 

diagnostico di una macchina radioscopica. 

Osserviamo ancora quell’incipit: Balzac si accosta al territorio 

quasi planando. Non ci sono, sulla mappa, linee rette o comode 

scorciatoie che conducano subito alla vicenda centrale. Perché a 

Balzac interessa Parigi – la storia è poco più di un pretesto. 

Lentamente, la descrizione conferisce al tutto l’apparenza d'insieme 

della carta topografica, ma le linee sono contorte, erratiche, scavano 

sotto la crosta terrestre, trovano antiche gallerie di significato, 

risalgono in superficie. Balzac non inibisce il potenziale del suo 

occhio sistematico; anzi, lo lascia sfogare appieno, come se da questo 

dipendessero l’onestà e l’attendibilità del suo metodo (il quale è un 
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metodo scientifico, oltre che figurativo, oltre che immaginativo). Ne 

consegue una descrizione che nessuna copia, nessuna semplice 

mimesi letteraria del mondo concreto, del mondo in-sé, potrebbero 

reggere. C’è un’addizione fondamentale; c’è, in più, il pensiero. La 

riflessione, accanto al riflesso. 

A questo punto, l’unico gesto possibile è l’abbandono, un 

inabissamento nella lettura che talloni, come un complice silenzioso, 

l’inabissamento della scrittura. 

“La particolare potenza di Balzac” si estende nel mondo e sul 

mondo, e il realismo così definito non è altro che l’abnorme lavoro 

deciso a colmare, senza successo (o forse con un successo parziale e 

imprevisto), la distanza tra il territorio e la mappa, portando la mappa 

dentro il territorio, scagliando la riflessione nel cuore del mondo di 

luce da cui proviene. L’artista (o il ricercatore, o il congegno dotato 

di sensori) – qualunque ruolo egli assuma, spingendosi sulle distese 

di spazio formicolanti di gesti, cose inanimate, parole, congetture, 

forme viventi, ed estendendosi al grado massimo delle sue possibilità 

descrittive – a partire da un certo momento si ‘spande’ e viene 

assimilato. 

Nella scrittura di Balzac non conta che la linea più breve per 

congiungere due punti sia, da sempre, una linea retta.  

Per decifrare il senso di questa asserzione-chiave, e per 

ottenerne uno schema visivo che possa aiutarci, analizzeremo la 

struttura delle cosiddette figure geometriche frattali: 
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I frattali sono figure geometriche di forma irregolare o 

frammentata, che nascono da considerazioni matematiche astratte, e 

si generano attraverso continue divisioni dei tratti della figura, tratti 

che sono a loro volta i risultati di divisioni antecedenti. La loro 

caratteristica principale è data dall’autosimilarità: ingrandendo un 

qualsiasi tratto di una curva frattale, si visualizza un insieme di 

particolari che riprende, in scala ridotta, lo schema macroscopico (in 

cui cioè ogni parte “più piccola” appare approssimativamente simile 

all’intera figura). Questa sequenza autosimilare di divisioni 
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successive, rifacendosi a un insieme infinito di numeri, può anch’essa 

proseguire all’infinito. 

Le figure dalla 1 alla 4 danno un’idea di come si possa 

costruire un tipo di curva frattale. 

Immaginiamo di voler unire due punti A e B. Per fare ciò 

utilizziamo una retta, che sappiamo essere l’ente geometrico definito 

come la linea più breve che congiunge due punti; otteniamo così il 

segmento AB (figura 1). 

Ora immaginiamo, invece, di percorrere un terzo della distanza 

tra A e B nella direzione che li unisce, e poi di compiere una 

deviazione a sinistra di 60° e percorrere di nuovo un terzo della 

distanza tra i due punti; successivamente deviamo a destra di 60° e 

percorriamo ancora un terzo della distanza iniziale tra A e B; infine 

rimettiamoci in asse con la direzione rettilinea originaria, deviando a 

sinistra di altri 60°, e raggiungiamo il punto B. Questo percorso, che 

verbalmente appare tortuoso, è rappresentato con semplicità dalla 

figura 2: tra A e B c’è un “picco”, e la distanza che li separa – 

immaginando di doverla percorrere obbligatoriamente in questo 

modo – è maggiore di quella rettilinea. 

Se applichiamo per la seconda volta questa regola, e quindi 

frammentiamo ogni tratto della figura 2 con lo stesso tipo di 

deviazioni e gli stessi rapporti dimensionali, otteniamo una curva più 

complessa (figura 3), sempre ‘delimitata’ però dagli estremi A e B. 

La figura 4 mostra cosa accade alla figura 3 sottoposta ancora 

una volta al medesimo procedimento: si noti che, se zoomassimo su 
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un particolare qualsiasi della figura 4, esso si presenterebbe identico 

alla figura 3 (e ovviamente anche alla figura 2, a seconda 

dell’ingrandimento). Ciò è possibile proprio in virtù 

dell’autosimilarità, che implica altresì la possibilità di descrivere un 

frattale, per quanto complicato, con pochissime informazioni ripetute. 

Un altro fatto interessante è che, se la distanza iniziale tra A e 

B fosse, ad esempio, di un centimetro (e quindi la strada più breve, il 

segmento della figura 1, misurasse ipoteticamente un centimetro), 

dopo 85 iterazioni della regola frazionaria sopra indicata, la curva 

frattale sarebbe più lunga della distanza tra la Terra e la Luna (che è 

in media di 384 400 chilometri). E, come abbiamo detto, lo sviluppo 

di una curva frattale può protrarsi all’infinito. 

Ovviamente, il disegno manuale comporta limiti evidenti, per 

cui un frattale è ‘costretto’, a un certo punto (quando il foglio finisce, 

quando la punta della matita è più larga del particolare che si 

dovrebbe disegnare), ad arrestare la sua espansione, benché la sua 

struttura coerente ci permetta di continuare a immaginarlo.  

Questi sono limiti materiali che non riguardano, però, i 

calcolatori elettronici. E difatti i frattali vennero identificati nel 1975 

dal matematico B. Mandelbrot grazie all’uso della grafica 

computerizzata nello studio dei numeri complessi. A partire da quel 

momento, i frattali trovarono un numero sempre crescente di 

applicazioni nella raffigurazione di molti fenomeni naturali (dalla 

morfologia del paesaggio terrestre ai processi di trasformazione di 

alcuni organismi, fino allo studio del caos deterministico nei 
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comportamenti imprevedibili come il movimento degli asteroidi 

all'interno del sistema solare). 

Per ricollegarci al discorso sulla corrispondenza mappa-

territorio, si può menzionare un famoso esperimento, in cui vennero 

utilizzate geometrie frattali nella misurazione integrale della linea 

costiera della Gran Bretagna. Adatteremo quell’esperimento alle 

nostre esigenze illustrative. 

Supponiamo di dover esaminare la forma e misurare la 

lunghezza delle coste di un remoto isolotto colpito da un disastro 

ambientale; possiamo servirci di una normalissima carta geografica, 

tenendo conto solo del disegno e della scala adottata, e ricavare così i 

dati che ci interessano. Nel caso non fossimo soddisfatti, potremmo 

prendere una carta maggiormente dettagliata, in cui si trovassero 

rappresentati anche i golfi e i promontori che non erano rappresentati 

nella prima carta. A questo punto, la forma della costa apparirebbe 

diversa, più articolata, e il dato sulla lunghezza che otterremmo dalla 

misurazione sarebbe maggiore del dato precedente. Mettiamo il caso 

che si possa scegliere di volta in volta una cartina sempre più 

particolareggiata: la lunghezza aumenta, i rilevamenti si fanno più 

precisi, ogni golfo visto in una scala più piccola si mostra sagomato 

da altre calette, e andando avanti si coglie una visione globale 

formata da infinite insenature tutte della medesima forma, fino al 

contorno del più piccolo sasso nell’angolo più estremo della riva. Se 

fossimo in grado di continuare – grazie a un qualche eccezionale 

strumento tecnologico – nella nostra ricerca di una perfetta 
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ricostruzione del territorio, potremmo penetrare la natura fisica del 

sasso sulla riva, la sua composizione molecolare, i suoi legami 

atomici, e poi il suo infinitamente piccolo, traendo dalla misurazione 

una lunghezza infinita e la stessa curva rappresentativa (una figura 

frattale) da cui siamo partiti nell’esame macroscopico. 

Non deve sorprendere che molti matematici abbiano 

riconosciuto nei frattali il livello più alto di quel potere descrittivo e 

metaforico che ha un’incidenza determinante in qualsiasi branca della 

scienza. Fin dagli esordi, i frattali si dimostrarono all’altezza del 

compito che veniva loro destinato. Con sempre maggiore continuità, 

si tentò di sottolineare come gli oggetti della natura e le strategie 

evolutive dei sistemi macroscopici fossero di norma sintetizzabili 

tramite frattali (per quanto non si possa parlare di sintesi 

nell’accezione consueta, avendo a che fare, in questo caso, con figure 

potenzialmente infinite); ed emerse il definitivo convincimento che 

enti geometrici quali rette, triangoli, circonferenze – e le loro 

conseguenti derivazioni tridimensionali – sono solo approssimazioni 

della realtà.  

Quanto poco questa idea sia una mera provocazione o una 

passeggera follia geometrica di alcuni specialisti, dovrebbero bastare 

a documentarlo le parole di Carl Gustav Jung, in riferimento alla 

riorganizzazione degli spazi naturali da parte della coscienza umana: 

“Osservate le linee rette che attraversano la natura, per esempio, le 

ferrovie e le strade; i boschi distrutti, i campi arati [...] La natura non 

produrrebbe mai un paesaggio del genere”. 
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La geometria che più si avvicina alla realtà come complesso 

cinetico, alla natura, alle sue strutture e ai suoi comportamenti, è 

quindi la geometria che studia le figure frattali (esempio più esteso in 

figura 5). 

 

FIGURA 5 

 

Rileggendo alla luce di queste considerazioni il passo di 

Sainte-Beuve, sembrerebbe che il guazzabuglio balzachiano abbia 

anticipato – nel tentativo di completare una minuziosa esplorazione 

del territorio – gli esiti della più elaborata descrizione matematico-

scientifica della realtà.  

Quel descrivere troppo, l’accanimento contro ogni abbozzo 

generico e ogni superficialità (contro quelle linee rette che sappiamo 

essere solo approssimazioni), i particolari vivi che si riversano nella 
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scrittura, sono scomposizioni e deviazioni di una mente ambiziosa, 

ma soprattutto attenta, per nulla intenzionata a cedere di fronte 

all’inspiegabilità del mondo in-sé (sebbene persuasa dell’esistenza di 

un che di indefinibile, come ne era persuasa la mente di Balzac, per 

sua stessa ammissione).  

Rimane scontato che, davanti a un sasso su una riva, noi 

continueremo a vedere un ‘modesto’ sasso su una riva, e non una 

configurazione frattale (per giunta, infinita). Ma allo stesso tempo, un 

certo modello di descrizione del mondo avanza l’ipotesi suggestiva 

che il sasso possa rientrare in un orizzonte di collegamenti più vasto e 

articolato, un orizzonte comunque accessibile – se non con tutti i 

mezzi, perlomeno con determinati sistemi di calcolo. E, 

naturalmente, con l’immaginazione. Da sempre l’uomo lavora con 

modelli di questo tipo, apparati metaforici, narrativi e rappresentativi, 

con cui tenta di rinsaldare il suo precario statuto di confine tra il 

visibile e l’invisibile, l’interpretazione e il mistero, la parola e il 

vuoto. 

Possiamo guardare all’opera di Balzac come a un frattale la cui 

radice letteraria è – e resta – umana; nel suo compimento, quindi, 

l’immaginazione e l’osservazione rigorosa appaiono risolte, frenate 

dalla forma della cornice, limitate. Per quanto ampia, la descrizione a 

un certo punto si chiude. La grande commedia incontra il suo 

epilogo. Balzac deve fare i conti con i margini del foglio, la finitezza 

del disegno, con la punta della matita diventata troppo grande in 

relazione ai particolari che ancora vorrebbe disegnare, e che 
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potrebbero trovare spazio e vie di fuga nell’infinitamente piccolo. 

L’autosimilarità della scrittura balzachiana – espressa nello stile, nel 

tocco che accomuna ambiente e personaggi, nella presenza in 

sottofondo di quel costante contraccolpo morale cui abbiamo 

accennato, nella digressione, nella costruzione itinerante, nella 

ricerca smaniosa di un sistema il più possibile completo, nella 

miscela di “vivacità e foga, ma anche caso e molto fumo” di cui parla 

Sainte-Beuve – ebbene, questa autosimilarità letteraria può 

presentarsi in scale differenti, su mappe dettagliate, può aumentare di 

tre o quattro gradi nell’intensificazione della scrupolosità verso 

l’oggetto descritto (che siano la neuropatologia dell’animale-città o il 

dinamismo delle folle, i contrasti tra i singoli personaggi o la 

progettazione di armonie collettive), può disporre le parole in 

un’analogia che si riveli funzionale al suo continuo avvicinamento al 

mondo in-sé, può congiungere, mediare, ma non può realizzare 

l’assoluto di una descrizione infinita. 

Tra gli specchi di Balzac c’è, pur sempre, soltanto un metro di 

distanza. 
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